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INTRODUCCION 


Es posible que entre mis lectores haya unos pocos que recuerden una 
antigua librería que algunos años ha existía en las inmediaciones de Covent 
Garden!; y digo pocos, porque, a decir verdad, muy escaso atractivo podrían tener, 
para la inmensa mayoría de la gente, aquellos preciosos volúmenes que toda una 
vida de continua labor había acumulado en los empolvados estantes de la librería 
de mi viejo amigo D***, 


Allí no había que buscar tratados populares, novelas de pasatiempo, 
historias ni viaje s, ni los Conocimientos para el pueblo, ni tampoco la Biblioteca 
recreativa para todos; pero, en cambio, el curioso no habría encontrado tal vez en 
toda Europa una colección tan rica como aquella, pues ningún aficionado 
entusiasta había conseguido jamás re unir tantas obras de Alquimia, Cábala y 
Astrología como las que figuran en dicha colección. Su propietario había gastado 
una verdadera fortuna en la adquisición de multitud de tesoros que no debían tener 
salida; pero hay que decir también que el viejo señor D*** tampoco tenía muchas 
ganas de venderlos, pues sentía en el alma deshacerse de tales volúmenes. 
Pasaba un mal rato cada vez que veía entrar en su tienda algún parroquiano; 
espiaba los menores movimientos del insolente intruso, lanzándole miradas 
furibundas, y andaba alrededor de él vigilándole sin descanso; refunfuñaba y ponía 
un gesto de vinagre cuando unas manos profanas sacaban de su polvoriento nicho 
alguno de sus ídolos adorados. Si por ventura entre las odaliscas favoritas de su 
encantador harén, seducía alguna al comprador y no retrocedía éste al oír el 
exorbitante precio que por ella pedía, muchas veces no reparaba el viejo D*** en 
doblar el precio del libro. Un poco de vacilación por parte del intruso era bastante 
para que con vivo placer le arrebatara él de las manos la venerable hechicera; pero 
si, por el contrario, el visitante accedía a sus pretensiones, pintábase la 
desesperación en el rostro del viejo; y, no pocas veces, en medio del silencio de la 
noche, llamaba a la puerta del comprador para que le vendiera, en las condiciones 
que quisiese, el libro que le había comprado pagándole tan espléndidamente al 


1? Así se denomina un punto de Londres ocupado antiguamente por el jardín de un 
convento, y donde se hallan emplazados en la actualidad un teatro y un mercado. (N. Del T.) 
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precio que a él se le antojara. Fanático entusiasta de su Averroes y de su 
Paracelso, sentía la misma repugnancia que los filósofos, a quienes había 
estudiado, en comunicar a los profanos el saber que había él adquirido. 


Sucedió, pues, que allá en los juveniles años de mi existencia y de mi vida 
literaria, tenía yo vivos deseos de conocer el origen y las doctrinas de la extraña 
secta denominada de los Rosacruces. Poco satisfecho con las escasas y 
superficiales nociones que acerca de este asunto pueden halarse en las obras 
corrientes, se me ocurrió la idea de que en la colección del señor D***, que era 
muy rica, no sólo en libros impresos, sino también en manuscritos, encontraría, tal 
vez, algunos datos más precisos y auténticos sobre aquella famosa fraternidad, 
escritos, quizás, por alguno de los miembros de la misma orden, y que viniesen a 
confirmar, con el peso de su autoridad y con ciertas particularidades, las 
pretensiones a la sabiduría y a la virtud que Brigaret atribuía a los descendientes 
de los Caldeos y Gimnosofistas. 


Así, pues, encaminé mis pasos hacia dicho punto, el cual era 
indudablemente —aunque deba avergonzarme de confesarlo— uno de los sitios 
que con más gusto frecuentaba. Pero, ¿no existen acaso, en las crónicas de 
nuestros propios días, errores y engaños tan absurdos como los de los alquimistas 
de los viejos tiempos? Es muy posible que nuestros mismos periódicos parezcan a 
nuestra posteridad tan llenos de patrañas, como lo son a nuestros ojos los libros de 
los alquimistas, sin exceptuar aquello de que la prensa es el aire que respiramos, y 
eso que es también un aire sumamente nebuloso. 


Al entrar en la librería, me llamó la atención el venerable aspecto de un 
parroquiano a quien veía allí por primera vez, y aun me sorprendió más el respeto 
con que le trataba el poco amable coleccionador. 


—Caballero —le dijo al fin con un tono lleno de énfasis, mientras yo estaba 
hojeando el catálogo—, en los cuarenta y cinco años que llevo dedicados a esta 
clase de investigaciones, es usted el único hombre que he encontrado digno de ser 
mi parroquiano. ¿Cómo ha podido usted, en estos tiempos tan frívolos, adquirir 
unos conocimientos tan profundos? Y dígame usted: ¿no habrá en toda la tierra un 
libro, un manuscrito siquiera en el cual pueda uno aprender los descubrimientos y 
las enseñanzas de esa augusta fraternidad, cuyas doctrinas, solo vislumbradas por 
los más grandes filósofos, son para estos todavía un misterio? 


ZANONI SIR EDUARD BULWER LYTTON 8 


Al oír las palabras "augusta fraternidad", no hay para qué decir cuánto se 
excitó en aquel momento mi curiosidad, ni con qué ansia esperaba yo la respuesta 
del desconocido. 


—Yo no creo —dijo el anciano caballero— que los maestros de dicha secta 
se hayan revelado jamás al mundo, como no sea por medio de oscuras 
insinuaciones y de parábolas místicas, sus verdaderas doctrinas; y no seré yo, 
ciertamente, quien les dirija el menor reproche por su discreción. 


Calló después que hubo dicho esto, y parecía que iba a retirarse, cuando yo 
me dirigí al coleccionador diciéndole de un modo algo brusco: 


—Nada veo en su catálogo, señor D***, que haga referencia a los 
Rosacruces. 


— ¡Los Rosacruces! —exclamó el viejo visitante, mirándome fijamente con 
cierta sorpresa mezclada de recelo—. ¿Y quién, a menos de ser un Rosacruz, 
podría explicar los misterios rosacruces? ¿Ha podido usted imaginar siquiera que 
algún miembro de esa secta, la más celosa de todas las sociedades secretas, 
pudiera levantar el velo que oculta al mundo la Isis de su sabiduría? 


— ¡Tate! —dije yo entonces para mis adentros—. Esa será, pues, la augusta 
fraternidad de que estabais hablando. ¡Loado sea Dios! Por fin había topado, 
indudablemente, con un individuo de tal fraternidad. 


—Pero —dije en voz alta—, puesto que es inútil buscar en los libros, ¿en 
dónde podría yo obtener datos sobre esta cuestión? En nuestros días no puede 
uno arriesgarse a poner en letras de molde cosa alguna sin saberla de buena tinta, 
y apenas se puede citar una frase de Shakespeare, si no se cita al mismo tiempo el 
título de la obra y el verso correspondiente. Esta es la época de los hechos, 
caballero, la época de los hechos. 


—Bien —dijo el anciano con una amable sonrisa—; si nos vemos alguna 
vez, quizá podré, por lo menos, dirigir las investigaciones de usted hacia la fuente 
misma del saber. 


Dichas estas palabras, abrochóse el gabán, llamó con un silbido a su perro, 
y se marchó. 


Cuatro días después de nuestra breve conversación en la librería del señor 
D***, encontreme de nuevo con el anciano caballero. Iba yo tranquilamente a 
caballo en dirección a Highate, cuando, al pie de su clásica cuesta, distinguí al 
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desconocido que iba montado en un caballo negro, delante del cual marchaba su 
perro, que era negro también. 


Si encuentras, caro lector, al hombre a quien deseas conocer, cabalgando al 
pie de una larga subida, en donde no puede alejarse mucho de ti, por cierta 
consideración a la especie animal, a no ser que su montura sea el caballo favorito 
de un amigo suyo que se lo haya prestado, creo yo que tuya sería la culpa, si, 
antes de ganar la cima, no hubieses adelantado mucho en tu empeño. 


En suma: favoreciome tanto la suerte, que, al llegar a Highate, el anciano 
caballero me invitó a descansar un rato en su casa, que se hallaba a corta 
distancia de la población. 


Aunque pequeña, era una casa excelente y muy confortable, con un vasto 
jardín contiguo a la misma, y desde sus ventanas gozábase de una vista tan 
preciosa, que seguramente Lucrecio la habría recomendado a los filósofos. En un 
día despejado podían distinguirse perfectamente las torres y cúpulas de Londres. 
Aquí estaba el tranquilo retiro del ermitaño; a lo lejos el Maremagnum del mundo. 


Las paredes de las piezas principales estaban decoradas con pinturas de un 
mérito extraordinario, pertenecientes a aquella alta escuela de arte que tan mal 
comprendida es fuera de Italia; y me quedé maravillado al saber que dichas 
pinturas habían sido hechas por la mano del mismo propietario. 


Mis muestras de admiración parecieron complacer a mi nuevo amigo, y al 
girar la conversación sobre este punto, dio él claras pruebas de no ser menos 
inteligente en cuestión de teorías del arte, que consumado en la práctica del 
mismo. 


Sin ánimo de molestar al lector con juicios críticos que no son del caso, quizá 
será necesario, mientras se dilucida en gran parte el designio y carácter de la obra 
a la cual estas páginas sirven de introducción, hacer observar, en breves palabras, 
lo mucho que el anciano insistía sobre la relación que existe entre las diferentes 
artes, de igual modo que un autor eminente lo ha hecho con respecto a las 
diversas ciencias. 


Sostenía también que en toda clase de obras de pura imaginación, tanto si 
éstas son expresadas por medio de palabras como por medio de colores, el artista 
afiliado a las escuelas más elevadas, debe hacer la más amplia distinción entre lo 
real y lo verdadero; o en otros términos: entre la imitación de la vida real, y la 
exaltación de la Naturaleza hasta lo ideal. 
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—Lo primero —dijo— es lo que constituye la escuela holandesa; lo segundo, 
es lo que caracteriza la escuela griega. 


—En cuestión de pintura podrá ser —contestó mi amigo—,; pero tratándose 
de literatura... 


—Precisamente a la literatura me refiero. Nuestros poetas noveles están 
todos por la llaneza y por Betty Foy; y lo que nuestros críticos aprecian más en una 
obra de imaginación, es poder decir de ella que sus personajes están exactamente 
calcados sobre la vida común. Hasta en la escultura... 


— ¡En la escultura! Nada de eso. En la escultura el ideal más elevado, debe 
ser, por lo me nos, la parte más esencial. 


—Perdone usted; tal vez no habrá usted visto a Souter Johnny y a Tam 
O'Shanter. 


—jAh! —exclamó mi anciano amigo, moviendo la cabeza de arriba abajo—. 
A lo que veo, yo vivo muy apartado del mundo. Supongo que Shakespeare habrá 
dejado de ser la admiración de la gente. 


—Al contrario; la gente adora a Shakespeare; pero tal adoración no es más 
que un pretexto para dirigir duros ataques a todos los demás escritores. Solo que 
nuestros críticos han descubierto que Shakespeare es tan realista... 


— ¡Realista Shakespeare! ¡El poeta que ni una sola vez en su vida ha 
trazado un personaje que se pueda encontrar en el mundo en que vivimos; el 
hombre que ni una vez siquiera descendió a presentar una pasión falsa ni un 
personaje real! 


Iba yo a contestar sin ambages ni rodeos a su paradoja, cuando advertí que 
mi interlocutor empezaba a perder su calma habitual; y aquel que desea pescar un 
Rosacruz, es menester que ponga muchísimo cuidado en no enturbiar el agua. Así, 
pues, creí que lo más conveniente era dar otro giro a la conversación. 


—Volvamos a nuestro tema —dije—; usted me prometió disipar mi 
ignorancia acerca de los Rosacruces... 


—¡Muy bien! —me contestó en tono serio—; pero ¿con qué propósito? 
¿Pretende usted, acaso, entrar en el templo con el único objeto de ridiculizar sus 
ritos? 
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— ¿Por quién me ha tomado usted, caballero? A buen seguro que si tal fuese 
mi intento, la desdichada suerte que le cupo al abate de Villars sería una lección 
más que suficiente para que nadie se metiera a hablar a tontas y a locas de los 
reinos de la Salamandra y del Silfo. Todo el mundo sabe cuán misteriosamente fue 
privado de la vida aquel hombre de talento, en pago de las satíricas burlas de su 
Comte de Gabalis. 


— ¡Salamandra! ¡Silfo!... Veo que incurre usted en el error vulgar de 
entender al pie de la letra el lenguaje alegórico de los místicos. 


Esta observación dio motivo a mi respetable interlocutor para condescender 
a hacerme una relación sumamente interesante y erudita, a mi pobre juicio, acerca 
de las doctrinas de los Rosacruces, algunos de los cuales, según me aseguró, 
existían todavía, continuando en augusto misterio sus profundas investigaciones en 
el terreno de las ciencias naturales y de la filosofía oculta. 


—Pero esa fraternidad —siguió diciendo—, aunque respetable y virtuosa, y 
digo virtuosa porque no hay en el mundo ninguna orden monástica que sea más 
rígida en la práctica de los preceptos morales ni más ardiente en la fe cristiana; 
esta fraternidad es tan solo una rama de otras sociedades aun más importantes 
por los poderes que han adquirido, y más ilustres por su origen. ¿Está usted 
enterado de la filosofía platónica? 


—Alguna que otra vez me he perdido en sus laberintos —dije—. A la fe mía, 
los platónicos son unos caballeros que no dejan comprender tan fácilmente. 


—Y a pesar de lo que usted dice, sus problemas más intrincados no se han 
publicado jamás. Sus obras más sublimes se conservan manuscritas, y constituyen 
las enseñanzas propias de la iniciación, no solo de los Rosacruces, sino también 
de aquellas fraternidades más nobles a que me refería hace poco. Pero aun más 
solemnes y sublimes son los conocimientos que pueden espigarse de sus 
antecesores los Pitagóricos y de las inmortales obras maestras de Apolonio. 


—¡ Apolonio, el impostor de Tiana! ¿Existen escritos suyos? 
—ilmpostor! —exclamó mi amigo—. ¡Apolonio impostor! 


—Perdone usted; no sabía yo que fuera el amigo suyo; y si usted me da una 
garantía de su persona, creeré de buena gana que fue un sujeto muy respetable, 
que no decía sino la pura verdad cuando se jactaba de la facultad que tenía de 
poder estar en dos parajes distintos a la vez. 
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—Y qué, ¿tan difícil le parece a usted eso? —replicó el anciano—; según 
veo, no habrá usted soñado nunca. 


En este punto terminó la conversación; pero desde aquel momento quedó 
asegurada entre los dos una verdadera intimidad, que duró hasta que mi venerable 
amigo abandonó esta vida mortal. ¡Descansen en paz sus cenizas! 


Era él un hombre de costumbres muy originales y de opiniones 
verdaderamente excéntricas; pero la mayor parte de su tiempo lo empleaba en 
actos de filantropía sin ruido y sin ostentación alguna. Era entusiasta de los 
deberes del Samaritano; y así como sus virtudes eran realzadas por la más dulce 
caridad, sus esperanzas tenían por fundamento la fe más fervorosa. 


Guardaba una reserva absoluta acerca de su propio origen y de la historia de 
su vida, y las tinieblas que envolvían semejante misterio eran un obstáculo que no 
me fue dado jamás superar. Según parece, había viajado mucho, y había sido 
testigo ocular de la primera Revolución francesa, acerca de la cual se expresaba 
de un modo tan elocuente como instructivo, pero sin juzgar los crímenes de aquella 
época borrascosa con aquella filosófica indulgencia con que algunos escritores 
ilustrados, que por otra parte tienen la cabeza bien segura sobre sus hombros, se 
sienten inclinados actualmente a tratar de las matanzas y los degúellos de unos 
tiempos que pasaron ya. Hablaba, no como un simple erudito, que ha leído y 
razonado más o menos, sino como un hombre que había visto con sus propios ojos 
y ha tenido mucho que sufrir. 


Este anciano caballero parecía vivir solo en el mundo, y yo ignoraba que 
tuviera pariente ninguno, hasta que su ejecutor testamentario, primo suyo en grado 
lejano, que residía en el extranjero, me enteró del rico legado que me hizo mi pobre 
amigo. Este legado consistía, en primer lugar, en una cantidad de dinero, respecto 
a la cual creo que lo mejor que puedo hacer es guardarla, en previsión de un nuevo 
impuesto sobre las rentas y bienes inmuebles; y además, en ciertos preciosos 
manuscritos, a los cuales debe este libro su existencia. 


Presumo que este último legado lo debo a una visita que hice a aquel Sabio, 
si con tal nombre se me permite llamarlo, pocas semanas antes de su muerte. 


Si bien leía muy poco de la literatura moderna, mi amigo, con la amabilidad 
que le caracterizaba, me permitía consultarle acerca de algunos ensayos literarios 
proyectados por la irreflexiva ambición de un estudiante joven y sin experiencia. 
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Un día que le pedí su parecer tocante a una obra de imaginación, en la cual 
me proponía yo pintar los efectos del entusiasmo en las distintas modificaciones 
del carácter, escuchó, con su paciencia habitual, el argumento de mi obra, que era 
asaz vulgar y prosaico, y, dirigiéndose luego con aire pensativo hacia su estantería, 
sacó un libro antiguo, del cual me leyó, primero en griego, y luego en inglés, 
algunos párrafos del tenor siguiente: 


"Platón señala aquí cuatro clases de Manías, palabra que, a mi entender, 
denota el entusiasmo y la inspiración de los dioses. Primera, la musical; segunda, 
la teléstica o mística; tercera, la profética, y cuarta, la perteneciente al amor". 


El autor citado por mi amigo, después de sostener que en el alma hay algo 
que está por encima del intelecto, y después de afirmar que en nuestra naturaleza 
existen diversas potencias, —una de las cuales nos permite descubrir y abarcar, 
por decirlo así, las ciencias y los teoremas con una rapidez casi intuitiva, mientras 
que mediante otra de ellas se ejecutan las sublimes obras de arte, tales como las 
estatuas de Fidias—; vino a sentar que "el entusiasmo, en la verdadera acepción 
de la palabra, aparece cuando aquella parte del alma que está por encima del 
intelecto, es exaltada hasta los dioses, de los cuales proviene su inspiración". 


Prosiguiendo en sus comentarios sobre Platón, el autor hace observar que 
"una de estas manías (especialmente la que pertenece al amor), puede ser 
suficiente para hacer remontar el alma a su divinidad y bienaventuranza primitivas; 
pero que existe una íntima unión entre todas ellas, y que la progresión ordinaria por 
la cual se remonta el alma, es, en primer lugar, por el entusiasmo musical; después 
por el teléstico o místico; terceramente, por el profético; y, finalmente, por el 
entusiasmo de Amor". 


Escuchaba yo estas enrevesadas sublimidades con la cabeza aturdida y 
prestando atención con muy mala gana, cuando mi mentor cerró el libro, 
diciéndome con un aire de marcada satisfacción: 


—Ahí tiene usted el lema de su libro, la tesis para su tema. 


—Davus sum, non CEdipus —repuse yo moviendo la cabeza con aire 
contrariado—. Todo eso será muy hermoso, si usted quiere; pero, confúndame el 
cielo si he comprendido ni una sola palabra de cuanto me acaba usted de decir. 
Los misterios de los Rosacruces y las fraternidades de que usted habla, no son 
más que juegos de chiquillos en comparación de la jerigonza de los platónicos. 
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—Y, sin embargo, hasta que usted haya comprendido bien este pasaje, no 
podrá usted entender las más elevadas teorías de los Rosacruces o de las 
fraternidades aún más nobles, de las cuales habla usted con tanta ligereza. 


— ¡Ah! Pues en este caso renuncio a toda esperanza de conseguirlo. Pero, 
¿por qué, ya que tan versado está usted en esta clase de materias, no adopta 
aquel lema para uno de sus libros? 


—Dígame usted: y si yo tuviese ya escrito un libro así, ¿se encargaría usted 
de arreglarlo para el público? 


—Con mucho gusto, —respondí con harta imprudencia. 


—Pues le cojo a usted la palabra —me dijo el anciano—; y cuando yo haya 
dejado de existir, recibirá usted los manuscritos. Y a propósito de lo que decía 
usted respecto al gusto que hoy predomina en cuestión de literatura: no puedo 
halagar a usted con la esperanza de obtener gran provecho en su empresa, y le 
advierto de antemano que no es floja la carga que se ha echado usted encima. 


—¿Es una novela lo que usted ha compuesto? 


—Es novela y no lo es. Para aquellos que están en disposición de 
comprender esta obra, es una realidad; mientras que resulta un ciempiés para los 
que no se hallan en este caso. 


Por fin, llegaron a mis manos los manuscritos, acompañados de una breve 
carta de mi llorado amigo, en la cual me recordaba mi imprudente promesa. 


Con el corazón oprimido, y dominado por febril impaciencia, abrí el legajo 
después de avivar la luz de la lámpara. Pero, ¡júzguese cuál sería el desaliento que 
se apoderó de mí, al ver que toda la obra estaba escrita en unos caracteres que 
me eran desconocidos y de los cuales ofrezco esta muestra al lector: 


a E 


INS 
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Y así sucesivamente, hasta novecientas cuarenta mortales páginas de a 
folio! 


Apenas podía dar crédito a mis propios ojos; estaba verdaderamente como 
quien ve visiones. Asaltaron mi desconcertada imaginación ciertos recelos y 
temores respecto a la profana índole de los caracteres manuscritos que yo, sin 
darme cuenta de ello, había puesto al descubierto, contribuyendo también a esto 
las extrañas insinuaciones y el místico lenguaje del anciano. Verdaderamente, por 
no decir otra cosa peor, todo aquello me parecía muy misterioso. 


Iba ya a echar resueltamente aquellos papeles en un rincón de mi escritorio, 
con la sana intención de no acordarme más de tal cosa, cuando de improviso se 
fijó mi vista en un libro primorosamente encuadernado en tafilete azul, en el cual, 
por efecto de mi turbación, no había reparado antes. Con gran precaución abrí este 
libro, ignorando lo que podía salir de allí, cuando con una alegría imposible de 
describir, vi que contenía un diccionario o clave para descifrar los jeroglíficos del 
manuscrito. 


Para no fatigar al lector con la relación minuciosa de mis trabajos, me 
concretaré a decir que al fin y a la postre, creyéndome ya en disposición de poder 
interpretar aquellos caracteres, puse manos a la obra con verdadero ahínco; mas 
como la tarea no era muy fácil que digamos, se pasaron dos años antes de que yo 
hiciera un regular adelanto. 


Deseando entonces tantear el gusto del público, logré publicar unos cuantos 
capítulos aislados en un periódico, en el cual tuve el honor de colaborar durante 
algunos meses. Los capítulos en cuestión parecieron excitar la curiosidad del 
público mucho más de lo que yo podía esperar, razón por la cual reanudé mi 
penosa tarea con más ardor que nunca. 


Pero entonces me sobrevino un nuevo e inesperado contratiempo: conforme 
iba yo adelantando en mi trabajo, encontreme con que el autor había hecho dos 
originales de su obra, siendo uno de ellos mucho más esmerado y minucioso que 
el otro. Por desgracia, había yo topado con el original defectuoso, y así es que no 
tuve más remedio que reformar mi labor de cabo a rabo, y traducir de nuevo los 
capítulos que ya tenía escritos. Puedo afirmar, pues, que exceptuando los ratos 
que yo dedicaba a las ocupaciones más perentorias, mi maldita promesa me costó 
algunos años de afanes y fatigas antes de poderla yo ver debidamente cumplida. 
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La tarea era tanto más difícil por cuanto el original estaba en una especie de 
prosa rítmica, como si el autor hubiera pretendido que su obra fuese considerada, 
en cierto modo, como una concepción o un ensayo poético. No era posible justificar 
tal cosa, y en mi tentativa he tenido, a menudo, necesidad de la indulgencia del 
lector. El respeto con que ordinariamente he mirado los caprichos de mi viejo 
amigo, cuya musa era de un carácter bastante equívoco, debe ser mi única excusa 
donde quiera que el lenguaje, sin entrar de lleno en el florido campo de la poesía, 
tome prestadas algunas galas un tanto impropias de la prosa. 


En honor de la verdad debo confesar también que, a despecho de todos mis 
afanes, no tengo ninguna seguridad de haber dado siempre su verdadera 
significación a cada una de las cifras del manuscrito; y aún añadiré que en alguno 
que otro pasaje, he dejado en blanco ciertos puntos de la narración, y ocasiones ha 
habido en que, encontrándome a lo mejor con cifras nuevas de las cuales no tenía 
yo clave ninguna, me he visto forzado a recurrir a diversas interpolaciones de mi 
propia cosecha, que, sin duda, se distinguen fácilmente del resto, pero que me 
complazco en reconocer que no están del todo en desacuerdo con el plan general 
de la obra. 


La confesión que acabo de hacer me lleva como de la mano a formular esta 
sentencia, con la cual voy a terminar: 


Si en este libro, amigo lector, encuentras algo que sea de tu gusto, no lo 
dudes, esto es mío; pero allí donde veas alguna cosa que te desagrade, caiga tu 
reprobación sobre mi viejo amigo. 
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ZANONI 
LIBRO | 


La Música 


CAPÍTULO | 
PISANI 


En la segunda mitad del siglo XVIII, vivía y florecía en Nápoles un honrado 
artista llamado Cayetano Pisani. Era un músico de gran genio, aunque no de 
reputación popular, efecto de que había en todas sus composiciones algo 
caprichoso y fantástico que no era del gusto de los dilettanti de Nápoles. 


Pisani, en realidad, era muy amante de asuntos poco familiares, en los 
cuales introducía tonadas y sinfonías que excitaban una especie de terror en 
aquellos que los oían. Entre sus composiciones hallé los títulos siguientes: La 
fiesta de las harpías, Las brujas en Benevento, El descenso de Orfeo a las 
cavernas, Mal de ojo, Las Euménides, y muchos otros por el estilo, que 
demuestran en él una grande imaginación complaciéndose en lo terrible y en lo 
sobrenatural; pero que a veces se elevaba hasta lo sublime. En la elección de los 
asuntos que tomara de la fábula, Cayetano Pisani era mucho más fiel que sus 
contemporáneos al remoto origen y al primitivo genio de la ópera italiana. Cuando 
este descendiente afeminado de la antigua cópula del canto y del drama, después 
de una larga oscuridad y destronamiento, volvió a aparecer empuñando el débil 
cetro y cubierto con más brillante púrpura en las riberas del Arno o en medio de las 
lagunas de Venecia, sacó sus primeras inspiraciones del desconocido y clásico 
origen de las leyendas paganas; y El descenso de Orfeo no era más que una 
repetición mucho más atrevida y tenebrosa, pero más científica, del Eurídice que 
Jacopi Peri puso en música cuando se celebraron las augustas bodas de Enrique 
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de Navara con María de Médicis*. Sin embargo, como he dicho ya, el estilo del 
compositor napolitano no halagaba del todo los oídos delicados, acostumbrados a 
las suaves melodías del día; y los críticos, para manifestar este desagrado, se 
apoderaban de las faltas y de las extravagancias del músico, que no eran muy 
difícil descubrir en sus composiciones, y las ponderaban con frecuencia con 
maligna intención. 


Afortunadamente —pues de lo contrario hubiese muerto de hambre—, Pisani 
no era solamente compositor, sino que sabiendo tocar algunos instrumentos, 
especialmente el violín, había conseguido encontrar una colocación decente en la 
orquesta del Gran Teatro de San Carlos. Aquí, las horas que tenía que emplear en 
los estudios que requería su colocación, servían necesariamente de barrera a sus 
excentricidades en materias de composición; y aunque nada menos que cinco 
veces se le había depuesto de su plaza por haber disgustado a los inteligentes y 
puesto en confusión a toda la orquesta, tocando de repente variaciones de una 
naturaleza tan frenética y aterradora que cualquiera hubiese creído que las harpías 
O las brujas que le inspiran en sus composiciones se habían apoderado de su 
instrumento, la posibilidad de encontrar un violinista más hábil en sus momentos de 
tranquila lucidez le había conseguido su reposición, y el compositor casi se 
conformaba a no salir de la estrecha esfera de los adagios o alegros escritos en su 
papel. Esto no obstante, el auditorio, demasiado receloso de la propensión del 
ejecutante, cogía al vuelo la más pequeña desviación del texto; y si el músico 
divagaba por un momento —lo cual podía advertirse tan fácilmente con el oído 
como con la vista, o bien por alguna extraña contorsión del semblante de aquel o 
algún signo fatal de su arco—, un suave murmullo del público volvía a transportar 
al músico desde el Tártaro o el Eliseo a las modestas regiones de su atril. 
Entonces Pisani parecía despertar sobresaltado de un sueño, y después de echar 
una tímida y rápida mirada en derredor de sí, con aire abatido y humillado volvía su 
rebelde instrumento al carril monótono de su papel. Pero en su casa se desquitaba 
con usura de su pesada sujeción, y apoderándose con furia de su violín, tocaba y 
tocaba con frecuencia hasta el amanecer, haciendo oír sonidos tan extraños y 
terribles, que llenaban de supersticioso terror a los pescadores que veían nacer el 
día en la playa contigua a su casa, y hasta él mismo se estremecía como si alguna 
sirena o espíritu invisible entonara lastimeros ecos en su oído. 


* Orfeo fue el héroe favorito de la ópera antigua o drama lírico. El Orfeo de Angelo Politano 
fue producido en 1475. El Orfeo de Monteverde se representó en Venecia en 1667. 
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El semblante de este hombre ofrecía ese aspecto característico propio de las 
gentes de su arte. Sus facciones eran nobles y regulares, pero agostadas por el 
sufrimiento y algún tanto pálidas; sus negros cabellos formaban una multitud de 
rizos, y sus grandes y hundidos ojos permanecían casi siempre fijos y 
contemplativos. Todos sus movimientos eran particulares y repentinos cuando 
aquel frenesí se apoderaba de él, y entonces andaba precipitadamente por las 
calles, o a lo largo de la playa, riendo y hablando consigo mismo. Sin embargo, era 
un hombre pacífico, amable e inofensivo, que partía su pedazo de pan con 
cualquier perezoso lazzaroni de los que se paraba a contemplar mientras 
ociosamente estaban tendidos al sol. Y con todo, Pisani era insociable: no tenía 
amigos; no adulaba a ningún protector ni concurría a ninguna de esas alegres 
bromas de las que tanto gustan los músicos y los meridionales. El y su arte eran a 
propósito para vivir aislados, y parecían creados el uno para el otro. Ambos eran 
extraños; ambos pertenecían a los tiempos primitivos, o a un mundo desconocido e 
irregular. Era imposible separar al hombre de su música: ésta era él mismo. Sin 
ella, Pisani no era nada, o no pasaba de ser una mera máquina; con ella, era el rey 
de su mundo ideal. ¡Al pobre hombre le bastaba esto! En una ciudad fabril de 
Inglaterra hay una losa sepulcral cuyo epitafio recuerda a un sujeto llamado 
Claudio Phillips, que fue la admiración de cuantos le conocieron por el desprecio 
que manifestaba por las riquezas y su inimitable habilidad en tocar el violín. Lógica 
unión de opuestos elogios. ¡Tu habilidad en el violín, oh, genio, será tan grande 
cuanto lo sea tu desprecio por las riquezas! 


El talento de Pisani, como compositor, se había manifestado en música 
adecuada a su instrumento favorito, que es indudablemente el más rico en 
recursos y el más capaz de dominar las pasiones. El violín es, entre los 
instrumentos, lo que Shakespeare entre los poetas. Sin embargo, Pisani había 
compuesto piezas de mucha más fama y mérito, y la principal era su preciosa, su 
incomparable, su no publicada, su no publicable e imperecedera ópera Sirena. 
Esta grande obra había sido el sueño dorado de su infancia, la dueña de su edad 
viril, y, a medida que entraba en años, la quería más entrañablemente. En vano 
Pisani había luchado consigo mismo para dar a luz esta maravilla: hasta el amable 
y modesto Paisiello, maestro de capilla, meneaba ligeramente su cabeza cuando el 
músico le favorecía haciéndole oír alguno de los trozos de sus escenas más 
notables, y porque esta música difería de todo lo que Durante le enseñó para 
brillar, ¡se permitía decir a Pisani que atendiera al compás y que afinara su violín! 


Por más que le pueda parecer extraño al lector, el grotesco personaje que 
me ocupa había contraído aquellos lazos que los mortales ordinarios creen solo de 
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su particular monopolio: se había casado y tenía una niña; y lo que parecerá más 
extraño todavía, su mujer era hija de un pacífico, sobrio y muy razonable inglés; 
tenía mucha menos edad que él, y era linda y amable como una verdadera inglesa. 
Esta joven se había casado con Pisani por elección propia, y le amaba todavía. De 
qué manera la joven inglesa se había arreglado para casarse con él, o cómo este 
hombre esquivo e intratable se había atrevido a proponérselo, solo puedo 
explicármelo preguntándoos, después de haberos hecho dirigir una mirada en 
derredor vuestro, cómo la mitad de los hombres y de las mujeres que conocéis 
pueden encontrar su pareja. A pesar de ello, y mirándolo detenidamente, esta 
unión no era una cosa tan extraordinaria. La muchacha era hija natural de padres 
demasiado nobles para reconocerla o reclamarla, y la llevaron a Italia par que 
aprendiese el arte que debía proporcionarle los medios de vivir, pues la joven tenía 
gusto y voz; además, veíase tratada con dureza, y la voz del pobre Pisani, que era 
su maestro, resultaba la única que había oído desde su cuna que no fuese para 
reñirla o despreciarla. Después de esto, lo que resta, ¿no es una cosa muy 
natural? Natural o no, ellos se casaron. Esta joven amaba a su marido, y, a pesar 
de sus pocos años y de su belleza, podía decirse que era el genio protector de los 
dos. ¡De cuántas desgracias le había salvado su ignorada mediación contra los 
déspotas de San Carlos y del Conservatorio! ¡En cuántas enfermedades, pues 
Pisani era delicado, le había asistido y alimentado! Con frecuencia, en las noches 
oscuras, le esperaba en la puerta del teatro con su farolito encendido, dándole su 
robusto brazo para que se apoyase; y otras veces, si no hubiese sido por ella, 
¡quién sabe si en sus ratos de desvarío, el músico no se hubiese arrojado al mar 
en busca de su Sirena! Por otra parte, la buena esposa escuchaba con paciencia 
— pues no siempre el buen gusto es compañero del verdadero amor, — y a veces 
muy complacida, aquellas tempestades de excéntrica y variada melodía, hasta 
que, por medio de constantes elogios, conseguía distraerle y llevarle a la cama 
cuando se ponía a tocar en medio de la noche. 


La música de Pisani era un parte del ser de su esposa, y esta amable 
criatura parecía una parte de la música de su marido, porque cuando ella se 
sentaba junto a él, se mezclaban en las tocatas pedazos de inexplicable armonía. 
Sin duda su presencia influía sobre la música, modificándola y haciéndola más 
suave; pero Pisani lo ignoraba, pues nunca se había cuidado de averiguar de 
dónde ni cómo le venía su inspiración. Todo lo que el músico sabía era que 
adoraba a su esposa, y aun le parecía que se lo decía así lo menos veinte veces al 
día, cuando en realidad no desplegaba nunca los labios, pues Pisani era muy 
parco de palabras hasta para su consorte. Su lenguaje era su música, así como el 
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de su mujer eran sus cuidados. Pisani era más comunicativo con su barbitón, como 
el sabio Mercennus nos enseña a llamar al violín, una de las variedades de la gran 
familia de la viola. El músico pasaba horas enteras con este instrumento, 
ensalzándole, riñéndole o acariciándole; pero se le había oído también jurar por su 
barbitón, exceso que le causara un eterno remordimiento. El instrumento tenía su 
lenguaje particular; podía responderle. Cuando a su vez había salido de las manos 
del ilustre instrumentista tirolés Steiner, era un buen compañero. Había algo de 
misterioso en su incalculable edad. ¿Cuántas manos, ahora convertidas en polvo, 
habían hecho vibrar sus cuerdas antes de que pasase a ser el amigo familiar de 
Cayetano Pisani? Hasta su caja era venerable, pues, según se decía, había sido 
pintada por Caracci. Un inglés, colector de antigúedades, ofreció a Pisani más 
dinero por la caja que el que éste diera por el violín. Pero Pisani, a quien importara 
poco habitar una cabaña, hubiese deseado un palacio para su barbitón, al que 
consideraba como su primer hijo, no obstante tener una hija, de la cual voy a 
ocuparme. 
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CAPÍTULO II 
VIOLA 


¿Cómo lo haré, Viola, para describirte? 


Sin duda la Música tendrá algo que ver en el advenimiento tuyo, oh joven 
desconocida, por lo que en tu forma y en tu carácter se podrá descubrir esa 
semejanza, "ese singular y misterioso eco que noche tras noche juguetea y se deja 
oír a través de los estrellados mares..." 


Viola era bella, pero de una belleza poco común; era una combinación 
armoniosa de opuestos atributos. Su cabellera era más abundante y más fina que 
esas que se ven de vez en cuando en las mujeres del Norte; pero especialmente 
sus ojos, negros como el azabache, eran más tiernos y más encantadores que los 
más ponderados de las bellezas italianas o de las más seductoras odaliscas del 
Oriente. Su fisonomía, exquisitamente hermosa y siempre variada, se presentaba 
tan pronto rosada como pálida, y su expresión, tan variada como su fisonomía, ora 
reflejaba lo más triste, ora no había nada tan alegre como ella. 


Siento tener que decir que esta joven no había recibido de sus padres lo que 
nosotros llamamos realmente educación, pues, además de que ninguno de ellos 
poseía grandes conocimientos que poder enseñar, éstos no estaban de moda 
entonces, como sucede en el día. Pero la casualidad, o la naturaleza, habían 
favorecido a la joven Viola. Además de su idioma nativo, Viola hablaba el de su 
madre. Tampoco tardó mucho tiempo en aprender a leer y escribir, mientras que su 
madre, que era católica, le enseñaba de vez en cuando a rezar. Pero, para 
contrariar todas estas cualidades, las extrañas costumbres de Pisani, y los 
incesantes cuidados y ocupaciones que reclamara de su mujer, hacía que, con 
mucha frecuencia, la niña tuviese que quedarse sola con una anciana nodriza, la 
cual, aun cuando la quería con ternura, no era muy a propósito para instruirla. 


La señora Gionetta, la nodriza, era una italiana y napolitana completa. Su 
juventud había sido todo amor, mientras que su edad madura era todo 
superstición, adicionada con una charlatanería locuaz. Unas veces hablaba a la 
muchacha de caballeros y príncipes prosternados a sus pies, al paso que otras le 
helaba la sangre en las venas, aterrorizándola con cuentos y leyendas de las 
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antiguas fábulas griegas o etrurianas de demonios y de vampiros, de las danzas 
alrededor del grande avellano de Benevento y del poder de los hechizos. 


Todas estas cosas se grabaron poco a poco con tal fuerza en la imaginación 
de Viola, que ni la edad, ni la reflexión, pudieron desimpresionarla. Por eso se 
aficionó, con una especie de tenebrosa alegría, a la música de su padre. Aquellos 
visionarios sonidos, luchando siempre por traducir en salvajes y desconcertados 
tonos el lenguaje de seres de un mundo ignorado, le habían rodeado desde la 
cuna. Puede decirse que su imaginación estaba llena de música, todo mezclado 
confusamente en aquellos sonidos que tan pronto la deleitaban como la llenaban 
de terror. Tal cosa, que durante el día la halagaba, la hacía despertar sobresaltada 
cuando se encontraba sola en su cama, rodeada de tinieblas. Las leyendas y los 
cuentos de Gionetta solamente servían para que la joven comprendiese mejor el 
significado de aquellos misteriosos sonidos, que eran para ella un lenguaje 
expresado en música. Era, pues, muy natural que la hija de tal padre, manifestase 
desde luego algún gusto en su arte. 


Muy niña todavía, cantaba ya divinamente. Un gran cardenal —grande 
igualmente en el Estado y en el Conservatorio, —habiendo oído celebrar sus 
disposiciones, envió a buscarla. Desde aquel momento, su suerte quedó fijada: 
estaba destinada a ser la futura gloria de Nápoles, la prima donna de San Carlos. 
El cardenal, insistiendo en que había de cumplirse su predicción, le buscó los 
maestros de más nombradía. Para despertar en ella el espíritu de emulación, Su 
Eminencia se la llevó una noche a su palco, creyendo que de algo le serviría ver 
aquella representación y oír los aplausos que se prodigaban a las deslumbrantes 
artistas, a las cuales debía superar un día. 


¡Ah, qué gloriosa es la vida teatral! ¡Qué seductor se le presentaba a Viola 
aquel mundo de música y de canto que empezaba a brillar para ella! Era el único 
que parecía estar en armonía con sus extraños y juveniles pensamientos. Se le 
figuraba que habiendo vivido hasta entonces en tierra desconocida, se veía por fin 
trasladada a una región en la cual encontraba las formas y oía el lenguaje de su 
país natal. ¡Bello y verdadero entusiasmo, elevado por la promesa del genio! ¡Niño 
u hombre, nunca serás poeta si no has sentido el ideal, si no has oído el romance, 
si no has visto la isla de Calipso ante tus ojos, cuando, por la primera vez, 
levantándose el mágico telón, se te presenta el mundo poético encumbrado sobre 
el mundo de la prosa! 
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La iniciación había empezado para la joven. Iba a leer, a estudiar, a describir 
con un gesto, con una mirada, las pasiones que debía después dibujar en su 
tablero; lecciones peligrosas, en verdad, para algunos; pero no para el puro 
entusiasmo que nace del arte. Para la imaginación que lo concibe justamente, el 
arte no es más que el espejo donde se refleja lo que se pone con fe sobre su 
superficie mientras ésa no ha sido empañada. Viola comprendió la naturaleza y la 
verdad instintivamente sus relaciones estaban impregnadas de un poder 
desconocido; su voz hacía derramar lágrimas o inspiraba una noble ira; pero estas 
emociones eran producidas por la simpatía que manifiesta el genio, aun en su más 
temprana inocencia, por todo lo que siente o sufre. No podría encontrarse ninguna 
otra mujer que comprendiese mejor que ella el amor o los celos que expresan las 
palabras. Su arte era uno de esos extraños secretos que los psicólogos pueden 
explicarnos, si gustan, diciéndonos, al mismo tiempo, por qué criaturas de una 
imaginación sencilla y de un corazón puro, saben distinguir tan bien en los cuentos 
que referís, o en los cantos que oyen, la diferencia entre el arte verdadero y el 
falso, entre el lenguaje apasionado y la jerigonza, entre Homero y Racine, al paso 
que extraen de los corazones que no han sentido lo que repiten los melodiosos 
acentos de la natural pasión. 


Aparte de sus estudios, Viola era sencilla y afectuosa, pero algún tanto 
caprichosa; no caprichosa en su carácter, puesto que éste era siempre afable y 
dócil, sino en su disposición de ánimo, que, como he indicado antes, pasaba de la 
tristeza a la alegría y viceversa, sin una causa aparente. Si es que existía alguna, 
solo podía atribuirse a la temprana y misteriosa influencia que he referido ya, al 
tratar de explicar el efecto producido en su imaginación por aquellos extraños y 
arrebatadores sonidos que oyera con tanta frecuencia: pues debe saberse que 
aquellos que son demasiado sensibles a los efectos de la música, se ven sin cesar 
acosados, aun en los quehaceres mas ordinarios de la vida, por tocatas y ecos que 
les atormentan incesantemente. Cuando el alma ha admitido la música, ésta se 
convierte en una especie de espíritu que no muere nunca y que recorre día y 
noche todos los rincones de la memoria, pareciendo que se oye otra vez tan viva y 
distinta como cuando hendió los aires por primera vez. De tanto en tanto, pues, 
estos sonidos vagaban por la imaginación de Viola, para hacer aparecer una 
sonrisa en sus labios, si eran alegres o para anular su semblante, si eran tristes; 
por eso se la veía abandonar de pronto su infantil alegría y sentarse en un rincón 
muda y meditabunda. 


He aquí por qué, en sentido alegórico, a esta hermosa criatura, de forma tan 
aérea, de belleza tan armoniosa y de pensamientos y acciones tan poco comunes, 
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podía llamársela más justamente la hija de la música que del músico; ser del cual 
podía decirse, desde luego, que le estaba reservado algún destino, menos de la 
vida común que del romance, de esos, que, por lo que los ojos pueden ver y por lo 
que los corazones pueden sentir, se desliza siempre, junto con la vida actual, de 
corriente en corriente hasta el negro Océano. Por esta razón no parecía extraño 
que Viola, aun en su niñez, y mucho más cuando empezaba a florecer en la dulce 
gravedad de la virginal juventud, creyese su vida destinada a participar, fuese en 
bien o en mal, de ese romance lleno de misterio que había formado la atmósfera 
de su existencia. 


Viola penetraba con mucha frecuencia en los bosquecillos que cercan la 
gruta de Posilipe —la grande obra de los antiguos cimerianos—, y sentada al lado 
de la tumba de Virgilio, acariciaba aquellas visiones, aquella sutil vaguedad que no 
le es dable a la poesía definir, pues es poeta que excede a todo lo cantado el 
corazón de la fantástica juventud. Allí, sentada muy a menudo en el emparrado 
umbral, y mirando al azulado y sereno mar, Viola pasaba las tardes de otoño, o la 
sorprendía el lucero vespertino de los días de verano, formando castillos en el aire. 
¿Quién es el que ha dejado de hacer otro tanto, no solamente en la juventud, sino 
también en medio de las débiles esperanzas de la edad madura? Una de las 
prerrogativas del hombre, desde el más elevado al más humilde, es soñar. Pero 
estos sueños, producidos por la ilusión, eran en Viola más habituales, más distintos 
y más solemnes, que los que la mayor parte de nosotros disfrutamos. Parecían 
sueños proféticos. 
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CAPÍTULO IIl 
DOS TRIUNFOS EN UNO 


La educación artística se halla terminada; Viola tiene cerca de diecisiete 
años. El cardenal declara que ha llegado el día de inscribir un nuevo nombre en el 
Libro de oro reservado a los hijos del arte y del canto. ¿Con qué carácter? ¿Dónde 
está el genio al cual Viola debe dar forma y vida? Aquí está el secreto. 


Corrían rumores de que el inagotable Passiello, encantado de la manera con 
que la joven ejecutara su Nel cor piú non me sento, y su lo son Lindoro, quería 
producir alguna nueva obra maestra para el estreno de la debutante; otros insistían 
en que el fuerte de Viola era lo cómico, y que Cimarosa estaba trabajando 
asiduamente para dar otro Matrimonio secreto, y al mismo tiempo, se observaba 
que en otras regiones reinaba una reserva diplomática, y que el humor del cardenal 
era poco alegre, habiendo dicho públicamente estas enojadoras palabras: 


—Esta imbécil muchacha es tan loca como su padre; todo cuanto pregunta 
es absurdo. 


Celebrábanse conferencia tras conferencia; el cardenal llamaba a su 
gabinete a la pobre muchacha y le hablaba de la manera más solemne; todo era en 
vano. Nápoles se perdía en un mar de conjeturas, y la curiosidad crecía y se 
generalizaba por momentos. La lectura terminó con una querella, y Viola se 
presentó en su casa ceñuda y de mal humor. No representaba; ¡había roto el 
compromiso! 


Pisani, poco experimentado para conocer los peligros de la escena, había 
concebido la lisonjera esperanza de que, aquí el que la terquedad de su hija, le 
disgustara sobremanera. Sin embargo, no dijo una palabra. Pisani no regañaba 
nunca: se contentaba con coger su fiel barbitón. ¡Oh, leal instrumento! ¡De qué 
manera tan cruel reñías tú! El barbitón chillaba, gemía y hablaba. Los ojos de Viola 
se llenaban de lágrimas, pues la joven comprendía aquel lenguaje, Viola llamó 
aparte a su madre y le habló al oído; y cuando el padre volvió de su tarea, la madre 
y la hija estaban llorando. Pisani las contemplaba con admiración, y en seguida, 
como si sintiese haber sido demasiado duro para con ellas, corrió otra vez a coger 
el instrumento. Ahora hubieseis creído que oíais el arrullo melodioso de un hada 
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tratando de consolar a un niño enojado. El arco arrancaba del instrumento tonos 
suaves y armoniosos que hubiesen hecho olvidar el más obstinado pesar. Por otra 
parte, oíase a veces una alegre y extraña nota parecida a una carcajada, pero una 
carcajada de buen agüero. Era uno de los trozos más bonitos de que su querida 
ópera La Sirena en el acto de encantar las olas y adormecer los vientos. Sabe Dios 
lo que hubiese sucedido después si su brazo no se hubiese detenido. Viola corrió a 
abrazarle, besándole, al mismo tiempo, con ojos radiantes de felicidad. 


En este mismo instante abrióse la puerta para dar paso a un mensajero del 
cardenal. Viola debía presentarse en su casa inmediatamente. Su madre la 
acompañó; se hizo la reconciliación, y todo quedó arreglado en un instante. Viola 
fue de nuevo admitida y eligió su ópera. ¡Oh! Vosotras, las insípidas naciones del 
Norte, ocupadas en vuestras disensiones y debates; no podéis imaginaros el 
movimiento y el ruido que produjo entre la gente filarmónica de Nápoles el rumor 
de una nueva ópera y de una nueva actriz. ¿Cuál era esa ópera? Jamás se fraguó 
intriga de gabinete conducida con mayor secreto. 


Pisani volvió una noche del teatro evidentemente impresionado y enojado. 
¡Pobres de tus oídos, lector, si hubiesen tenido que escuchar el barbitón aquella 
noche! Habíanle suspendido de su empleo, temiendo que la nueva ópera y el 
primer debut de su hija como prima donna, afectasen demasiado sus nervios. Y 
esta noche, sus variaciones, sus endemoniadas sirenas y harpías, movieron una 
algazara que no podía oírse sin terror. ¡Separado la misma noche en que su hija, 
cuya melodía no era sino una emanación de la suya, iba a representar por primera 
vez! ¡Verse separado, para que ocupase su puesto algún nuevo rival! Esto era 
demasiado para un músico de carne y hueso. 


Por primera vez el artista se expresó de palabra sobre este asunto, 
preguntando con mucha gravedad —pues en esta cuestión, el barbitón, a pesar de 
su elocuencia, no se hubiese podido expresar claramente, —cuál era la ópera que 
debía ejecutarse, y cuál el papel que la joven debía representar. Viola contestó con 
gravedad que el cardenal le había prohibido que lo revelase. Pisani no respondió, y 
desapareciendo con su violín, fuese a lo más alto de la casa, y en seguida madre e 
hija oyeron al instrumento lamentarse y suspirar de una manera capaz de partir el 
corazón. 


Las afecciones de Pisani se manifestaban muy poco en su semblante. No 
era uno de esos padres cariñosos cuyos hijos están siempre jugueteando 
alrededor de sus rodillas; su imaginación y su alma pertenecían tan enteramente a 
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su arte, que la vida doméstica se deslizaba para él como si fuese un sueño. Las 
personas que cultivan un estudio abstracto, especialmente los matemáticos, suelen 
ser de esta manera, cuando el criado de un célebre filósofo francés fue corriendo a 
decirle a éste: "¡Señor, la casa se quema!", respondió el sabio, apartando la vista 
de sus problemas: "¡Anda y díselo a mi mujer, imbécil! ¿Me he mezclado yo nunca 
en asuntos domésticos? ¿Y qué son las matemáticas para un músico, y sobre todo 
para un músico que no solamente compone óperas, sino que también toca el 
barbitón? ¿No sabéis lo que contestó el ilustre Giardini cuando un bisoño le 
preguntó que cuánto tiempo debería emplear para aprender a tocar el violín? Oíd y 
desesperaos, impacientes, pues veréis que la respuesta de Ulises fue un grano de 
anís. Giardini contestó: "¡Doce horas cada día por espacio de veinte años 
seguidos!". Ahora comprenderéis si un hombre que toca el barbitón, puede estar 
siempre jugando con sus hijos. Muchas veces, con la fina susceptibilidad de su 
padre para llorar, creyendo que no la amaba, cuando bajo la superficial abstracción 
del artista, se ocultaba un afectuoso cariño, que a medida que el joven fue 
creciendo, fue aprendiendo, porque se comprendieron uno a otro. ¡Y ahora no tan 
sólo se le cerraba el camino de la fama, sino que ni siquiera se le permitía saludar 
la naciente aurora artística de su hija! ¡Y esta hija había entrado en una 
conspiración contra su padre! Tamaña ingratitud era más cruel que el mordisco de 
la serpiente; pero más crueles y dolorosos fueron aún los lamentos del barbitón. 


Llegó la hora decisiva. Viola se dirigió al teatro acompañada de su madre, el 
resentido músico se quedó en casa. Una hora después, Gionetta entró corriendo 
en el cuarto y le dijo: 


—El carruaje del señor cardenal está en la puerta; vuestro protector os envía 
a buscar. 


Pisani dejó a un lado su violín; era necesario ponerse su casaca bordada y 
sus puños rizados. 


—¡Pronto! ¡pronto! Vengan la casaca y los puños, —gritó Pisani. 
—Aquí los tenéis, —contestó Gianetta. 


El lujoso carruaje empezó a rodar, en tanto que el cochero, sentado 
majestuosamente en el pescante, azotaba los briosos caballos. El pobre Pisani, 
envuelto en una nube de confusión, no sabía lo que le pasaba. Llegó al teatro, se 
apeó en la puerta principal, y empezó a mirar de un lado para otro, como si echase 
de menos alguna cosa. ¿Dónde estaba su violín? ¡Desdichado! Su alma, su voz, 
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su ser, se había quedado en casa. Pisani no era entonces otra cosa que un 
autómata a quien los lacayos conducen por entre corredores al palco del cardenal. 
¡Qué sorpresa al entrar en él! ¿Soñaba? El primer acto había concluido decidiendo 
el triunfo. No quisieron enviarle a buscar hasta que el éxito estuviese asegurado. 
Pisani lo adivinó por esa simpatía eléctrica que se comunica de corazón en 
corazón en una gran reunión de personas; lo conoció en el silencio sepulcral que 
reinaba entre el auditorio, y se lo dijo la actitud del cardenal, que escenario, 
deslumbrante con su vestido sembrado de piedras preciosas, y oyó su voz, que 
tenía extasiados a millares de corazones. Pero la escena... el papel... la música... 
era su otra hija... su inmortal hija... su espíritu... la predilecta hija de su alma a la 
cual había acariciado años y años en la oscuridad... su obra maestra... su ópera 
La Sirena. 


Este fue el misterio que tanto le atormentara a Pisani, ésta la causa de su 
querella con el cardenal, éste el secreto que no debía revelársele hasta que el éxito 
estuviese asegurado. ¡La hija había querido unir su triunfo al de su padre! 


Y su hija estaba allí, en tanto que todos los corazones se inclinaban delante 
de ella, más hermosa que la misma sirena que le inspirara aquellas melodías. ¡Oh, 
larga y dulce recompensa del trabajo! ¿Qué placer hay en la tierra igual al que 
disfruta el genio, cuando, al fin, abandona su oscura caverna para aparecer a luz 
de la fama? 


Pisani no hablaba, no se movía ni respiraba; a no ser por las gruesas 
lágrimas que rodaban por sus mejillas, se le hubiese creído transformado en 
estatua. Solamente de vez en cuando sus manos se movían maquinalmente como 
si buscasen su fiel instrumento. ¿Por qué no se encontraba allí, para participar de 
su triunfo? 


Al fin, cayó el telón. ¡Qué tempestad de aplausos! ¡El auditorio se levantó 
como un solo hombre, pronunciando, con voz unánime, un nombre querido! Viola 
se presentó pálida y temblando, y en toda aquella multitud no vio sino el rostro de 
su padre. El auditorio, siguiendo la dirección de aquella expresiva mirada, adivinó 
el impulso de la hija, y comprendió su significado. El buen cardenal cogió a Pisani, 
y atrayéndole suavemente hacia sí, le dijo: 


— ¡Músico loco, tu hija te ha vuelto una cosa de más precio que la vida que 
tú le diste! 
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—¡Pobre violín mío! —exclamó Pisani enjugándose los ojos—. ¡ya no 
volverán a silbarte más! 


ZANONI SIR EDUARD BULWER LYTTON 31 


CAPÍTULO IV 
AUXILIO OPORTUNO 


No obstante el definitivo triunfo de la actriz y de la opera, hubo un momento 
en el primer acto, y por consiguiente, antes de la llegada de Pisani, en que la caída 
de la balanza pareció más que dudosa. 


El motivo fue un coro lleno de singularidades del autor, en las cuales el 
auditorio reconoció la mano de Pisani. 


Por precaución habíase dado a la ópera un titulo que alejaba toda sospecha 
de su procedencia, y la introducción y el principio de ella, en la cual había una 
música regular y armoniosa, hizo creer al público que ola algo de su favorito 
Passiello. 


Acostumbrado desde mucho tiempo a ridiculizar y despreciar las 
pretensiones artísticas de Pisani como compositor, el auditorio creyó que había 
sido ilícitamente engañado, arrancándole los aplausos con que saludara la 
introducción y las primeras escenas. Una terrible exclamación de disgusto circuló 
por todo el teatro, en tanto que actores y orquesta, eléctricamente impresionados 
con el desagrado del público, empezaron a agitarse y a desmayar, refugiándose en 
la energía y precisión de su papel como el único recurso que podía disimular lo 
grotesco de la música. 


En un teatro, siempre que se trata de un nuevo autor y de un nuevo actor, 
abundan mucho los rivales; partido impotente mientras todo marcha bien, pero que 
es una emboscada peligrosa desde el momento en que cualquier accidente 
introduce la menor confusión en el curso de las escenas. 


Levantase un murmullo. Verdad es que era un murmullo parcial; pero el 
silencio significativo que reinaba por todas partes, presagiaba que aquel disgusto 
no tardaría en hacerse contagioso. La tempestad puede decirse que pendía de un 
cabello. En tan crítico momento, Viola, la reina sirena, salió por primera vez del 
fondo del Océano. Conforme se iba acercando a las luces, la novedad de su 
situación, la fría apatía de los espectadores, sobre los cuales, ni aún la vista de 
aquella singular belleza pareció producir al principio la más ligera impresión, los 
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cuchicheos maliciosos de los demás actores que había en el escenario, el 
resplandor de las luces, y, sobre todo, aquel reciente murmullo que llegara a sus 
oídos mientras se hallaba en su escondrijo, todas estas cosas, decimos, helaron 
sus facultades y la dejaron sin voz. Y en vez de la grande invocación, en la cual 
debiera prorrumpir inmediatamente, la real sirena, transformada otra vez en tímida 
muchacha, permaneció pálida y muda ante aquel mar de frías miradas que se 
dirigían hacia ella como otros tantos dardos. 


En aquel instante, cuando parecía próxima a abandonarla hasta la 
conciencia de su existencia, cuando dirigía una mirada suplicante sobre aquella 
multitud silenciosa, Viola vio en un palco del lado del escenario un semblante que, 
de repente, como si fuese una cara mágica, produjo en su interior un efecto 
incapaz de poderse analizar ni olvidar Le pareció que despertaban en su 
imaginación uno de aquellos vagos recuerdos que acariciara en sus momentos de 
infantiles ilusiones, y por más que hacía, no podía apartar su vista de aquel 
semblante, y a medida que lo contemplaba, aquel terror y aquel frío que se 
apoderaran de ella al presentarse ante el público, se disiparon como la niebla 
delante del sol. 


En la brillante mirada que correspondía a la suya había realmente una 
dulzura que la reanimaba tanto, y era tal la expresión de compasiva admiración 
que revelaba aquel rostro, que la joven sintió renacer todas sus fuerzas. 
Cualquiera, sea actor o espectador, que haya observado el efecto que produce una 
benévola mirada salida de aquella multitud a la cual se espera interesar, dirigida a 
la persona que se presenta ante ella, podrá explicarse la repentina y vigorosa 
influencia que la mirada y la sonrisa del extranjero ejerció sobre la debutante. Y 
mientras Viola seguía contemplando al desconocido, cuya vista sintió penetrar en 
su corazón, éste se medio incorporó, como para recordar al auditorio la cortés 
consideración que merecía aquella criatura tan hermosa y tan joven. 


Reanimada Viola, empezó a cantar, y apenas se hizo oír su voz, el público 
prorrumpió en una salva de generosos aplausos. Cuando ésta cesó, la sirena 
reanudó su canto con voz clara, entera y libre de toda traba, como el espíritu que 
abandona la tierra. Desde aquel momento Viola se olvidó del auditorio, del azar 
que corriera, del mundo entero, excepto de ese paraíso ideal al cual parecía 
presidir. Se hubiese dicho que la presencia del desconocido servía solamente para 
acrecentar esa ilusión, en la cual los artistas no ven ninguna creación fuera del 
círculo de su arte. Viola sentía como si aquella frente serena y aquellos ojos 
brillantes, le diesen un poder que no conociera con anterioridad, y como si buscase 


ZANONI SIR EDUARD BULWER LYTTON 33 


un lenguaje para expresar lea extrañas sensaciones producidas por la presencia 
del desconocido y esta misma presencia le inspirase la melodía y el canto. 


Solamente cedió aquel hechizo cuando terminó la función y cuando Viola vio 
a su padre radiante de alegría. Entonces se sobrepuso a él la pura expansión del 
amor filial. Sin embargo, cuando nuestra diva se retiró del escenario, volvió la 
cabeza involuntariamente, y su mirada se encontró con la del desconocido, cuya 
tranquila y melancólica sonrisa sintió llegar hasta el fondo de su corazón... para 
vivir en él eternamente y despertar en su alma recuerdos confusos, medio tristes y 
medio risueños. 


Después de los plácemes del buen cardenal Virtuoso, admirado, como todo 
Nápoles, de haber vivido tanto tiempo en el error respecto de este asunto de tanto 
gusto, y más admirado aun de ver que todo Nápoles confesaba unánimemente su 
engaño; después de haber oído murmurar mil elogios que aturdían a la pobre 
actriz, ésta, con su modesto velo y su traje sencillo, pasó por entre la multitud de 
admiradores que la aguardaban en todos los corredores del teatro. Apenas el 
padre y la hija concluyeron de darse un tierno abrazo, volvieron a su casa en el 
carruaje del cardenal, atravesando calles desiertas, sin más luz que la de las 
estrellas. Aquella oscuridad no dejó ver las lágrimas de la buena y sensible 
madre... 


Helos ya en su casa y en su modesto cuarto; ved a la anciana Gionetta, 
intensamente atareada en preparar la cena, en tanto que Pisani corre a sacar el 
barbitón de su caja para comunicarle todo lo accedido. Oíd como la madre se ríe 
con toda la bondad de la alegría inglesa. ¿Por qué, Viola, extraña criatura, te 
sientas en un rincón con las mejillas apoyadas en tus manos, en tanto que tus ojos 
divagan por el espacio? ¡Levántate! Todo debe reír en tu casa esta noche. 


Feliz era el grupo que se sentaba en derredor de aquella humilde mesa. Era 
una fiesta capaz de causar envidia al mismo Lúculo, fiesta debida a la bondad del 
buen cardenal, que les mandara un presente de uvas secas, de sabrosas sardinas, 
rica polenta y rancio lácrima. El barbitón, colocado en una silla muy alta al lado del 
músico, parecía participar de la alegre cena; su lustroso barniz brillaba a la luz de 
la lámpara, y había no sé qué de socarrón en su silencio, cuando, entre bocado y 
bocado, su amo se volvía para decirle algo de lo que antes le quisiera referir. La 
buena esposa miraba de un lado para otro, y la alegría que experimentaba, no le 
permitía tomar un solo bocado, hasta que, levantándose de repente, corrió a 
colocar en las sienes del artista una corona de laurel, que su cariño le hiciera 
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trenzar de antemano. Y Viola, sentada al otro lado de su hermano el barbitón, 
arreglaba la corona y alisaba los cabellos de su padre, diciéndole: 


—Querido padre, no le dejaréis que me riña más, ¿verdad? 


Después, el pobre Pisani, loco de placer entre su hija y su violín, y algún 
tanto excitado por el lácrima y su triunfo, se volvió hacia Viola, y con sencillo y 
grotesco orgullo, le dijo: 


—No sé a cuál de los dos debo estar más agradecido. Tú me has causado 
un gran placer, hija mía, y estoy orgullosa de ti y de mí; ¡pero él y yo, pobre 
compañero, hemos pasado juntos tantos ratos de cruel sufrimiento! 


La contemplativa distracción de Viola habla desaparecido, y esto era muy 
natural, puesto que la embriaguez de la vanidad y del triunfo, y su felicidad, por la 
felicidad que llevara a su casa, eran cosas mejores que divagar. Sin embargo, su 
pensamiento volaba tras de aquellos ojos expresivos y de aquella dulce sonrisa, a 
los cuales debería ir para siempre más unido el recuerdo de su felicidad y de su 
triunfo. Y no es que Viola sintiera en su pecho los efectos del primer amor, pues 
aunque el rostro que en sus momentos de calma se presentaba ante sus ojos, 
ostentaba una singular belleza y majestad, no era tanto la admiración ni las ansias 
de placentero amor lo que la vista del desconocido despertara en su corazón, 
como un sentimiento de deliciosa gratitud, mezclada a otra idea misteriosa de 
respeto y de terror. Estaba cierta de que había visto antes de entonces aquellas 
facciones; pero, ¿cuándo y dónde? Sin duda cuando sus pensamientos habían 
tratado de penetrar en su porvenir, y cuando, a pesar de todos los esfuerzos para 
forjarse en su imaginación un Edén sembrado de flores, un negro y terrible 
presentimiento le hacía retroceder a la realidad de su existencia. Le parecía como 
si hubiese hallado, menos con el corazón que con el pensamiento, una cosa que 
buscara desde mucho tiempo por entre multitud de presentimientos tristes y vagos 
deseos, no como cuando la juventud busca lo que debe amar, sino como cuando el 
estudiante, después de afanarse mucho tiempo corriendo tras de una verdad 
científica, la ve brillar confusamente, allá, a lo lejos, lucir, apagarse, aparecer otra 
vez, y desvanecerse para siempre. 


Al fin Viola fue presa de un sueño intranquilo, pasando aquella noche en una 
continuada pesadilla poblada de terribles y disformes fantasmas. Al despertar, 
cuando los rayos del sol, rompiendo por medio de una densa gasa de niebla, 
brillaban indecisamente a través de su ventana, oyó a su padre, que desde muy 
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temprano se había entregado a su tarea ordinaria, arrancando de su violín un lento 
y triste sonido, parecido a un canto de difuntos. 


—¿Cómo es, padre —preguntó Viola cuando bajó al cuarto de Pisani—, que 
vuestra inspiración ha sido tan triste, después de la alegría de ayer noche? 


—No lo sé, hija mía. Quería estar alegre y componer algo para dedicártelo, y 
este terco instrumento no ha querido dar otras notas que las que has oído. 
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CAPÍTULO V 
EL DESCONOCIDO 


Era costumbre en Pisani, excepto cuando los deberes de su profesión le 
exigían el sacrificio de su tiempo, destinar una parte del mediodía al sueño; 
costumbre que no era tanto un lujo como una necesidad para un hombre que 
dormía muy poco de noche. En tales horas, Pisani no hubiera podido hacer nada, 
aún cuando lo hubiera querido. Su genio se parecía a las fuentes que empiezan a 
manar por la tarde, son abundantes por la noche y quedan enteramente agotadas 
a la hora del meridiano. 


Durante este tiempo que el músico consagraba al descanso, su señora solía 
salir de casa a fin de comprar lo necesario para la familia, o para disfrutar de 
alguna expansión, hablando con otras personas de su sexo, El día siguiente al de 
aquel brillante triunfo, ¡cuántas felicitaciones le esperaban...! 


En cuanto a Viola, su costumbre era sentarse fuera de la puerta de su casa, 
bajo un toldo tendido para preservar del sol, pero que no quitaba nada a la vista; y 
allí, con el libro puesto sobre las rodillas, en el cual sus ojos se fijaban de vez en 
cuando, la hubieseis visto contemplar las hojas de la parra que pendían del 
enrejado que había encima de la puerta, y los ligeros esquifes que, con su vela 
blanca como la nieve, as deslizaban, levantando copos de espuma, a lo largo de la 
playa que tenía delante. 


Mientras Viola estaba así sentada en ademán pensativo y sin idea fija, 
pasaba por delante de la casa, con paso lento y la cabeza baja, un hombre que 
venía del lado de Posilipo. Viola, levantando los ojos de repente, quedó 
sobresaltada al ver delante de ella al desconocido del teatro, y no siendo dueña de 
sí misma, dejó escapar una exclamación que hizo volver la cabeza al caballero. 


El desconocido se paró un instante entre la joven y el radiante mar, 
contemplando con un silencio demasiado grave y tranquilo para que pudiese 
interpretarse como una de mostración de galantería, el encendido rostro de la 
hermosa. 
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—¿Sois feliz, hija mía, en la carrera que habéis emprendido? —le preguntó 
al fin en tono paternal, y añadió—: ¡De los dieciséis años a los treinta, la música, 
bajo el suave rumor de los aplausos, es más dulce que la melodía de vuestra voz! 


—No lo sé, —contestó Viola en tono vacilante; pero animada al oír el afable 
acento de la voz que se le dirigía, prosiguió—: No sé si soy feliz o no en este 
momento; lo que sí puedo deciros es que lo era ayer noche. También os diré, 
caballero, que debo daros las gracias, aunque quizá ignoréis el motivo de ello. 


—Os equivocáis, —objetó sonriendo el caballero—. Sé que contribuí, en 
París, a que adquirieseis vuestro merecido triunfo, y sois vos la que quizá no 
sabéis de qué manera. El por qué, os lo diré: porque vi que se albergaba en 
vuestro corazón una ambición más noble que la vanidad de mujer. Aunque tal vez 
hubieseis preferido que admirase a la artista, os diré que me interesó más la hija. 


—;¡Ah, no, no! 


—Os creo. Y ahora, ya que la casualidad me ha hecho encontraros, quiero 
daros un consejo. Cuando volváis a salir al teatro, tendréis a vuestros pies toda la 
juventud de Nápoles. ¡Pobre niña! La llama que deslumbra la vista, puede quemar 
las alas. No olvidéis que el único homenaje que no mancha, es el que ninguno de 
esos aduladores os ofrecerá. Y por elevados que sean vuestros sueños futuros, 
pues en este momento estoy viendo lo extravagantes y exagerados que son, ¡ojalá 
que solo se realicen aquellos que no vayan más allá de la vida tranquila del hogar 
doméstico! 


Cuando el desconocido dejó de hablar, el pecho de Viola palpitaba 
agitadamente, y, llena de una natural e inocente emoción, comprendiendo apenas, 
aunque italiana, la gravedad del aviso, exclamó: 


—¡Ah, caballero! No podéis figuraros cuán grata me es ya esa tranquila 
existencia de que me habláis. ¡Para mí, no habría hogar sin mi padre! 


El semblante del desconocido se cubrió de melancolía, y después de dirigir 
una mirada a la tranquila casa cercada de parras, fijó otra vez sus ojos en el bello y 
animado rostro de la joven actriz. 


—Está bien —dijo—. Una joven sencilla, no necesita más guía que su 
corazón inocente; conque, ¡adelante, y prosperad! ¡Adiós, bella cantora! 


— Adiós, caballero; pero... 


ZANONI SIR EDUARD BULWER LYTTON 38 


Tras leve pausa, un impulso irresistible, una especie de ansiedad, un vago 
sentimiento de temor y de esperanza, le hizo preguntar: 


—¿No volveré a veros en San Carlos? 
—No, al menos en algún tiempo. Hoy dejo a Nápoles. 
—iSí!... 


Y al decir esto, Viola es sintió desfallecer. El teatro acababa de perder para 
ella toda su poesía. 


— ¡Ah! —dijo el caballero volviendo atrás y poniendo su mano sobre la de la 
joven—. Antes de que volvamos a vernos, quizá habréis sufrido, quizá habréis 
sentido ya los primeros sinsabores de la vida. Acordaos de que la fama tiene poco 
que dar, y que nunca puede restituir lo que el corazón puede perder. Sed fuerte... y 
no cedáis ni aun a lo que pueda parecer compasión por la tristeza. Observad aquel 
árbol de vuestro jardín; mirad cuán encorvado y torcido crece. Alguna ráfaga de 
viento debió llevar la semilla de la cual brotó a la hendidura de aquella roca. 
Cercado de paredes y de casas, oprimido por la naturaleza y por el hombre, su 
vida ha sido una continua lucha por la existencia. Esta lucha es su necesidad y el 
principio de su vida. Mirad cómo se ha agarrado y enroscado, y cómo, allí donde 
ha encontrado una barrera, tallo y ramas han trabajado para superarla y elevarse 
hacia la luz. ¿Qué es lo que le ha preservado de tantos azares y de las 
desventajas de su nacimiento? ¿Por qué son sus hojas tan verdes y hermosas 
como las de la parra que tenéis detrás, a pesar de que toda ella disfruta del aire y 
del sol? Porque el instinto que le impelía a luchar y el afán que tenía por vivir, le 
han hecho vivir al fin. Aprended del árbol, y con el corazón sereno, atravesad los 
accidentes adversos y los días de tristeza, hasta que hayáis vencido todos los 
obstáculos y os hayáis hecho digna del cielo. Esta lucha es la que enseña a los 
fuertes y la que hace felices a los débiles. Antes de que volvamos a vernos, 
habréis mirado más de una vez, con ojos tristes, aquellas ramas, y cuando oigáis 
como las avecillas trinan posadas en ellas, y cuando veáis cómo los rayos oblicuos 
del sol juguetean sobre sus hojas, no olvidéis la lección; acordaos que la 
naturaleza os enseña, y que la luz se abre paso luchando para atravesar las 
tinieblas. 


Así que el desconocido acabó de hablar, se alejo lentamente, dejando a 
Viola meditabunda y silenciosa y tristemente impresionada por la predicción de 
próximos males. Sin embargo, en esa misma tristeza encontraba Viola un cierto 
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encanto. Sus ojos siguieron involuntariamente al extranjero, e involuntariamente 
extendió hacia él sus brazos, como si hubiese querido detenerle. De cierto hubiera 
dado un mundo por verle volver, por oír otra vez aquella voz tranquila y sonora y 
por sentir su ligera mano entre las suyas. La presencia del extranjero le producía el 
efecto de los débiles rayos de la luna haciendo resaltar la belleza de los ángulos 
que ilumina; así es que cuando se retiró, a sus ojos todo volvió a quedar sombrío y 
triste. 


El desconocido siguió andando por el pintoresco camino que conduce a los 
palacios que miran a los jardines públicos, y de allí a los barrios más populosos de 
la ciudad. 


Un grupo de jóvenes cortesanos, de esos que pasan su vida en las orgías, 
tenía invadida la puerta de una casa donde se estableciera el favorito pasatiempo 
del día, y en la que se reunían los más ricos e ilustres jugadores. Los jóvenes 
abrieron paso al extranjero, saludándole cortésmente cuando pasó por delante de 
ellos. 


—iPor vida mía! —dijo uno— ¿no es ese el rico Zanoni, de quien habla toda 
la ciudad? 


—Se dice que su riqueza es incalculable! 
—Se dice... ¿y quién lo dice? ¿quién puede afirmarlo? 


—Hace muy pocos días que le vemos en Nápoles; y no se ha encontrado 
una persona que haya podido decir algo de su nacimiento, de su familia, ni, lo que 
es más importante, de sus estados. 


—Tenéis razón; pero Zanoni llegó a nuestro puerto en un magnífico buque, 
que, según rumores, es suyo. Miradlo... No, no podéis verlo desde aquí; pero allí 
está fondeado, en la bahía. Su banquero se inclina lleno de respeto cuando habla 
de las sumas que ha depositado en sus manos. 


—¿De dónde ha venido? 


—De algún puerto de Levante. Mi lacayo ha sabido, por boca de algunos de 
los marineros del muelle, que ese hombre ha residido muchos años en el interior 
de la India. 


— ¡Hola! He oído decir que los hombres encuentran allí el oro como nosotros 
aquí los guijarros, y que hay valles en los cuales los pájaros construyen sus nidos 
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con esmeraldas, para atraer a los insectos. Aquí viene Cetoxa, el príncipe de los 
jugadores. Apostaría a que ha hecho ya conocimiento con ese rico caballero, pues 
nuestro príncipe tiene la misma atracción para el oro, que el imán para el acero. 
¡Hola, Cetoxa! ¿Qué nuevas habéis adquirido acerca de los ducados del señor 
Zanoni? 


—¿De quién? —dijo Cetoxa con indiferencia— ¿de mi amigo? 
— ¡Ah! ¡ah! ¡Oídle! ¡Es su amigo! 


—Sí por cierto. Mi amigo Zanoni ha salido para Roma, en donde 
permanecerá algunos días. A su vuelta, me ha ofrecido señalar un día para venir a 
cenar conmigo. Entonces lo presentaré a mis amigos, y después a la alta sociedad 
napolitana. ¡Diablo! ¡Os aseguro que es un caballero en extremo chistoso y 
amable! 


—Decidnos cómo habéis hecho para ser tan pronto su amigo. 


—Nada más natural, mi querido Belgioso. Zanoni deseaba tener Palco en 
San Carlos, pues no tengo necesidad de deciros que, tratándose de una ópera 
nueva —¡ah! ¡y qué ópera tan soberbia...! ¡ese pobre diablo de Pisani...! ¿quién lo 
hubiera creído?— y de una nueva actriz —¡qué cara...! ¡qué voz...! ¡ah! — estaban 
tomados todos los rincones del teatro. OÍ decir que Zanoni deseaba admirar el 
talento de Nápoles, y con mi acostumbrada urbanidad, cuando se trata de un 
extranjero distinguido, mandé poner mi palco a su disposición. Zanoni lo aceptó. 
Fui a visitarle en los entreactos... Es un hombre encantador. Me invitó a cenar con 
él. ¡Cáspita! ¡Qué lujo...! Estuvimos en la mesa hasta muy tarde. Le referí todas las 
noticias de Nápoles... Nos hicimos muy amigos. Antes de separarnos, me obligó a 
aceptar este diamante... Es una friolera, me dijo; ¡friolera que los joyeros han 
valuado en 5,000 pistolas...! ¡Hacía diez años que no había pasado una noche tan 
divertida! 


Todos aquellos jóvenes se agruparon para admirar el diamante. 


—Señor conde Cetoxa —dijo un hombre de aspecto grave, que había 
pasado dos o tres veces casi tocando al grupo mientras el noble napolitano hacía 
esta relación—.¿No os causa miedo el haber recibido de sus manos un regalo, que 
puede acarrearos las más funestas consecuencias? ¿No sabéis que se dice que 
ese hombre es un hechicero, que posee el arte de hacer mal de ojo, y que... 
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—Vamos, hacednos gracia de vuestras rancias supersticiones —interrumpió 
Cetoxa con desprecio—, pues ya no están de moda. En el día no impera más que 
el escepticismo y la filosofía. Y después de todo, ¡qué es lo que ha dado pábulo 
esos rumores! El que un viejo mentecato de ochenta y seis años, en medio de su 
chochera, asegura de una manera solemne haber visto a ese mismo Zanoni en 
Milán hace setenta año, cuando Zanoni, como veréis, no tiene más edad que yo o 
que vos, Belgioso. 


Cetoxa era un joven imberbe. 


—Pues bien —dijo el grave caballero—, este es, precisamente, el misterio. 
El viejo Avelli dice que Zanoni se encuentra hoy en el mismo estado que cuando le 
vio en Milán, y añade que ya entonces, —tened presente esto—, aunque bajo 
nombre diferente, este Zanoni se presentó en aquella ciudad con el mismo 
esplendor y envuelto en el mismo misterio, puesto que había allí un hombre que se 
acordaba de haberle visto sesenta años antes en Suecia. 


— ¡Bah! —replicó Cetoxa—. Lo mismo se dijo del curandero Cagliostro... 
Fábulas que no creeré en tanto que no vea que este diamante se convierte en un 
manojo de heno. Por lo demás —añadió con gravedad—, considero mi amigo a 
ese ilustre caballero, y cualquiera conversación que, en lo excesivo, tienda a 
mancillar su reputación o su honor, la tomaré como un agravio hecho a mí mismo. 


Cetoxa era un temible espadachín, y, además, poseía una habilidad 
particular que él mismo había inventado para aumentar la variedad de estocadas. 
Por eso el buen caballero, aunque ansioso por la felicidad espiritual del conde, no 
perdía de vista su seguridad corporal; así es que se contentó con dirigirle una 
mirada de compasión, subiéndose enseguida a las habitaciones donde estaban las 
mesas de juego. 


— ¡Ah! ¡ah! —dijo Cetoxa riendo—. El buen Loredano codicia mi diamante. 
Caballeros, estáis convidados a cenar conmigo esta noche. Os aseguro que en mi 
vida he encontrado una persona más sociable, más chistosa ni más instruida que 
mi querido amigo el señor Zanoni. 
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CAPÍTULO VI 
VIAJE INSTRUCTIVO 


Voy a despedirme por algún tiempo de Nápoles, para seguir al misterioso 
Zanoni. En cuanto a ti, lector, monta en la grupa de mi hipogrifo y colócate en ella 
lo mejor que puedas. No hace muchos días que compré la silla a un poeta amante 
de la comodidad, y después, la he hecho ahuecar para que la encontrases más 
blanda. Así, pues, ¡arriba! 


¡Mira cómo nos remontamos... mira!.. No temas: los hipogrifos nunca 
tropiezan, y en Italia están acostumbrados a llevar caballeros de avanzada edad. 


Dirige una mirada a la tierra. Allí, junto a las ruinas de la antigua ciudad osca 
llamada Atela, se levanta Aversa, una de las plazas más fuertes de los normandos; 
allá brillan las columnas de Capúa sobre la corriente del Vulturno. ¡Os saludo, 
fértiles campos y viñedos, célebres por el famoso vino falerno! ¡Rica campiña 
donde crecen las doradas naranjas de la Mola y de Gaeta, te saludo! ¡Os saludo 
también a vosotros, verdes arbustos y flores silvestres omnis copia narium, que 
cubrís las laderas de la montaña del silencioso Lautula! ¿Descenderemos a la 
ciudad volsca de Anxur, la moderna Terracina, cuya soberbia roca se asemeja al 
gigante que guarda los últimos confines meridionales de la tierra del amor? 
¡Adelante! ¡adelante!, y no respires hasta que hayamos pasado las lagunas 
Pontinas. Aunque secas y áridas estas lagunas, son sus miasmas, para los 
jardines que hemos atravesado, lo que la vida común es al corazón marchitado por 
el amor. Arida campaña, te presentes a nuestra vista en toda tu majestuosa 
tristeza. ¡Roma! ¡ciudad de las siete colinas! ¡recíbenos como la memoria recibe un 
recuerdo triste; recíbenos en silencio en medio de tus ruinas! 


¿Dónde está el viajero que buscamos? Dejemos que el hipogrifo vaya a 
pacer el acanto que trepa por aquellas rotas columnas. Sí, aquél es el arco de Tito, 
el conquistador de Jerusalén; allí está el Coliseo. Por el uno pasó en triunfo el 
divinizado invasor; en el otro caían ensangrentados los gladiadores. Monumentos 
de sangre, ¡cuán pobres y mezquinos son los recuerdos que despertáis, 
comparados con lo que dicen al corazón las alturas de Filee o lea llanuras de 
Moratón...! 
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Nos hallamos en medio de cardos, espinos y hierbas silvestres. Aquí, donde 
estamos, reinó en otro tiempo Nerón, aquí estaban sus pavimentos de floreado 
mosaico; aquí, queriendo edificar un segundo cielo, se veía la bóveda de techos de 
marfil; aquí, arco sobre arco, columna sobre columna, brillaba ante el mundo el 
dorado palacio de su señor, la morada de oro de Nerón. ¡Mira ahora el lagarto que 
nos observa con ojos brillantes y tímidos! Coge aquella flor silvestre: la casa de oro 
ha desaparecido y el tirano no tiene sobre su sepulcro más que las flores solitarias 
que ha respetado la mano del extranjero... ¡Mira cómo la naturaleza es complace 
todavía en plantar ramilletes sobre la tumba de Roma! 


En medio de esta desolación se levanta un antiguo edificio del tiempo de la 
Edad Media, en el cual habita un singular recluso. En la estación de las 
enfermedades, cuando los naturales abandonan la lozana vegetación, él, aunque 
extranjero, respira sin temor aquel inficionado ambiente. Este hombre no tiene 
amigos, socios ni compañeros; pero está rodeado de libros y de instrumentos 
científicos. Vésele errar con mucha frecuencia por las verdosas colinas o recorrer 
las calles de la ciudad nueva, observando con ojos escudriñadores que parecen 
penetrar en el fondo del corazón, a los que pasan por junto a él. Es un hombre 
anciano, pero robusto y erguido como en su primera edad. Nadie sabe si es rico O 
pobre. No pide ni da limosna; no hace ningún mal, pero tampoco parece conferir 
ningún bien. Según todas las apariencias, este hombre vive solamente para sí; con 
todo, las apariencias son muy engañosas, pues la ciencia, lo mismo que la 
benevolencia, viven para el universo. 


Esta es la primera vez que un hombre entra en esta misteriosa morada. Este 
hombre es Zanoni. Vedlos sentados a los dos y en íntima conversación. Muchos 
años habían transcurrido desde que se vieran la última vez, al menos cara a cara; 
pero esos hombres sabios, aunque estén separados sus cuerpos por el Océano, el 
pensamiento del uno va á encontrar al pensamiento del otro y el espíritu de aquél 
vuela en busca del espíritu de éste. Tú te encuentras con Platón cuando tus 
humedecidos ojos se fijan sobre Fedo. ¡Homero será eterno entre los hombres! 


Los dos personajes conversan animadamente; se cuentan sus cosas uno a 
otro, y llamando en su socorro al pasado, lo pueblan nuevamente; pero observa de 
qué distinto modo les afectan los recuerdos. En el semblante de Zanoni, a pesar de 
su calma habitual, las emociones aparecen y se van: en este pasado que recorre, 
Zanoni se ha agitado. En cuanto a su compañero, no se alcanza a descubrir en su 
insensible semblante ni el menor vestigio de esas tristezas o alegrías de que 
participa la humanidad. El pasado, lo mismo que el presente, no son más, para él, 
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que lo que es la naturaleza para el sabio, o el libro para el estudiante: una vida 
tranquila y espiritual, un estudio continuado, una contemplación. 


Del pasado pasan a lo futuro. A fines del siglo XVIII, el futuro parecía una 
cosa tangible: estaba enlazado con los temores y esperanzas presentes de todos 
los hombres. Al borde de estos cien años, el hijo más experimentado del tiempo, el 
hombre, veía el miedo horizonte vacilante, como si fuese un cometa o un sol, 
envuelto entre nubes y ensangrentados vapores. 


Observad el frío desdén que encierra la mirada del anciano y la sublime 
tristeza que obscurece el imponente semblante de Zanoni. ¿Es que mientras el uno 
mira con indiferencia la lucha y su resultado, el otro la contempla con terror o0 
compasión? La sabiduría, contemplando al género humano, sólo conduce a estos 
dos resultados: al desdén o la compasión. El que cree en la existencia de otros 
mundos, puede acostumbrarse a considerar el suyo como el naturalista las 
revoluciones de un hormiguero o de una hoja. ¿Qué es la tierra para el infinito? 
¿Que su duración para la eternidad? ¡Ay! ¡A veces el alma de un solo hombre es 
más grande que las vicisitudes de todo el globo! 


Hijo del cielo y heredero de la inmortalidad, ¡cómo, sentado en una estrella, 
mirarás después el hormiguero y sus conmociones, desde Clovis a Robespierre, 
desde Noé hasta el juicio final! ¡El espíritu que sabe contemplar y que vive 
solamente en el mundo intelectual, puede ascender a su estrella aún desde este 
cementerio llamado Tierra, mientras que el sarcófago llamado Vida, encierra en 
sus paredes de barro la eternidad! 


Pero tú, Zanoni, no has querido vivir solamente en el mundo intelectual, no 
has apagado en tu corazón el fuego de los deseos. Tu pulso late todavía con el 
dulce compás de la pasión; tu impresionable naturaleza no puede reducirte a lo 
abstracto. ¡Quisieras ver esa revolución que la tempestad arrulla en su cuna... 
quisieras ver el mundo mientras sus elementos luchan para salir del caos...! 
¡Imposible! ¡imposible! 
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CAPÍTULO VII 
SIGUEN LAS ENSEÑANZAS DEL VIAJE 


Una tarde, en París muchos meses después de la fecha de nuestro último 
capítulo, hallábanse reunidos varios de los hombres más eminentes de la época en 
casa de un personaje distinguido, tanto por su noble nacimiento, como por sus 
principios liberales. 


Las miras de los concurrentes, eran, poco más o menos, las que estaban 
entonces en boga; pues así como vino después un tiempo en que nada había tan 
impopular como el pueblo, entonces nada había tan vulgar como la aristocracia. 
Los más encumbrados caballeros, y la más altiva nobleza, hablaban de igualdad y 
de luces. 


Entre los más notables miembros de aquella reunión, estaba Condorcet, 
entonces en todo el apogeo de su reputación; corresponsal del rey de Prusia, 
intimo de Voltaire, miembro de la mitad de las Academias de Europa, noble de 
nacimiento, de maneras distinguidas y de opiniones republicanas. Encontrábase 
también allí el venerable Malesherbes, "amor y orgullo de la nación", como le 
llamaba su historiador Gaillard. Tampoco faltaba en el círculo el erudito Juan Sivain 
Bailly, el aspirante político. Celebrábase una de esas fiestas llamadas petits 
soupers, que tanto nombre han dado a la capital que se distingue particularmente 
por el gusto de los placeres sociales. La conversación, como es de suponer, 
versaba sobre asuntos literarios y científicos; pero se discurría con chiste y alegría. 
Muchas de las señoras de aquella antigua y orgullosa nobleza, —pues ésta existía 
todavía, a pesar de que sus horas estaban ya contadas, —aumentaban el encanto 
de la reunión. Aquellas señoras se convertían de vez en cuando en críticos 
atrevidos, y con frecuencia hacían alarde de sus sentimientos liberales. 


Mucho trabajo me costaría, y casi me fuera imposible, con la gravedad del 
idioma inglés, el poder hacer justicia a las brillantes paradojas que corrían de boca 
en boca. El tema favorito de la conversación, era la superioridad de los modernos 
sobre los antiguos. Sobre este asunto, Condorcet estuvo elocuente, hasta el punto 
de dejar convencidos a muchos de los que le oían, siendo muy, pocos los que se 
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atrevieron a negar que Voltaire fuese más grande que Homero. Ridiculizóse sin 
compasión la torpe pedantería que quiere que todo lo antiguo sea sublime. 


—Sin embargo, —dijo el gracioso marqués de *** en tanto que el champagne 
chispeaba en su vaso—, es mucho más ridícula todavía la superstición que 
santifica todo lo que no comprende. Pero la inteligencia, Condorcet, circula hasta 
que, como el agua, encuentra su nivel. Mi peluquero me ha dicho esta mañana: 
"Aunque no soy más que un pobre ignorante, creo tan poco como el más elevado 
caballero". 


—lndudablemente, la gran revolución marcha hacia su fin á pasos 
agigantados, como dice Montesquieu en su inmortal obra. 


Sabios y nobles, cortesanos y republicanos, siguieron formando un 
armonioso coro acerca de las grandes cosas que iba a producir "la gran 
revolución". Sobre este particular, la elocuencia de Condorcet no tuvo límites. 


—Es necesario que la superstición y el fanatismo cedan su puesto a la 
filosofía, — decía Condorcet. 


— ¡Ah! —murmuró el marqués—. A mí me encantan, sobre todo, las ideas de 
ese incomparable Diderot. 


— ¡Y entonces, —prosiguió Condorcet—, entonces empezará la edad de la 
Razón! ¡Igualdad de instrucción, igualdad de instituciones, igualdad de fortunas! 
Los grandes obstáculos que se oponen a que se difundan los conocimientos, son, 
en primer lugar, la falta de un lenguaje común, y enseguida, la corta duración de la 
existencia. Por lo que toca al primero, ¿por qué no ha de haber un idioma 
universal, puesto que todos los hombres son hermanos? Respecto a la segunda, 
indisputable como es la perfectibilidad orgánica del mundo vegetal, ¿sería menos 
poderosa la naturaleza tratándose de una existencia mucho más noble, cual es la 
del hombre pensador? La destrucción de las dos causas más activas y que más 
rápidamente gastan la vida física (la exorbitante riqueza y la degradante miseria), 
deben necesariamente prolongar el término general de la existencia. Así como hoy 
día se tributan honores al arte de la guerra, que es el arte de asesinar, entonces se 
daría toda la importancia al arte de curar, mientras que las imaginaciones 
privilegiadas se entregarían a todos los estudios que pudiesen conducir a los 
descubrimientos que tendiesen a minorar las causas que producen las 
enfermedades y la muerte. Convengo en que la vida no puede durar eternamente; 
pero creo que se podría prolongar casi indefinidamente. Y así como el más 
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insignificante animal lega su vigor a su prole, de la misma manera el hombre 
transmitirá a sus hijos su robustecida organización mental y física ¡Ah, sí! A 
conseguir esto deben dirigirse los esfuerzos de nuestro siglo. 


El venerable Malesherbes exhaló un doloroso suspiro, temiendo, sin duda, 
que esta reforma no llegaría a tiempo para él. El bello marqués de *** y las 
señoras, mucho más bellas que él, escuchaban al orador con deliciosa 
complacencia. 


Sin embargo, había allí dos hombres, sentados el uno al lado del otro, que 
ninguna parte tomaron en aquella conversación. El uno era un extranjero 
recientemente llegado a París, donde sus riquezas, su persona y sus distinguidas 
cualidades, le alcanzaran ya cierto renombre y no pocas atenciones; el otro, 
anciano que rayaba en los setenta, era el sabio y virtuoso Cazotte, autor del Diablo 
enamorado 


Estos dos personajes hablaban familiarmente, separados de los demás, y 
sólo de vez en cuando manifestaban por una ligera sonrisa en atención a la 
conversación general 


—Sí —decía el extranjero—; nos hemos visto antes de ahora. 


—No desconozco vuestra fisonomía, y, sin embargo, en vano recurro a lo 
pasado. 


—Ya os ayudaré. Acordaos de cuando, impulsado por la curiosidad, o quizá 
por el noble deseo de enriquecer vuestros conocimientos, buscabais la manera de 
iniciaros en la misteriosa doctrina de Martínez de Pasqualis. 


— ¡Ah! ¡es posible! ¿Pertenecéis a aquella hermandad teúrgica? 


—No: solo asistía a sus ceremonias para ver cuán vanamente trataba de 
resucitar las antiguas maravillas de la cábala. 


—¿Os gustaban aquellos estudios? Por mi parte, no paré hasta que pude 
desechar la influencia que ejercieran en otro tiempo sobre mi imaginación 


—Y sin embargo, no habéis podido conseguirlo todavía —repuso el 
extranjero con gravedad; —aquella influencia os domina en este mismo instante, 
late en vuestro corazón, ilumina vuestra razón y se manifestaría en vuestras 
palabras. 
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Y al decir esto, el extranjero le recordó en voz baja ciertas ceremonias y 
doctrina de aquella secta, explicándolas y acomodándolas a la actual experiencia y 
a la historia de Cazotte, lo cual le causara a éste una penosa admiración. 


El tranquilo y amable semblante del anciano se anublaba gradualmente, y de 
vez en cuando dirigía a su compañero temerosas y escudriñadoras miradas. 


La encantadora duquesa de G*** hizo observar a la reunión la abstracción y 
el arrugado entrecejo del poeta; y Condorcet, que no quería que en donde él 
estaba presente hubiese quien llamara la atención, dijo a Cazotte: 


—Y bien, ¿que nos decís de la revolución?, o al menos, ¿de qué manera 
opináis que influirá sobre nosotros? 


Cazotte se sobresaltó al oír esta pregunta; sus mejillas es pusieron pálidas y 
sus labios temblaban convulsivamente, en tanto que gruesas gotas de sudor 
corrían por su frente. Sus festivos compañeros le miraron llenos de sorpresa 


—Hablad — murmuró el extranjero, cogiéndole el brazo suavemente, 


A este mandato la fisonomía de Cazotte tomó una expresión grave y rígida, 
su mirada erró en el espacio, y con voz lenta y solemne, respondió: 


—Me preguntáis el efecto que la revolución producirá sobre nosotros, sus 
más ilustrados y desinteresados agentes. Voy a responderos. Vos, marqués de 
Condorcet, moriréis en una prisión, aunque no por mano del verdugo. En medio de 
la tranquila felicidad de aquel día, el filósofo llevará consigo el veneno en vez del 
elixir. 


—Pobre Cazotte —respondió Condorcet con su amable sonrisa—. ¿Qué 
tienen que ver las prisiones, los verdugos ni los venenos con la era de la libertad y 
de la fraternidad? 


—Al grito de libertad y fraternidad, las cárceles se llenarán y caerán 
centenares de cabezas. 


—Sin duda habláis de la tiranía y no de la filosofía, Cazotte —dijo Champfort. 
—Y amí, ¿qué me predecís? 


—Que os abriréis vos mismo las venas para preservaros de la fraternidad de 
Caín. Para vos, venerable Malesherbes; para vos, Aimar Nicolai, y para vos, docto 
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Baily, ¡veo levantar el cadalso!.. Y entre tanto, ilustres filósofos, vuestros 
asesinatos hablarán de filosofía. 


El silencio era completo y general, cuando el discípulo de Voltaire, el príncipe 
de la escuela escéptica, La Harpe, exclamó con una sonrisa sarcástica: 


—No me lisonjeéis, querido profeta, excluyéndome del destino de mis 
compañeros ¿No me toca ningún papel en el drama de vuestras profecías? 


A esta pregunta, el semblante de Cazotte perdió aquella extraña expresión 
de aterradora severidad, volviendo a recobrar su humor festivo y sardónico: 


—Sí, La Harpe —respondió el anciano—, os reservo el más maravilloso de 
todos. ¡Os volveréis cristiano! 


Aquella reunión, que hasta entonces pareciera grave y meditabunda, 
prorrumpió en una gran carcajada, mientras Cazotte, cuya respiración era pesada y 
difícil, como si sus predicciones hubiesen agotado sus fuerzas, se recostó contra el 
respaldo de su silla. 


—Ya que nos habéis predicho cosas tan graves a nosotros, —dijo madama 
G***=, deberíais también profetizaros algo a vos. 


Un temblor convulsivo hizo estremecer al forzado profeta. Pasada esta 
momentánea impresión, su fisonomía quedó otra vez reanimada por una expresión 
de tranquila resignación, y después de una larga pausa, respondió: 


—Señora, el historiador de Jerusalén nos dice que en el sitio de aquella 
ciudad, un hombre anduvo siete días consecutivos alrededor de las murallas, 
gritando: "¡Ay de ti, Jerusalén, y ay de mí!" 


—'¡Bien, Cazotte, bien! ¿Qué más? 


—Y que al cabo de los siete días, mientras decía esto, una piedra arrojada 
por las máquinas de los romanos, le dejó aplastado. 


—Después de decir estas palabras, Cazotte se levantó; y los huéspedes, 
profundamente impresionados a pesar suyo, hicieron lo mismo y es retiraron. 
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CAPÍTULO VIII 
MÁS ENSEÑANZAS 


Cuando el extranjero entró en su casa, era media noche. Vivía en uno de 
aquellos grandes edificios que pudieran llamarse un epítome del mismo París. Los 
sótanos, alquilados por pobres artesanos, no albergaban más que pordioseros, 
proscriptos y fugitivos; a veces eran también habitados por algún atrevido escritor, 
el cual, después de haber esparcido entre el pueblo las doctrinas más disolventes, 
o algún libelo contra el clero, los ministros o el rey, se iba a vivir entre ratas, a fin 
de evadirse de la persecución. Los pisos bajos de estas casas inmensas, sirven 
ordinariamente para tiendas; lea entresuelos están ocupados por artistas; los 
primeros pisos por nobles, y en las guardillas viven jornaleros o grisetas. 


Mientras el desconocido subía la escalera, pasó corriendo por su lado un 
joven de fisonomía dudosa y poco simpática, que salía de la puerta de un 
entresuelo. Su mirada era furtiva, siniestra y hasta feroz, en tanto que en sus 
pálidas facciones, se advertía un temblor convulsivo. El desconocido se paró, 
observándole con ojos contemplativos, mientras el fugitivo bajaba corriendo la 
escalera. 


El extranjero oyó un gemido dentro de la habitación que acabara de dejar 
aquel hombre, y a pesar de que éste, al salir, había tirado de la puerta hacia sí con 
violencia, sin duda algún objeto no la dejó cerrar del todo, puesto que estaba 
entreabierta. El desconocido la empujó y penetró en la habitación. Pasó por una 
pequeña antesala pobremente amueblada, y se detuvo en un dormitorio de 
aspecto triste y desgarrador. En la cama había un anciano, atormentado, al 
parecer, por crueles sufrimientos, y la escasa luz de la vela que ardía en el cuarto, 
apenas alumbraba el rostro cadavérico del enfermo. No había en la casa persona 
alguna, y aquel hombre debía exhalar sólo su último suspiro. "¡Agua!, decía con 
voz moribunda, ¡agua... me quemo... me abraso...!" El intruso, acercándose al 
lecho, es inclinó sobre el enfermo, cogiendo al mismo tiempo una de sus manos. 


— ¡Ah! Gracias, Juan; ¡bendito seas! —dijo el paciente— ¿Ha venido ya el 
médico? Señor, soy pobre, pero os pagaré bien. No quisiera morir todavía, por 
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amor a ese joven. —Y al decir esto el enfermo, se sentó, fijando con ansia sus 
moribundos ojos sobre el desconocido. 


—¿Qué tenéis? ¿Cuál es vuestra enfermedad? —pregunto éste. 
—Tengo fuego en el corazón, en las entrañas... ¡Me abraso! 
—¿Cuánto tiempo hace que no habéis tomado alimento? 


— ¡Alimento! En seis horas no he tomado sino esa taza de caldo. Apenas lo 
había probado, cuando empecé a sufrir estos dolores. 


El desconocido examinó la taza, donde quedara todavía una pequeña parte 
de su contenido. 


—¿Quién os ha dado esto? 


—¿Quién había de dármelo, sino Juan? No tengo criado alguno. Soy pobre, 
muy pobre, señor. Pero, ¡ah!, vosotros, los médicos, no queréis asistir al pobre. Os 
he engañado; ¡soy rico! ¿podéis curarme? 


—Sí, con la ayuda del cielo. Aguardad algunos instantes. 


El anciano sucumbía por momentos a los terribles efectos del veneno. El 
extranjero subió corriendo a sus habitaciones, y volvió a bajar a los pocos instantes 
con una preparación, que produjo el resultado instantáneo de un antídoto. Apenas 
lo bebió, los dolores del anciano cesaron, desapareció el color cárdeno de sus 
labios y se quedó tranquilamente dormido. El extranjero dejó caer entonces las 
cortinas de la alcoba, y cogiendo la luz, empezó a inspeccionar la habitación. Las 
paredes de todas las piezas estaban adornadas con pinturas de gran mérito, y 
había una cartera llena de dibujos que revelaban un profundo conocimiento del 
arte; pero estos últimos eran, en su mayor parte, asuntos que causaban disgusto y 
horror. Veíase allí el semblante del hombre expresando una gran variedad de 
sufrimientos; el tormento, la rueda, la horca, todo lo que la crueldad ha inventado 
para prolongar las angustias de la muerte, y todo parecía más horrible con la 
fuerza de pasión y de verdad que le diera el gusto del pintor. Y algunas de aquellas 
cosas así dibujadas, se alejaban demasiado de lo ideal para ocultar que eran 
verdaderos retratos. Debajo de uno de estos dibujos, se veía escrito, con 
caracteres grandes e irregulares: "El porvenir de los aristócratas". En un rincón del 
cuarto, encerrado dentro de un viejo armario, había un pequeño lío de papeles, y 
encima de él, como si se quisiera ocultarlo, una capa. Algunos de los estantes 
estaban llenos de libros, que pertenecían, casi todos, a filósofos del tiempo, 
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filósofos de la escuela atea, especialmente enciclopedistas, a los cuales 
Robespierre atacó después tan encarnizadamente, cuando el cobarde juzgó 
peligroso dejar a su nación sin un Dios. Encima de una mesa había un libro de las 
obras de Voltaire, abierto, precisamente, en la página que trata de la existencia del 
Ser Supremo. El margen estaba lleno de notas trazadas con lápiz, al parecer, por 
una mano robusta, pero que la edad hiciera temblar. Todas estas notas tendían a 
refutar o ridiculizar la lógica del sabio de Ferney: Voltaire no había ido todo lo lejos 
que deseara el anotador. 


El reloj daba las dos, cuando se oyó fuera ruido de pasos. El extranjero se 
sentó sin hacer ruido en el rincón de la cabecera de la cama, cuyas cortinas le 
ocultaran a la vista de un hombre que entró de puntillas. Era el mismo que había 
pasado en la escalera por junto al desconocido. El recién llegado cogió la vela y se 
acerco a la cama. La cara del anciano estaba vuelta hacia la almohada; pero 
estaba tan quieto, y su respiración era tan débil, que su sueño, ante aquella mirada 
intranquila y culpable, podía equivocarse muy bien con el reposo de la muerte. 
Esto debió satisfacerle, puesto que se retiró, y una tétrica sonrisa apareció en su 
semblante. Volvió a dejar la vela sobre la mesa, y abriendo el escritorio con una 
llave que sacó de su faltriquera, cogió varios cartuchos de oro que halló en los 
cajones. En este instante el anciano empezaba a volver en sí de su letargo. 
Movióse en el lecho, y después de abrir los ojos y de dirigir una mirada a la luz, 
que empezaba ya a amortiguarse, vio lo que estaba haciendo el ladrón. Más 
admirado que aterrorizado, se incorporó primero, y luego saltó de la cama para ir a 
colocarse frente al malhechor. 


— ¡Dios mío! —exclamó— ¿Estoy soñando?... ¡Tú..., tú por quien tanto me 
he afanado, privándome a veces hasta del alimento necesario!...;¡tú! 


El ladrón, sobresaltado, dejó caer el oro de sus manos, oro que fue rodando 
por el suelo. 


— ¡Cómo! —dijo el joven—. ¿Vives todavía? ¿No ha obrado el veneno? 


—¿El veneno, muchacho? ¡Ah! —gritó el anciano, cubriéndose el rostro con 
las manos; y en seguida, con una energía repentina, exclamó: 


— ¡Juan! ¡Juan! ¡retira esa palabra! ¡Róbame, saquéame si quieres; pero no 
digas que has querido asesinar a quien ha vivido solamente por ti! Aquí tienes el 
oro, tómalo; lo había ahorrado para ti. ¡Vete... vete...! 
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Y el anciano, a quien su ira hiciera abandonar la cama, cayó tendido a los 
pies del confuso asesino, atormentado por una angustia mental mil veces más 
cruel que la que experimentara su cuerpo poco antes. El ladrón le contempló con 
frío desdén. 


—¿Qué hice, infeliz, —siguió diciendo el anciano—, sino amarte toda mi 
vida? Eras un huérfano desamparado, y yo, a. más de alimentarte y darte 
educación, te adopté por hijo. Si los hombres me han llamado avaro, ha sido 
porque no quería que nadie pudiese despreciarte cuando yo dejase de existir, ya 
que la naturaleza te ha hecho desgraciado y disforme. ¿No podías dejarme vivir 
unos cuantos meses, o días quizá, que era todo lo que podía prolongarse mi 
existencia? ¿En qué te he faltado? 


—Hubieses seguido viviendo sin hacer testamento. 
—i¡Dios mío! Dios mío!... 


— ¡Tu Dios! ¡tu Dios! Imbécil. ¿No me has dicho siempre, desde mi infancia, 
que no hay Dios? ¿No me has educado filosóficamente? ¿No me decías: "Sé 
bueno, virtuoso y justo, por amor de la humanidad; pero no hay otra vida después 
de esta vida"? ¡La humanidad! ¿por qué he de amar a esa humanidad horrible y 
detestable, que se mofa de mí y me silba cuando paso por las calles? ¿Qué me 
has hecho, dices? ¡Quitarme, siendo el escarnio de este mundo, la esperanza del 
otro! ¿No hay nada después de esta vida? Entonces, necesito tu oro, para gozar, al 
menos, todo lo que pueda en este mundo. 


— ¡Monstruo ingrato! La maldición caiga sobre ti... 


—¿Quién oirá tu maldición? ¡Sabes que no hay Dios! Escucha. Lo tengo 
todo dispuesto para fugarme. Mira... aquí está mi pasaporte; los caballos me 
esperan fuera, y tengo tu dinero. —Y el miserable se llenaba, entretanto, sus 
faltriqueras de cartuchos de oro—. Y ahora, si te dejo la vida, prosiguió, ¿intentarás 
nada contra mí? 


Mientras decía esto, se acercaba al anciano con ademán siniestro y 
amenazador. 


La cólera del enfermo, que se había acobardado ante aquel salvaje, se 
transformó en miedo. 


—¡La Vida! ¡la vida! Te... te... 
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— ¡Qué! 
— ¡Te perdonaré! Te juro que nada debes temer de mí. 


— ¡Me lo juras! ¿por qué y por quién, anciano? ¡No debo creerte a ti, puesto 
que tú no crees en Dios! ¡Ja! ¡ja! mira el resultado de tus lecciones. 


Un momento más, y las manos del asesino hubieran estrangulado a su 
víctima; pero entre el asesino y su presa se interpuso una sombra imponente y 
amenazadora que les pareció a los dos un ser de ese mundo en el cual ninguno de 
ellos creía. 


El ladrón, sobrecogido de terror, levantó sus tímidos ojos; un hombre tan 
depravado, y temblaba como hoja agitada por el viento. El asesino echó a correr, 
en tanto que el anciano cayó otra vez al suelo, presa de fuerte desmayo. 
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CAPÍTULO IX 
TERQUEDAD Y FELONÍA 


Cuando al día siguiente el extranjero volvió a ver al enfermo, le encontró 
tranquilo y casi enteramente recobrado de las escenas de la noche anterior. El 
anciano le manifestó su agradecimiento con las lágrimas en los ojos, diciéndole 
que había mandado a llamar a un pariente que cuidaría en lo sucesivo de su 
seguridad. 


—Aun me queda dinero, —dijo el anciano—, y en adelante, no tendré ningún 
motivo para ser avaro. 


En seguida se puso a contarte el origen y las circunstancias que le habían 
hecho conocer al malvado. 


Según parece, el anciano, siendo muy joven todavía, había reñido con sus 
padres por su diversidad de creencias. Rechazando toda religión como una 
mentira, creóse sentimientos que le inclinaron, —pues aunque su inteligencia era 
escasa, tenía buen corazón— a cultivar esa falsa y exagerada sensibilidad, que las 
personas seducidas confunden tan a menudo con la benevolencia. Este hombre, 
careciendo de hijos, quiso adaptar un hijo del pueblo, al cual es propuso educar 
conforme a la "razón". El anciano escogió un huérfano de la más baja estofa, cuyos 
defectos físicos sirviesen de estímulo a su piedad. Al fin, concluyó por amarle. ¡En 
su protegido no solamente amaba a un hijo, sino que amaba a una teoría! Educóle 
de una manera del todo filosófica. Helvecio le había probado que la educación lo 
hace todo, y antes que tuviese ocho años, las expresiones favoritas de Juanito 
eran la "luz" y la "virtud". El muchacho revelaba bastante disposición, sobre todo 
para las artes. El protector buscó un maestro, que, como él, estuviese libre de toda 
"superstición", y encontró al pintor David. Este hombre, tan repugnante como su 
discípulo, y cuyas disposiciones y vicios, así como su habilidad, eran proverbiales, 
tenía tan poco de supersticioso como el protector pudiera desear. Estaba 
reservado a Robespierre el hacer creer más tarde al sanguinario pintor, en la 
existencia del Ser Supremo. El muchacho tuvo, desde sus primeros años, la 
conciencia de su fealdad, que rayaba casi en lo extraordinario. Su bienhechor trató 
en vano de reconciliarle con la malicia de las gentes mediante sus aforismos 
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filosóficos; pero cuando le indicó que en este mundo, el dinero, como la caridad, 
borra una multitud de defectos, el muchacho escuchaba con atención y se sintió 
consolado. Todo el afán del protector era ahorrar dinero para su protegido, pues 
era lo único que amaba en este mundo; y ya hemos visto que había encontrado su 
oportuna recompensa. 


—Felizmente se ha escapado —dijo el anciano como epílogo del relato, a la 
par que se enjugaba los ojos—. Aún cuando me hubiese reducido al extremo de 
pedir una limosna, —prosiguió— no le hubiese acusado 


—No podíais hacerlo, siendo vos el autor de sus crímenes, —respondió el 
desconocido. 


— ¡Cómo! —replicó el anciano—. Yo, que nunca dejé de inculcarle las 
máximas de la virtud, ¿soy el autor de sus crímenes? Explicaos. 


—Si los labios de vuestro discípulo no os lo dijeron bastante ayer noche, aún 
cuando bajase un ángel del cielo os predicaría en vano. 


La víctima se agitaba con una especie de desasosiego e iba a replicar, pero 
se lo impidió el pariente que mandara a llamar y que entró en aquel instante en el 
cuarto. Este hombre, que vivía en Nanci, y que la casualidad había llevado 
aquellos días a París, pasaba ya de los treinta, tenía el rostro flaco, los ojos vivos y 
los labios delgados. Haciendo mil gestos de horror, escuchó la relación de los 
sucesos que le hizo su pariente, y luego trató, aunque en vano, de convencer al 
despojado para que fuese a denunciar a su protegido. 


—iCallad, callad, René Dumas! —dijo el anciano—. Sois legista, y por eso 
estáis acostumbrado a mirar la vida del hombre con desprecio. Dejad que viva el 
mundo, y callaos vos y la ley,.. ¡Hacerle ahorcar! 


— ¡Ay! —exclamó Dumas, levantando las manos y los ojos al cielo—. 
Venerable sabio, cuán mal me juzgáis. Lamento más que ninguno la severidad de 
nuestro código; pienso que nunca el Estado debiera arrebatar una vida, nunca... 
siquiera fuese la de un asesino. Convengo con ese joven hombre de estado... con 
Maximiliano Robespierre... en que el verdugo es invención de los tiranos. Lo que 
más me hace adorar nuestra cercana revolución, es la idea de que veremos 
desaparecer este asesinato legal. 


El abogado se interrumpió como si le faltase el aliento, y el extranjero, 
mirándole fijamente, se puso pálido. 
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—Observo un cambio en vuestro semblante, caballero —dijo Dumas—; sin 
duda no participáis de mi opinión. 


—Perdonad; en este momento me esforzaba en reprimir un vago temor que 
me parecía profético... 


—¿Cuál? —preguntó el abogado 


—Que nos encontraremos otra vez en una época en que vuestra opinión 
sobre la muerte y sobre la filosofía de las revoluciones, serán bien diferentes. 


— ¡Jamás! 


—Me encantáis, primo René —dijo el anciano, que escuchara esta relación 
lleno de placer—. ¡Ah! veo que tenéis sentimientos propios de justicia y de 
filantropía. ¿Por qué no hice por conoceros antes? ¡Admiráis la revolución!... ¡Vos, 
lo mismo que yo, detestáis la barbaridad de los reyes! 


—¿Cómo podría amar a la humanidad si no lo hiciera? 


—Y —dijo el anciano titubeando— ¿pensáis, como ese caballero, que 
anduve equivocado en los preceptos que inculqué a aquel infeliz? 


— ¡Equivocado...! ¿Se puede vituperar a Sócrates, porque Alcibíades fuese 
un adúltero y un traidor? 


— ¡Ya lo oís... ya lo oís! Pero Sócrates tuvo un Platón. De hoy en adelante, 
vos seréis el mío. ¿Le oís? —repitió el anciano, volviéndose al desconocido. 


Este se encontraba ya en el umbral de la puerta. ¿Quién es capaz de discutir 
con el más obstinado de todos los fanatismos, el fanatismo de la incredulidad? 


—¿Os vais antes de que os haya dado las gracias y os haya bendecido por 
haber salvado la vida a este hombre venerable? —dijo Dumas, y agregó—: ¡Si 
alguna vez puedo devolveros este favor, si algún día necesitáis la sangre de René 
Dumas...! 


Y diciendo esto, siguió al extranjero hasta el umbral de la segunda 
habitación, donde, cogiéndole suavemente por el brazo, después de mirar por 
encima del hombro para asegurarse de que el anciano no podía oírle, murmuró en 
vez baja: 
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—Tengo que volver a Nanci. Uno no debe desperdiciar el tiempo de esta 
manera. ¿Sabéis, caballero, si el tunante se ha llevado todo el dinero de ese viejo 
majadero? 


—¿ Era así como Platón hablaba a Sócrates, señor Dumas? 


—jAh! jah...! ¿sois satírico? Bien; tenéis razón. Caballero, nos 
encontraremos otra vez. 


— ¡Otra vez! —murmuró el desconocido, cuya frente se nubló; y sabiendo a 
su habitación, pasó el día y la noche en estudios, no importa de qué clase, que no 
hicieron más que acrecentar su tristeza. 


¿Cuál podía ser la casualidad que un día enlazara el destino de este 
extranjero con el de René Dumas o con el del fugitivo asesino? ¿Por qué los aires 
de París le parecían pesados y le causaban vahídos, como si fuesen vapores de 
sangre? ¿Por qué un secreto instinto le impelía a alejarse de aquel foco de ideas 
que infundiera tantas esperanzas a todo el mundo, advirtiéndole a él que no se 
acercase más allí?... Pero, ¿qué tenían que ver con él estos sueños y estos 
vaticinios? Iba a dejar la Francia para volver a saludar las majestuosas ruinas de 
Italia; iba otra vez su alma a respirar el aire libre de los Alpes... ¡El aire libre...! ¡Ah! 
dejad que esos hombres que se han propuesto reformar el mundo, agoten sus 
fuerzas; el hombre nunca será tan libre en las grandes ciudades como en la 
montaña. 


Y nosotros, lector, huyamos también de esas escenas de falsa sabiduría, en 
donde se ensalza el ateísmo. Volvamos otra vez, sí, volvamos al país risueño, 
poblado de amables moradores, donde, en medio de un presente puro, el ideal vive 
solamente del arte y de la belleza... 


Dulce Viola, azuladas playas de Parténope, tumba de Virgilio, caverna 
Cimeriana, ¡hacia vosotras volamos otra vez! 
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CAPÍTULO X 
PISANI OTRA VEZ 


Oyeme, músico: ¿Eres ya feliz? Otra vez te ves ya reinstalado en tu asiento 
delante de tu majestuoso atril; tu fiel violín ha participado del triunfo. Esa música 
que recrea tus oídos, es tu obra maestra; tu hija es la reina de la escena... La 
música y la actriz son dos cosas tan íntimas, que aplaudir a la una es aplaudir a la 
otra. La gente te abre paso cuando te diriges a la orquesta; ya no se burlan de ti ni 
se guiñan los ojos cuando, con noble orgullo, acaricias tu violín, que se queja y se 
lamenta, que murmura y regaña bajo tu severa mano. Ahora comprenden cuán 
irregular es siempre la simetría del verdadero genio. Las desigualdades de su 
superficie hacen que la luna sea un astro luminoso para el hombre. 


¡Giovanni Paisiello, maestro de capilla! Si tu alma generosa fuese capaz de 
sentir la envidia, te morirías de dolor al ver arrinconadas tu Elfrida y tu Pirro, en 
tanto que todo Nápoles delira por La Sirena, a cuyos compases menea 
quejosamente tu venerable cabezal. Pero tú, Paisiello, tranquilo con la larga 
prosperidad de tu fama, conoces que lo nuevo tiene su día, y te consuela la idea de 
que la Elfrida y el Pirro vivirán eternamente. Quizá es una equivocación; pero con 
equivocaciones semejantes es como el verdadero genio se vuelve envidioso. "Si 
quieres hacerte inmortal, dice Schiller, sé grande en todo". Para hacerte superior al 
momento presente, has de saber apreciarte a ti mismo. El auditorio oirá ahora con 
gusto aquellas variaciones y aquellas extrañas melodías que silbara en otro 
tiempo... Pisani ha pasado los dos tercios de su vida trabajando en silencio para 
terminar su obra maestra. Nada hay que pueda compensar esto. Aun cuando tenga 
la pretensión de querer corregir las obras maestras de los demás, ¿no es esto 
natural? El crítico más insignificante, al revisar alguna obra de arte, dirá: "Esto vale 
poco, esto no vale nada; esto debería alterarse... esto omitirse". ¿Por qué no ha de 
podérsele tolerar a Pisani que haga otro tanto? 


Indudablemente las cuerdas de alambre del violín de Pisani chillarán otra vez 
aquellas malditas variaciones; pero dejadle que se siente y que componga: él 
considera sus variaciones inmejorables. Cualquier hombre puede dominar su violín 
cuando toca una composición suya, y puede hacer agradables sus extravagancias 
aún al mismo demonio. 
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Viola es el ídolo y el tema de Nápoles; es la mirada sultana del teatro. Quizá 
sea fácil inutilizar su mérito artístico; pero ¿conseguirán viciar su naturaleza? Creo 
que no. En su casa sigue siendo buena y sencilla; y allí, sentada bajo el emparrado 
de su puerta, pasa muchas horas absorta en sus contemplaciones. ¿Cuántas 
veces se han fijado sus ojos en el torcido árbol del jardín? ¿Cuántas, como él, en 
sus sueños ilusorios, se ha afanado por brillar, pero no con esa luz artificial de las 
arañas del teatro? ¡Pobre niña! Conténtate con el brillo opaco de la más humilde 
lámpara. Para los fines domésticos, es mejor una triste vela de sebo que una 
refulgente estrella. 


Pasáronse muchas semanas y el extranjero no volvía; tampoco se había 
realizado su profecía de tristeza, a pesar de los meses transcurridos. Una tarde, 
Pisani se puso enfermo. Su éxito le hacía ahora trabajar asiduamente en la 
composición de algunas piezas arregladas para su instrumento favorito, tanto así, 
que había pasado algunas semanas trabajando noche y día en una obra en la cual 
esperaba excederse a sí mismo. Como de costumbre, eligió uno de aquellos 
asuntos, al parecer impracticables, que se complacía en objetar a los expresivos 
poderes de su arte. El asunto era esta vez la terrible leyenda sacada de la 
transformación de Filomela. La pantomima de la música empezaba imitando la 
alegría de la fiesta. El monarca de Tracia es sienta en el banquete. De repente 
aquellos alegres sonidos se convierten en una música discordante y desapacible; 
las cuerdas parecían arrojar gritos de horror. El rey sabe que su hijo ha sido 
asesinado por las manos de las vengativas hermanas: el violín con una velocidad 
desconocida, hace experimentar todas las sensaciones del miedo y del horror, de 
la ira y del dolor. El padre persigue a las hermanas. Aquellos sonidos discordes se 
convierten en una música lenta y patética. La metamorfosis se ha verificado, y 
Filomela, transformada en ruiseñor, hace oír desde su palacio de mirto los suaves 
y melodiosos gorjeos que deben revelar eternamente al mundo la historia de sus 
sufrimientos. 


La enfermedad vino a sorprender al abrumado artista en medio de este 
complicado y difícil trabajo, emprendido con el afán de alcanzar nuevos laureles. 
Se puso malo por la noche. Al día siguiente, el médico dijo que se hallaba atacado 
de una calentura maligna. Viola y su madre le asistían son asiduidad; pero bien 
pronto este trabajo quedó a cargo de la primera, pues la señora Pisani, habiéndose 
contagiado de la enfermedad de su esposo, se puso en pocas horas en un estado 
muy alarmante. Los napolitanos, lo mismo que la mayor parte de los habitantes de 
los países cálidos, se vuelven egoístas y crueles en las enfermedades contagiosas. 
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Gionetta se fingió también enferma para no tener que asistir a los enfermos, y por 
consiguiente, todo el trabajo y toda la tristeza pesaron sobre la pobre Viola. 


La prueba fue terrible... Abreviaré todo lo posible los pormenores. 
La madre de Viola fue la primera en sucumbir. 


Una tarde, un poco antes de ponerse el sol, Pisani volvió en sí, algún tanto 
recobrado del delirio que se apoderara de él desde el segundo día de su 
enfermedad. El artista, tendiendo una mirada en derredor de sí, reconoció a Viola, 
y sonrió. La joven, viendo que su padre tartamudeaba su nombre y extendía sus 
manos hacia ella, corrió a arrojarse en sus brazos, haciendo todo lo posible para 
reprimir sus lágrimas. 


—¿Y tu madre? —preguntó el enfermo— ¿duerme? 
—Sí, duerme... —Y al decir esto, prorrumpió en llanto. 


—Pensaba... ¿eh? No sé en qué pensaba. Pero no llores; pronto estaré 
bueno, enteramente bueno. Vendrá a verme cuando se despierte... ¿no es verdad? 


Viola no podo responder, y se fue en seguida a buscar un anodino que debía 
dar al enfermo tan pronto como hubiese cesado su delirio. El doctor le había 
encargado también que se le avisase al instante que se verificase tan importante 
cambio. 


Viola se fue a la puerta para llamar a la mujer que reemplazara a Gionetta 
durante su pretendida indisposición; y la mujer no respondió. Fue buscándola de 
cuarto en cuarto, y resultó en vano, porque aquella mujer, tuvo también miedo al 
contagio, y desapareció. ¿Qué hacer? El caso era apremiante, pues el médico 
había encargado que no perdiesen ni un segundo. Precisaba, por lo tanto, que 
dejase al enfermo para ir en busca del médico. Viola entró otra vez en el cuarto de 
su padre; el medicamento parecía haber producido efecto favorable, pues el 
paciente dormía tranquilamente, Viola, queriendo aprovechar este momento, se 
echó el velo a la cara, y salió corriendo de su casa. 


La medicina no había producido el efecto que pareciera a primera vista, pues 
en vez de un benéfico sueño, sumergió al enfermo en esa especie de somnolencia, 
en la cual la imaginación, extraordinariamente intranquila, vaga al azar 
despertando sus familiares instintos e inclinaciones. No era sueño ni delirio, sino 
aquel amodorramiento que produce con frecuencia el opio, cuando los nervios, 
poniéndose convulsos, comunican a un cuerpo débil una especie de falso vigor. 
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Pisani meditaba alguna cosa que sólo traslucía de una manera indecisa; era 
una combinación de las dos necesidades más esenciales de su vida mortal: la vez 
de su mujer y el tacto de su violín. Se levantó de la cama y se puso tranquilamente 
el vestido viejo que solía usar cuando trabajaba en sus composiciones, sonriendo 
complacido cuando los recuerdos que estaban enlazados con su vestido revivieron 
en su memoria. 


Con paso incierto, dirigióse al pequeño gabinete que había junto a su cuarto, 
en el cual su esposa acostumbraba a permanecer, más bien despierta que 
dormida, siempre que alguna enfermedad la alejara de su lado. El gabinete estaba 
desierto, y todo lo que allí había, en el mayor desorden. Pisani miró atentamente 
en derredor de sí, y después de murmurar algo entre dientes, se puso a recorrer 
todas las piezas de la casa, una tras otra. 


Al fin llegó al cuarto de Gionetta, la cual, atendiendo a su seguridad, se 
había retirado al último extremo de la casa, para evitar el peligro del contagio. Al 
verle entrar, pálido, flaco y con el rostro desencajado, registrando la habitación con 
una mirada intranquila y ansiosa, la anciana arrojó un grito y cayó a sus pies. 
Pisani se inclinó sobre ella, y pasando sus flacas manos por la cara de Gionetta, 
dijo con voz ronca y meneando la cabeza: 


—No las encuentro; ¿dónde están? 


—¿Quién, mi querido amo? ¡Ah! mirad lo que hacéis; no están aquí. ¡Dios 
mío, que desgracia! ¡Me ha tocado...! ¡No hay remedio para mí...! ¡Soy muerta...! 


—¡Muerta! ¿Quién ha muerto? ¿Ha muerto alguien? 


—¡Ah! No habléis así. Bien debéis saberlo... Mi pobre ama... la 
contagiasteis... Vuestra calentura es capaz de inficionar una ciudad. ¡Protegedme, 
San Genaro...! Mi pobre ama está ya en el cementerio, y yo, vuestra fiel Gionetta, 
¡voy a morir también...! ¡Retiraos otra vez a la cama, querido amo... retiraos! 


El pobre músico se quedó por algunos instantes mudo e inmóvil como una 
estatua, hasta que al fin, un ligero estremecimiento recorrió todo su cuerpo. En 
seguida, volviéndose a marchar silencioso y grave como un espectro, se fue al 
cuarto donde acostumbraba componer, y en el cual su paciente y amable esposa 
pasara tantas horas sentada a su lado, elogiando lo que había sido causa de que 
el público se burlase de él y le silbara. En un rincón encontró la corona de laurel 
que su esposa depositara en sus sienes aquella noche feliz de fama y de triunfo, y 
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junto a ella, medio oculto por una mantilla, el abandonado instrumento metido en 
su caja. 


Viola estuvo ausente poco tiempo. Habiendo encontrado al médico, regresó 
con él a su casa. Así que llegaron al umbral de la puerta, oyeron en el interior una 
tocata que hacía estremecer al corazón de angustia. No era el sonido de un 
instrumento que obedeciera mecánicamente a una mano humana: era una especie 
de espíritu, llamando con lamentos de agonía desde una orilla sombría y solitaria, a 
los ángeles que veía al otro lado del eterno abismo. 


El médico y la joven, después de cambiar una mirada de triste inteligencia, 
se dirigieron corriendo al cuarto. Pisani volvió la cabeza, dirigiéndoles una mirada 
tan expresiva y tan imponente, que les obligó a retroceder. La negra mantilla de la 
esposa y la marchita corona de laurel, estaban delante de él. Viola lo comprendió 
todo con una simple mirada, y corriendo hacia su padre, abrazó sus rodillas, 
exclamando: 


— ¡Padre mío, aún te queda tu hija! 


De repente cesaron los lamentos del violín, para pasar a otro género de 
música. Con una confusa mezcla, en la que se revelara el hombre y el artista, 
prosiguió la tonada, que era entonces una triste melodía enlazada con sonidos y 
recuerdos más risueños. El ruiseñor se había librado de la persecución y dejaba oír 
sus trinos suaves, aéreos y melodiosos como los de Filomena, hasta que fueron 
espirando poco a poco. El instrumento cayó al suelo, rompiéndose las cuerdas. En 
medio del silencio que reinaba, parecía que aún se oía el eco de su melodioso 
sonido. El artista contemplaba alternativamente a en hija arrodillada a sus pies y 
las cuerdas rotas del instrumento. 


—Enterradme al lado de ella, —dijo con voz baja y tranquila—, y a este fiel 
compañero, ¡enterradle también junto a mí! 


Y al decir estas palabras, se puso lívido y tieso, como si se volviese de 
piedra. El último resto de vida apareció en su semblante, cayendo enseguida al 
suelo, convertido en cadáver. También las cuerdas del instrumento humano 
acababan de estallar. Al caer, su vestido arrastró la corona de laurel, que es quedó 
en el suelo, casi al alcance de su yerta mano. 


Los rayos del sol en su ocaso, entrando por la emparrada celosía, 
iluminaban aquel triste cuadro. ¡Un instrumento roto...! ¡Un corazón que había 
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sucumbido al dolor...! ¡Una corona de laurel marchita...! ¡Casi siempre la naturaleza 
contempla risueña el fin de los que se han afanado tras de una vida de gloria! 
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CAPÍTULO XI 
¡SOLA! 


Conforme a sus últimos deseos, el músico y su violín fueron enterrados 
juntos. Este famoso descendiente de Steiner, primer titán de la gran raza tirolesa, a 
pesar de que intentara más de una vez escalar el cielo, no por eso dejó, como el 
más humilde producto de los hombres, de bajar a las horribles cavernas. 


Fiel violín, tu destino ha sido mucho más cruel que el de tu mortal dueño, 
pues tu alma ha descendido contigo al sepulcro, mientras que la música que le 
inspirara la suya, separada de su instrumento, podrá ser oída por una piadosa hija, 
cuando el cielo esté sereno y la tierra triste. Hay personas privilegiadas cuyos 
sentidos perciben lo que no le es dado percibir al vulgo; las voces de los muertos 
murmuran con dulzura en los oídos de los que pueden unir la memoria a la fe. 


Viola se ve ahora sola en el mundo, y sola en una casa en donde la soledad 
le pareciera desde su infancia una cosa fuera del orden natural. La soledad y el 
silencio le eran al principio insoportables. Vosotros, los que lleváis en el corazón el 
peso de algún negro vaticinio, ¿no es verdad que cuando la muerte de alguna 
persona querida ha venido a desgarrar vuestra alma y a haceros odiosa la tierra, 
habéis encontrado insufrible y pesada la tristeza de vuestra morada? Aun cuando 
hubiese sido un palacio, la hubierais cambiado por una humilde cabaña. Y, sin 
embargo, cuando obedecéis al impulso secreto que os mortifica, cuando os 
despedís de las tristes paredes que habitarais, cuando en el desconocido lugar en 
el cual habéis ido a buscar un refugio, veis que nada hay que os hable de lo que 
habéis perdido, ¿no habéis sentido una necesidad de alimentar vuestra memoria 
con los mismos recuerdos que antes os parecieran amargos e insoportables? ¿No 
es casi impío y profano abandonar aquel hogar querido a personas extrañas? Por 
eso el haber abandonado la casa donde vuestros padres vivieron y os acariciaron, 
os es tan amargo y pesa sobre vuestra conciencia como si os hubieseis vendido su 
tumba. La superstición etrusca, que hacía creer que los mayores se convertían en 
dioses domésticos, era una superstición seductora. Muy sordo es el corazón al cual 
los lares llaman en vano desde su desierta morada. 
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Viola, en su insufrible angustia, aceptó al principio, llena de gratitud, el 
refugio que le ofreciera en su casa una familia de la vecindad. El jefe de ella, íntimo 
amigo y compañero de orquesta de Pisani, recogió con placer a la desamparada 
huérfana. Todos se afanaban por complacerla y por disipar su pena; pero la 
sociedad de personas extrañas, cuando estamos tristes, lo mismo que sus 
consuelos, no hacen otra cosa que irritar nuestra herida. Y después, ¿no es 
cruelísimo oír pronunciar en otra parte los nombres de padre, madre e hijo; ver allí 
la calma y la regularidad de los que viven en medio de un amor tranquilo, contando 
sus horas felices en el reloj de la dicha doméstica, como si el de los demás no 
tuviese sus ruedas paralizadas, su cuerda rota y su péndula sin movimiento? No 
hay nada, no, ni aun la tumba misma, que nos recuerde tan amargamente la 
muerte de las personas queridas, como la compañía de aquellos que no tienen 
pérdida alguna que llorar. 


Vuélvete a tu soledad, joven huérfana; vuélvete a tu casa; la tristeza que te 
aguarda en el umbral de la puerta, estará más en armonía con el estado de tu 
corazón. Allí, desde tu ventana, o sentada en tu puerta, verás aquel árbol, solitario 
como tú, que se esfuerza por vivir y prosperar, en tanto que las estaciones pueden 
renovar en él el verdor y la flor de la juventud. A pesar de la tristeza, el instinto obra 
de la misma suerte en el corazón humano. Solamente cuando la savia se agota, 
solamente cuando el tiempo ha producido su efecto, el sol brilla en vano para el 
hombre y para el árbol. 


Otra vez han transcurrido muchas semanas y meses, —meses bien tristes 
por cierto—, y Nápoles no permite por más tiempo que su ídolo viva aislado. 
Quiere oírla, quiere admirarla y tributarle nuevamente sus homenajes. El mundo, a 
pesar de nuestros esfuerzos, nos arranca de nuestra situación con sus millares de 
brazos. La voz de Viola volvió a vibrar en el teatro, cuyo auditorio, aunque sensible 
al principio a las desgracias que experimentara la joven, concluyó pronto por no 
dejarse impresionar sino por lo que representaban las escenas. Cuando el actor de 
Atenas conmovía todos los corazones, prorrumpiendo en amargos sollozos al 
estrechar en sus brazos la urna cineraria, ¡pocos había allí que supiesen que 
abrazaba las cenizas de su hijo! 


El oro y la fama llovían sobre la actriz. Sin embargo, Viola seguía su sencillo 
método de vida, habitando la misma humilde morada de sus padres y sin más 
sirvientes que su antigua nodriza, en quien la poca experiencia de la joven no le 
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permitía descubrir el egoísmo. Gionetta fue la primera que la recibiera en sus 
brazos cuando vino al mundo, y éste era un título de impecable a los ojos de Viola. 


La buena anciana se veía cercada de lazos y galanteada por cuantos 
codiciaban la mal guardada belleza que estaba a su cuidado; lazos y galanteos 
inútiles, porque la modesta virtud de Viola, atravesaba erguida por medio de sus 
aduladores. Labios, ahora mudos, le habían enseñado los deberes que el honor y 
la religión imponen a una joven, y todo amor que no hablase de altar, era 
desechado y despreciado por ella. Además, la tristeza que se albergara en su 
corazón y la soledad en que vivía, concluyeron por convertir en un amor ideal 
aquellas ilusiones que se formara y que venía acariciando desde su infancia, ideal 
al que venía a mezclarse, sin que la joven lo advirtiera y causándole una especie 
de terror, la figura y la voz del profético extranjero. 


Dos años habían transcurrido desde que aquel hombre apareciera en 
Nápoles por la primera vez. Nada más se había vuelto a saber de él, excepto que 
su buque se había hecho a la vela con rumbo a Liorna. Para los curiosos, su 
existencia, a pesar de suponerse extraordinaria, quedó bien pronto olvidada; pero 
para el corazón de Viola, no: era más fiel. Con mucha frecuencia aquel hombre se 
mezclaba en sus ensueños, y cuando el viento hacía gemir las ramas de aquel 
árbol fantástico, Viola se sobresaltaba y se ponía encarnada, como si le oyese 
hablar. 


No obstante, entre la turba de admiradores que la artista tenía, había uno al 
cual escuchaba con más complacencia que a los demás, ya porque hablaba el 
idioma de su madre, ya porque su timidez le hacía poco peligroso, ya porque su 
condición, más análoga a la suya que la de los demás ilustres galanteadores, 
quitaba a su admiración toda apariencia de insulto, y ya porque con su elocuencia 
y su carácter melancólico y contemplativo, manifestaba ideas que se asemejaban 
mucho a las suyas. Viola empezó a quererle... o amarle quizá; pero como ama una 
hermana a su hermano. Si en el corazón del inglés se abrigaban esperanzas poco 
nobles, nunca las había manifestado ni remotamente. 


¿En dónde está el peligro, Viola? ¿Debes huir del joven que ha sabido 
merecer tus simpatías, o de ese ideal, que te halaga y atormenta? 


Vamos a cerrar este preludio, que nos ha de conducir a más de un extraño y 
sorprendente espectáculo. ¿Quieres oír más, lector? Ven, pues, con tu fe 
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preparada. No pido que te tapes los ojos, sino que traigas tus sentidos bien 
abiertos. Como la encantada isla, el paraje en el cual, en el azaroso Océano de la 
vida, la Musa o Sibila te ofrece un santo asilo, se encuentra muy distante de la 


morada de los hombres. 
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LIBRO Il 


Arte, Amor y Admiración 


CAPÍTULO | 
EL PRÓLOGO DE OTRA HISTORIA 


Una noche de hermosa luna, en los jardines de Nápoles, cuatro o cinco 
caballeros, sentados debajo de un árbol, tomaban en sorbete, a la par que en los 
intervalos de la conversación, escuchaban la música, que es el alma y la delicia de 
una población indolente. Uno de ellos, joven inglés que momentos antes parecía el 
más alegre y bullicioso de aquello reunión, se puso de pronto triste y meditabundo, 
dando lugar a que otro de sus compatriotas que observara este cambio repentino, 
dándole un golpecito en el hombro, le dijera con tono familiar: 


—¿Qué tenéis, Glyndon? ¿Os habéis puesto malo? ¡Estáis pálido...! 
¡tembláis! ¿Os habrá dado algún aire? Será mejor que os retiréis a vuestra casa: 
las noches de Italia suelen ser bastante peligrosas para las constituciones inglesas. 


—No hay necesidad; me siento ya bueno. Ha sido un estremecimiento 
pasajero que no sé a qué atribuir. 


Un hombre de aspecto muy superior al de los demás, que aparentaba tener 
unos treinta años de edad, volviéndose de pronto hacia el joven y mirándole 
fijamente, le dijo: 


—Me parece que adivinaría lo que tenéis, y quizá —añadió con grave 
sonrisa — podría explicarlo mejor que vos. 


En seguida, dirigiéndose a los del círculo, prosiguió: 


—Sin duda, caballeros, todos vosotros habréis experimentado con 
frecuencia, especialmente al encontraros solos de noche, una sensación extraña e 
inexplicable de frío y de terror que os asalta de repente. Entonces sentís que 
vuestra sangre se hiela; que el corazón, al parecer, cesa de latir; que tiemblan 
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vuestras piernas y se os erizan los cabellos; que tenéis miedo de levantar vuestra 
vista y de mirar a los rincones más obscuros del cuarto, como si hubieseis de ver 
en ellos alguna cosa sobrenatural. En aquel instante todo os causa temor; pero he 
aquí que de repente cesa el hechizo, si así puede llamarse, se desvanece, y casi 
os sentís con ganas de reiros de vuestra debilidad. ¿No habéis experimentado 
muchas veces esta sensación, imperfectamente descripta? En este caso, podéis 
explicaros lo que nuestro joven amigo acaba de sentir, aún rodeado de las delicias 
de esta mágica escena y en medio de las embalsamadas brisas de esta noche de 
junio. 

—Caballero —repuso Glyndon evidentemente sorprendido—, habéis definido 
exactamente la naturaleza del estremecimiento que acabo de experimentar. Pero, 
¿qué es lo que en mí os ha revelado mis impresiones de una manera tan precisa? 


—Conozco los signos de la visitación, —replicó el extranjero con gravedad— 
y éstos no engañan tan fácilmente a un hombre de mi experiencia. 


Todos los presentes declararon entonces que comprendían perfectamente lo 
que el desconocido acababa de describir, puesto que lo habían experimentado 
alguna vez. 


—Según las supersticiones de nuestro país, —dijo Mervale, el inglés que 
primeramente dirigiera la palabra a Glyndon—, en el mismo instante en que sentís 
que vuestra sangre circula con precipitación y que se erizan vuestros cabellos, 
alguno ha puesto pie en el sitio que será vuestra sepultura. 


—En todos los países existen diferentes supersticiones para explicar ese 
fenómeno tan común, —repuso el extranjero. —Entre los árabes se encuentra una 
secta que cree que en aquel instante Dios decreta vuestra muerte, o la de alguna 
persona querida. Los salvajes africanos, cuya imaginación está llena de los 
horrores de su tenebrosa idolatría, creen que el demonio os tiene en aquel 
momento cogido por los cabellos. Por eso se ve con tanta frecuencia lo terrible 
mezclado a lo grotesco. 


—Esto no es evidentemente otra cosa sino un accidente físico, una 
indisposición del estómago o una paralización en la circulación de la sangre, —dijo 
un joven napolitano, al cual Glyndon conocía de muy poco tiempo. 


—¿Por qué en todas las naciones esta sensación va siempre acompañada 
de algún supersticioso presentimiento de terror, o está siempre enlozada con 
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alguna relación de la vida material y el mundo que se supone existir fuera de 
nosotros? Por mi parte creo... 


—¿Qué creéis, caballero? —pregunto Glyndon, afectando una ansiosa 
curiosidad. 


—Creo —prosiguió el extranjero— que es la repugnancia y el horror con que 
los elementos de nuestro ser retroceden ante alguna cosa extraña e invisible, pero 
antipática a nuestra naturaleza, y que no nos es dable conocer por la imperfección 
de nuestros sentidos. 


—-¿Creéis en los espíritus? —dijo Mervale con incrédula sonrisa. 


,—No, no era precisamente de los espíritus de lo que hablaba; pero pueden 
existir formas materiales tan invisibles e impalpables para nosotros, como lo son 
los insectillos del aire que respiramos o del agua de aquella fuente. Aquellos seres 
pueden tener pasiones lo mismo que nosotros, y como los insectos a los cuales les 
he comparado. El monstruo que vive y muere en una gota de agua, carnívoro 
insaciable, subsistiendo a costa de otros seres más pequeños que él, no es menos 
mortífero en su ira ni menos feroz en su naturaleza que el tigre del desierto. Habría 
muchas cosas al rededor nuestro que serían peligrosas y hostiles para los 
hombres, si la Providencia no hubiese levantado una barrera entre ellas y nosotros 
por diferentes modificaciones de la materia. 


—¿Y creéis que esas barreras no pueden desaparecer? —preguntó el joven 
Glyndon con desasosiego—. Las antiguas y universales tradiciones de sortilegios y 
hechizos, ¿son, no más, meras fábulas? 


—QuizZá si... quizá no, —respondió el extranjero con indiferencia. —-Sin 
embargo, ¿quién, en una época en la cual la razón ha establecido sus propios 
límites, sería bastante loco para romper la barrera que le separa de la serpiente 
boa o del león, o para murmurar y rebelarse contra la ley que encierra al tiburón 
dentro del mar? Pero, bastante hemos hablado ya de cosas insubstanciales. 


Al decir esto, el desconocido se levantó, y después de llamar al mozo y 
pagar su refresco, saludó a los demás de la reunión y desapareció entre los 
árboles. 


— ¿Quién es ese caballero? —preguntó Glyndon son ansiedad. 


Todos se miraron unos a otros sin que nadie respondiese en algunos 
instantes, hasta que al fin, Mervale dijo: 
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—Esta es la primera vez que le veo. 
—Y yo. 
—Y yo. 


—Por mi parte, le conozco perfectamente, —dijo el napolitano, que era 
nuestro antiguo conocido el conde de Cetoxa—. Ya en otro tiempo estuvo entre 
vosotros como amigo mío. Hará unos dos años que este extranjero visitó Nápoles, 
y ahora hace pocos días que ha llegado otra vez a la ciudad. Es un hombre 
riquísimo y persona muy instruida. Siento que haya hablado esta noche de una 
manera tan extraña, pues esto no hará más que servir de pábulo á las mil tonterías 
que circulan respecto de él. 


—Y, seguramente —dijo otro napolitano—, la ocurrencia del otro día, 
ocurrencia que conocéis perfectamente, Cetoxa, justifica las suposiciones que 
pretendéis despreciar. 


—Como mi compatriota y yo frecuentamos tan poco la sociedad de Nápoles 
—dijo Glyndon—, ignoramos muchas cosas que parecen dignas de interés. 
¿Queréis hacernos el obsequio de referirnos esa ocurrencia y lo que se dice de 
ese personaje? 


—Los rumores que circulan, caballero —dijo Cetoxa dirigiéndose a los dos 
ingleses—, consisten en que se atribuyen al señor Zanoni ciertas cualidades que 
cualquiera desearía para sí, pero que nadie más es capaz de poseer. En cuanto a 
la ocurrencia a que alude el señor Belgioso, da grande importancia a estas 
cualidades, y es, debo confesarlo, algún tanto sorprendente. Hizo una leve pausa 
Cetoxa, y luego preguntó: 


—¿Probablemente jugáis, caballeros? 


Como, efectivamente, los dos ingleses habían perdido algunos escudos en 
las mesas de juego de Nápoles, se inclinaron ligeramente para afirmar la 
suposición. 


Cetoxa prosiguió: 


—Bien; pues sabed que hace pocos días, el mismo de la llegada de Zanoni a 
Nápoles, me encontraba jugando muy fuerte, y había perdido cantidades de 
consideración. Levánteme de la mesa decidido a no jugar más, cuando de pronto 
descubro a Zanoni, de quien me hiciera amigo en otro tiempo, y el que me debía 
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alguna ligera atención, que permanecía en la sala como mero espectador. Antes 
de que tuviera tiempo de manifestarle la alegría que me causaba el verle, me cogió 
por el brazo. "Habéis perdido mucho, me dijo; mucho más de lo que poseéis. Por 
mi parte, aún cuando no me gusta jugar, quisiera hacerlo esta noche ¿Queréis 
apuntar esta suma por mí? Las pérdidas corren de mi cuenta, y si ganáis, la mitad 
de los beneficios serán vuestros". Como debéis suponer, esta proposición me dejó 
desconcertado; pero Zanoni lo decía de una manera que era imposible resistirse. 
Además, ardía en deseos de desquitarme, y si no hubiese querido levantarme, me 
quedaba aún algún dinero. Le contesté que aceptaba su oferta, pero con la 
condición de que partiésemos lo mismo las ganancias que las pérdidas. "Como 
gustéis, me contestó sonriendo; no tengo escrúpulo alguno, puesto que podéis 
estar seguro de que ganaréis". Me volví á sentar, y Zanoni se puso detrás de mí. 
Mi suerte cambió de tal manera, que no hice más que ganar continuamente. 
Levánteme de la mesa inmensamente rico. 


—En los juegos públicos no es posible una trampa —dijo Glyndon—, y, 
sobre todo, cuando esta trampa tendría que hacerse contra la banca. 


—Efectivamente, sería imposible —repuso el conde—; pero nuestra suerte 
era tan extraordinaria, que un siciliano, los sicilianos son gentes mal educadas y de 
mal genio, se puso colérico y hasta insolente. "Caballero, dijo dirigiéndose a mi 
amigo, nada tenéis que hacer tan cerca de la mesa." Zanoni le respondió con buen 
modo que no hacía nada que fuese contrario a las reglas del juego, que sentía 
mucho que un hombre no pudiese ganar sin que otro perdiese, y que allí no podría 
obrar de mala fe ano cuando estuviese dispuesto a hacerlo. El siciliano tomó por 
miedo el buen modo del extranjero, y empezó a insultarle en alta voz. En resumen: 
el siciliano se levantó de la mesa, y se puso a examinar a Zanoni de una manera 
capaz de apurar la paciencia de cualquier caballero que tuviese sangre en las 
venas o que supiese manejar una espada. 


—Y lo más singular —interrumpió Belgioso—, y lo que más me sorprendió, 
es que Zanoni, que estaba en frente de mí, y que, por lo mismo, podía examinar su 
semblante con detención, no se inmutó ni manifestó el menor resentimiento. 
Vuestro amigo fijó su vista en el siciliano de una manera imposible de describir; 
¡nunca olvidaré aquella mirada...! helaba la sangre en las venas. El siciliano se hizo 
atrás como si le hubiese deslumbrado un rayo, tambaleó y cayó medio desmayado 
sobre el banco. Después... 
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—Después —dijo Cetoxa—, con gran sorpresa mía, vi que nuestro caballero, 
desarmado por una mirada de Zanoni, se puso colérico contra mí... El... Pero quizá 
ignoráis, caballeros, que mi habilidad en el manejo de las armas, me ha valido 
alguna reputación. 


—Es el mejor espadachín de Italia, —dijo Belgioso. 


—Antes de que tuviese tiempo de saber por qué motivo —prosiguió 
Cetoxa—, me encontré en el jardín que hay detrás de la casa con Ughelli, que este 
era el nombre del siciliano, y con cinco o seis caballeros que debían ser los 
padrinos de nuestro duelo. Zanoni, llamándome aparte, me dijo: "Este hombre 
caerá; cuando esté en el suelo, le preguntaréis si quiere que se le entierre al lado 
de su padre, en la iglesia de San Genaro" "¿Conocéis a su familia?", le pregunté 
sorprendido. Zanoni no me respondió. Un momento después me estaba batiendo 
con el siciliano. Para hacerle justicia debo decir que sabía su oficio, y que nunca 
haragán alguno ha manejado la espada con más destreza. A pesar de esto — 
añadió Cetoxa con complacida modestia—, cayó atravesado de parte a parte. En 
seguida me acerque a él: apenas podía hablar. "¿Tenéis que encargarme alguna 
cosa, o que arreglar algún negocio?, le pregunté. El herido hizo una seña negativa. 
"¿Dónde queréis ser enterrado?", volví a preguntarle, y me indicó la costa de 
Sicilia. "¡Cómo!, objeté afectando sorpresa, ¿no queréis que se os conduzca a la 
Iglesia de San Genaro, al lado de vuestro padre?" Al oír esto, su semblante se 
alteró terriblemente, lanzó un agudo grito, y arrojando una bocanada de sangre, 
expiró al instante. Ahora viene la parte más misteriosa de esta historia Enterramos 
al siciliano en la iglesia de San Genaro. Al verificarlo, levantamos la tapa del féretro 
de su padre, cuyo esqueleto quedó descubierto. En la cavidad del cráneo le 
encontramos un pedazo de alambre de acero delgado y duro. Esto nos causó 
sorpresa y provocó nuestra curiosidad. El padre de mi rival, que era un hombre 
muy rico y avaro, había muerto repentinamente, y se dijo que con motivo de lo 
caluroso de la estación, se le había dado sepultura sin perder tiempo. Como 
nuestro hallazgo dio que sospechar, se procedió a un examen minucioso del 
cadáver. Tomóse declaración al criado, y éste, al último, confesó que el hijo había 
asesinado a su padre. La idea había sido ingeniosa; el pedacito de acero era tan 
delgado, que atravesó el cerebro sin que saliese más que una gota de sangre que 
ocultaran los canos cabellos. El cómplice murió en el patíbulo. 


—¿Y Zanoni sabía esto? Os explicó... 
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—No —interrumpió el conde—. Zanoni manifestó que aquella mañana había 
entrado por casualidad a visitar la iglesia, y que habiendo reparado en la losa del 
conde Ughelli, su guía le dijo que el hijo del tal conde, que era un derrochador y un 
tahur, se encontraba entonces en Nápoles. Mientras jugábamos, Zanoni había oído 
pronunciar su nombre en la mesa, y nos aseguró que cuando estuvimos en el 
terreno donde debíamos batirnos, se le había ocurrido decir aquello del entierro 
instintivamente, sin que pudiese o quisiese explicarnos por qué. 


—He aquí una historia bien extraña, —dijo Mervale. 


—Los italianos somos supersticiosos; el pretendido instinto ha sido mirado 
por muchos como un aviso de la Providencia. Al día siguiente, el extranjero fue 
objeto de curiosidad e interés universal. Su riqueza, su modo de vivir y su 
extraordinaria belleza, han contribuido también a que haga furor. Además, he 
tenido el placer de introducir a este personaje entre loe más alegres de nuestros 
caballeros, y presentarlo a nuestras primeras bellezas de Nápoles. 


—Ha sido una narración interesantísima, —dijo Mervale levantándose—. 
Venís, Glyndon. ¿No vamos a nuestra posada?... No tardará en ser de día. ¡Adiós, 
señores! 


—¿Qué pensáis de esta historia? —dijo Glyndon a su joven compañero 
cuando se encaminaban hacia su morada. 


—No hay duda de que ese Zanoni es algún impostor, algún pícaro muy 
diestro. Los napolitanos disfrutan de su dinero, y le ensalzan, en cambio, con su 
familiar charlatanismo de lo maravilloso. Un aventurero desconocido se introduce 
muy fácilmente en la sociedad, sobre todo cuando ésta le convierte en objeto de 
terror o de admiración. Zanoni, por otra parte, reúne la ventaja de una presencia 
poco común, y las mujeres no necesitan más recomendación para recibirle con 
agasajo, que su semblante y los cuentos de Cetoxa. 


—No soy de vuestro parecer —respondió Glyndon—. Cetoxa, aunque 
jugador y calavera, es noble de nacimiento, y goza de la más alta reputación de 
valiente y honrado. Además, ese extranjero, con su noble presencia y su aire 
aristocrático, tan tranquilo y tan modesto, nada tiene de común con el atrevido 
charlatanismo de un impostor. 


—Perdonad, querido Glyndon; pero debo deciros que conocéis todavía muy 
poco lo que es el mundo. El extranjero representa el papel de un gran personaje, y 
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su importancia no es más que una jugarreta de su oficio. Pero, cambiemos de 
asunto. ¿Cómo marcha vuestra conquista amorosa? 


—jiAh! Hoy no he visto a Viola. 
— ¡Cuidado que os caséis con ella! ¡Qué se diría en nuestro país! 


—Disfrutemos del presente, —opuso Glyndon con viveza—; somos jóvenes, 
ricos y bien parecidos; no pensemos en mañana. 


—¡Bravo, Glyndon! Ya estamos en casa. Dormid bien, y no soñéis con el 
señor Zanoni. 
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CAPÍTULO II 
GLYNDON Y ZANONI 


Clarencio Glyndon era un joven que aún cuando no poseía una fortuna 
considerable, podía, sin embargo, vivir con desahogo e independencia. Sus padres 
habían muerto, y su pariente más cercano era una hermana mucho más joven que 
él, la cual permanecía en Inglaterra en casa de una tía suya. Desde muy joven, 
Glyndon había manifestado gran disposición para la pintura, y más por entusiasmo 
que por necesidad de emprender una profesión, determinó dedicarse a una carrera 
que la generalidad de los jóvenes artistas ingleses empiezan con fe y desinterés, 
pero que, volviéndose, al fin, avariciosos, concluyen por no hacer más que copiar 
retratos de Alderman Simpkins. El carácter de Glyndon, tal como le consideraban 
sus amigos, era atrevido y presuntuoso. Un trabajo continuo o costoso le fatigaba 
en seguida, pues era uno de esos hombres cuya ambición busca más bien coger el 
fruto que plantar el árbol. Como sucede con la mayor parte de los jóvenes artistas, 
iba siempre en pos de placeres, entregándose sin la menor reflexión a cualquiera 
empresa que halagase su imaginación o excitase sus pasiones. Había recorrido las 
primeras capitales de Europa con el firme propósito y la sincera resolución de 
estudiar las obras maestras de su arte; pero en todas ellas el placer le alejaba de 
su objeto, olvidando su insensible lienzo por alguna palpitante belleza. Valiente, 
aficionado a las aventuras, presuntuoso, inquieto y curioso, siempre se encontraba 
engolfado en temerarios proyectos y rodeado de, encantadores peligros; todas sus 
acciones eran hijas del arrebato, y era esclavo de su imaginación. 


En esta época, precisamente, era cuando el frenético espíritu de innovación 
se acercaba a ese horrible término, escarnio de las nobles aspiraciones humanas, 
denominado la Revolución Francesa. De este caos, dentro del cual estaban 
chocando todas las creencias santas y respetables del mundo, salieron las más 
extravagantes y deformes quimeras. Debo recordar al lector que en este tiempo, al 
lado del refinado escepticismo y de la afectada sabiduría, encontraban también 
cabida la credulidad y las más crasas supersticiones. 


En esta época era cuando el magnetismo y la magia encontraban adeptos 
entre los discípulos de Direrot, cuando todo el mundo prosperaba, cuando el salón 
de un filósofo deísta se convirtió en una Heráclea en la cual la nigromancia 
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pretendía evocar la sombra de los muertos, cuando se ridiculizaban los sagrados 
libros y se creía a Mesmer y a Cagliostro. Ante este naciente helíaco que 
anunciaba el nuevo sol que debía desvanecer todas las sombras, abandonaron sus 
tumbas todos los fantasmas que pasaron por delante de los ojos de Paracelso y de 
Agrippa. Deslumbrado por la aurora de la revolución, y seducido por sus brillantes 
promesas, era muy natural que Glyndon, lo mismo que muchos otros, acogiera con 
avidez la idea de ver realizada una utopía social, que, por el trillado camino de la 
ciencia, condujera al descubrimiento de algún encantado Elíseo. 


En sus viajes, Glyndon había escuchado con vivo interés, si no con implícita 
creencia, los milagros que oía referir del famoso Geisterseber; así es que su 
imaginación se encontraba preparada para recibir la impresión que el mismo 
Zanoni produjera sobre él desde el primer instante. 


Podía existir también otra causa para esta disposición a la credulidad. Uno 
de los antepasados de Glyndon, de la familia de su madre, había alcanzado gran 
reputación como filósofo y alquimista, y contábanse mil extrañas historias relativas 
a este sabio progenitor Decíase que había vivido mucho más tiempo del que viven 
los demás hombres, conservando siempre el lozano aspecto de una persona de 
mediana edad; y suponíase que había muerto de pesar de resultas de haber 
perdido casi repentinamente a un nieto, única criatura por la cual, en toda su vida, 
había manifestado amor. Las obras de este filósofo, aunque raras, eran de mucho 
mérito y existían en la librería de Glyndon. Su platónico misticismo, sus atrevidas 
aserciones, las grandes promesas que podían descubrirse a través de una 
fraseología alegórica y figurada, impresionaron desde muy niño la tierna 
imaginación de Clarencio Glyndon. Sus padres, sin atender a las consecuencias 
que puede acarrear el dar pábulo a unas ideas que la razón y la edad parecen 
suficientes para desvanecer después, tenían por costumbre, en las largas veladas 
del invierno, hablar de la historia tradicional de este distinguido ascendiente. 
Clarencio se estremecía de placer mezclado de terror, cuando su madre decía que 
descubría una notable semejanza entre las facciones de su hijo y las del 
deteriorado retrato del filósofo que se veía en la repisa de la chimenea, y que era el 
orgullo de la casa, como igualmente la admiración de sus amigos. 


He dicho que Glyndon amaba los placeres. Fácil de impresionar, como 
sucede generalmente a todo hombre de genio, su indiferencia de artista le había 
hecho volar de flor en flor, y antes de enamorarse de Viola Pisani, había ya 
disfrutado hasta la saciedad de todas las alegres diversiones que ofrecía Nápoles. 
Pero su amor, lo mismo que su ambición, era vago e inconstante; no satisfacía las 
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necesidades de su corazón y dejaba un vacío en su existencia, no porque 
careciese de fuertes y nobles pasiones, sino porque su imaginación no se 
encontraba aún suficientemente preparada ni bastante sentada para su 
desenvolvimiento. Así como hay una estación para la flor y otra para el fruto, así 
también hasta que la flor de la imaginación empieza a marchitarse, no se maduran 
en el corazón las pasiones que las flores predicen. Alegre siempre, tanto si se 
encontraba solo delante de su caballete, como si se encontraba en medio de sus 
amigos, Glyndon no había conocido aún bastante la tristeza para poderse entregar 
a un amor profundo. Antes de que el hombre pueda comprender todo el valor de 
las cosas grandes de la vida, es menester que haya sufrido desengaños en todas 
las que son pequeñas. Solo los superficiales sensualistas de Francia pueden decir 
que el amor es una locura. El amor, bien comprendido, es la sabiduría. Por otra 
parte, Clarencio Glyndon pertenecía demasiado al mundo, y su ambición artística 
tenía necesidad de los aplausos y adulaciones de esa miserable minoría superficial 
que llamamos Público. 


Como todos los que emplean el engaño, Glyndon temía siempre ser 
engañado, y por eso desconfiaba de la angelical inocencia de Viola y no se 
aventuraba a dar una promesa formal de casamiento a la actriz italiana. Sin 
embargo, la modesta dignidad de la joven, unida a algunos generosos sentimientos 
que Glyndon poseía, le privaron hasta entonces de hacer ninguna proposición que 
no fuese honrosa. Por eso la familiaridad que existía entre ellos ofrecía más bien el 
carácter de una mutua y atenta simpatía, que el de una pasión. Veíala en el teatro, 
hablaba con él entre bastidores y llenaba su cartera de innumerables bosquejos 
que le halagaban como artista y como amante. Glyndon pasaba los días fluctuando 
entre la duda y la irresolución, el amor y la desconfianza; pero esta última, 
sostenida siempre por los constantes consejos de Mervale, prevalecía al fin sobre 
sus generosos instintos. 


A la tarde del día siguiente en que da principio esta segunda parte de mi 
historia, Glyndon se paseaba solo a caballo por la playa de Nápoles, a la otra parte 
de la caverna de Posílipo. El sol empezaba a declinar, y aquel mar risueño enviaba 
a la tierra una fresca y voluptuosa brisa. A lo lejos, a la orilla del camino, el artista 
vio a un hombre que permanecía inclinado examinando un fragmento de roca, y 
cuando estuvo más cerca de él, reconoció a Zanoni. 


El inglés, después de hacerle un cortés saludo, le preguntó sonriendo: 
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—¿Habéis descubierto alguna antigüedad? En este camino abundan tanto 
como las piedras. 


—No —respondió Zanoní, —no es más que una de esas antigüedades, que 
datan, seguramente, del principio del mundo, pero que la Naturaleza marchita y 
renueva eternamente—. Y al decir esto, Zanoni enseñó al joven una hierbecita con 
una flor de color azul pálido, la cual colocó después con cuidado en su pecho. 


—¿ Sois herborizador? —preguntó Glyndon. 
—Sí, —respondió Zanoni. 


—He oído decir que es un estudio que ofrece mucho interés, —observó el 
inglés. 


—Efectivamente, para las personas que lo comprenden. 
—Según eso, es un conocimiento muy difícil de adquirir. 


— ¡Difícil! —repuso Zanoni—. Los conocimientos más profundos, incluso los 
de las artes, no son conocidos de la moderna filosofía, que no es más que una 
vulgaridad superficial. ¿Creéis que carecen de fundamento aquellas tradiciones 
que nos han llegado de una manera confusa y desfigurada a través de los siglos? 
¿No nos dicen las conchas que hoy día encontramos en la cumbre de las 
montañas, el sitio donde llegara el mar? ¿En qué consistía la magia de la antigua 
Cólchida, sino en el minucioso estudio de la Naturaleza en sus más ocultos 
trabajos? ¿Qué es la fábula de Medea, sino una prueba del poder que pueden dar 
la semilla y la hoja? La más portentosa de todas las supercherías empleadas por 
los sacerdotes antiguos, las misteriosas sociedades de Cuth, respecto de cuyos 
encantamientos la sabiduría misma se pierde en medio de los laberintos de las 
leyendas, encontraban en las más insignificantes hierbas lo que quizá los sabios 
de Babilonia buscaban entre las más elevadas estrellas. La tradición nos dice que 
existe todavía una raza que puede exterminar a sus enemigos desde lejos, sin 
necesidad de moverse ni de emplear armas. La hierba que pisan vuestros pies, 
tiene, quizá, un poder más mortífero que el que vuestros maquinistas pueden dar a 
sus más destructores instrumentos de guerra. ¿Podéis decir si en estas playas de 
Italia, donde existiera el antiguo promontorio de Circe, era donde venían los sabios 
de los países más remotos de Oriente, a buscar plantas y simples que vuestros 
farmacéuticos de mostrador despreciarían como si fuesen hierbas inútiles? 
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Los primeros herborizadores, los grandes químicos del mundo, pertenecían 
a la tribu que los antiguos, llenos de respeto, designaban bajo el nombre de 
Titanes. Me acuerdo que en otro tiempo, en las riberas del Ebro, en el reinado de... 
Pero esta conversación no hace más que malgastar vuestro tiempo y el mío —dijo 
Zanoni interrumpiéndose repentinamente y dejando vagar por sus labios una fría 
sonrisa. 


Hubo una pequeña pausa, y tras ella, después de haber mirado fijamente 
Zanoni a Glyndon, le preguntó: 


—¿Creéis, joven, que una vaga curiosidad puede reemplazar el más asiduo 
trabajo? Estoy leyendo en vuestro corazón. Deseáis conocerme a mí y no a esta 
simple hierba; pero vuestro deseo no quedará satisfecho. 


—Veo que no poseéis la atenta amabilidad de vuestros compatriotas — 
respondió Glyndon algún tanto desconcertado—. Suponiendo que desease cultivar 
vuestra amistad —añadió—, ¿por qué rechazaríais mis insinuaciones? 


—No rechazo lúa insinuaciones de nadie —arguyó Zanoni, —pero primero 
es necesario saber si se quiere efectivamente la amistad de un hombre a quien no 
se puede comprender. Si vos deseáis la mía, os la ofrezco; pero debo advertiros 
antes que me evitéis. 


—-¿ Según eso, sois muy peligroso? 


—Hay hombres en este mundo que sin quererlo, están destinados, con 
mucha frecuencia, a ser peligrosos para los demás. Si tuviese que predeciros 
vuestro porvenir por los vanos cálculos del astrólogo, os diría, en su despreciable 
jeringonza, que mi planeta amenaza absorber el vuestro. No os crucéis en mi 
camino si podéis evitarlo. Esta es la primera y última vez que os doy este consejo. 


—Decís que despreciáis a los astrólogos, y, sin embargo, empleáis un 
guirigay tan misterioso e incomprensible como el suyo. No juego ni riño; ¿por qué, 
pues, he de temeros? 


—Haced lo que gustéis; por mi parte he concluido. 


—Permitidme que os hable con franqueza; vuestra conversación de ayer 
noche me interesó muchísimo, pero me dejó perplejo. 


—Lo sé; las imaginaciones como la vuestra, se dejan seducir por todo lo que 
es misterioso. 
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Estas palabras molestaron mucho a Glyndon, aun cuando no fueron 
pronunciadas en tono de desprecio. 

—Veo que no me consideráis digno de vuestra amistad, —repuso el joven—. 
Paciencia. ¡Adiós! 

Zanoni correspondió con frialdad al saludo de Glyndon. Este siguió su paseo, 
y el botánico emprendió otra vez su interrumpida tarea. 
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CAPÍTULO IIl 
RAPTO FRUSTRADO 


Aquella noche, según tenía por costumbre, Glyndon fue al teatro, y, puesto 
detrás de los bastidores, observaba a Viola, que desempeñaba en aquel momento 
uno de sus más brillantes papeles. Los aplausos resonaban por todo el teatro. El 
orgullo y la pasión embriagaron a Glyndon. “Esta encantadora criatura, pensaba, 
puede ser mía todavía”. 


Mientras estaba absorto en esta deliciosa meditación, sintió un ligero 
golpecito en el hombro. Se volvió, y vio a Zanoni. 


—Os amenaza un gran peligro, —le dijo éste—. No vayáis a casa esta 
noche, y si lo hacéis, buscad quien os acompañe. 


Antes que Glyndon volviese en sí de su sorpresa, Zanoni había 
desaparecido, y sólo volvió a verle en el palco de uno de los nobles napolitanos al 
que el inglés no trataba. 


Viola acababa de retirarse de la escena, y Glyndon se le acercó con cierta 
apasionada galantería, que nunca, hasta entonces, empleara. No obstante, Viola 
— cosa extraña en su carácter amable, —no hizo el menor caso de las palabras de 
su amante, y volviéndose hacia Gionetta, que no la abandonaba un instante 
mientras permanecía en el teatro, le dijo en voz baja, afectando grande interés: 


—iGionetta, el extranjero de quien te he hablado, vuelve a estar aquí! ¡Ha 
sido el único en todo el teatro que no me ha aplaudido! 


—¿Cuál es, querida mía? —peguntó la anciana con ternura—. Es preciso 
que sea algún estúpido, indigno de que penséis en él 


La actriz se llevó a Gionetta hacia el escenario, y desde allí, le señaló a un 
hombre que había en uno de los palcos más inmediatos y que se distinguía de 
todos los demás, tanto en su traje, como por su extraordinaria belleza. 


—i¡Indigno de que piense en él, Gionetta! —repitió Viola—. ¡Indigno de que 
piense en él! ¡Ah! Para no pensar en él, sería necesario que careciese de 
pensamiento. 
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El apuntador llamó a la señorita Pisani. 


—Ved de saber su nombre, Gionetta, —dijo Viola, dirigiéndose lentamente al 
escenario. 


Al pasar por el lado de Glyndon, éste le dirigió una mirada de triste reproche. 


La escena en la cual iba a presentarse la actriz, era el desenlace de la 
catástrofe, y por lo mismo, requería que emplease en ella todos los recursos de su 
arte y de su voz. El auditorio escuchaba con religiosa admiración, y, sin embargo, 
los ojos de la actriz buscaban solamente los de un frío e indiferente espectador. 


Viola parecía que estaba inspirada. Zanoni escuchaba, y aun cuando la 
observara con atención, no salió de sus labios la más ligera muestra de 
aprobación, ni la menor emoción alteró la expresión de su semblante frío y 
desdeñoso. Viola, que se encontraba en el caso de una persona que ama sin ser 
correspondida, sentía agudamente y de veras el papel que representaba. Su llanto 
era verdadero; su pasión era la pasión de la naturaleza: causaba pena mirarla. 


Cuando terminó el acto, las fuerzas de la actriz es habían agotado 
enteramente, y se la llevaron desmayada del escenario en medio de una 
tempestad de aplausos y de entusiastas exclamaciones de admiración. El auditorio 
se puso de pie, agitábanse centenares de pañuelos, y mientras unos arrojaban 
guirnaldas y flores a la escena, otros enjugaban sus ojos llenos de lágrimas. Las 
señoras no pudieron reprimir su llanto en mucho tiempo. 


— ¡Por el cielo! —decía un napolitano de alto rango—. Esa joven ha 
encendido en mi corazón una viva pasión quo me devora. ¡Esta misma noche será 
mía! ¿Está todo dispuesto, Mascari? 


—Todo, señor. ¿Y si ese joven inglés la acompaña a su casa? 


—¿Quién, ese imbécil presuntuoso? Que pague su locura con su sangre. No 
quiero tener ningún rival. 


—Es inglés, señor, y cuando desaparece un inglés, se practican muchas 
diligencias para encontrarle. 


—i¡Majadero! ¿No es bastante profundo el mar, o la tierra bastante 
reservada, para ocultar un cadáver? Nuestros perillanes son tan mudos como la 
tumba... Y en cuanto a mí... ¿Quién se atrevería a acusar al príncipe de ***? No le 
pierdas de vista, síguele los pasos, y a la primera ocasión favorable, despachadle. 
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A tu mano lo dejo... Los ladrones lo han asesinado... ¿entiendes? ¡Abundan tanto 
en este país...! Para que esto pare sea más cierto, le quitaréis todo cuanto lleve. 


Mascari se encogió de hombros y se retiró, haciendo un respetuoso saludo. 


Las calles de Nápoles no eran entonces tan seguras como lo son en el día: 
de noche, sobre todo, no se podía ir a pie; pero, en cambio, había allí la ventaja de 
que los carruajes eran muy baratos. 


El vehículo que acostumbraba a tomar la actriz para regresar a su casa, 
había desaparecido. Gionetta, demasiado avara de la belleza de su ama, y 
temiendo al enjambre de admiradores que la importunarían, se alarmó a la idea de 
tener que retirarse a pie, y participó esta desgracia a Glyndon, suplicando al propio 
tiempo a Viola, que se recobraba muy poco a poco, que aceptase el carruaje del 
joven. 


Anda de esta noche, es muy probable que la actriz hubiese admitido este 
pequeño obsequio; esta noche lo desechó, no sabemos por qué razón. 


Glyndon se retiraba amargamente ofendido y de mal humor, cuando 
Gionetta le detuvo, diciéndole en tono lisonjero: 


—Quedaos, señor; la señorita no se encuentra bien... No os enfadéis con 
ella; yo haré que acepte vuestra oferta. 


Glyndon se quedó, y después de algunos instantes de contienda entre 
Gionetta y Viola, ésta concluyó por aceptar la oferta del joven. La anciana y la 
actriz subieron al carruaje, dejando a Glyndon en la puerta del teatro para que 
regresase a pie a su casa. En aquel instante presentóse en la imaginación del 
inglés la misteriosa advertencia de Zanoni, que le hiciera olvidar su resentimiento 
contra Viola. Glyndon, creyendo prudente precaverse de un peligro anunciado por 
un personaje tan incomprensible, miró en derredor de sí por si veía algún 
desconocido. Las salidas del teatro estaban atestadas de gente que se codeaba y 
empujaba para salir a la calle, y, sin embargo, en toda aquella numerosa multitud, 
no pudo distinguir una cara amiga. Mientras permanecía en el mismo sitio sin saber 
qué partido tomar, oyó la voz de Mervale que le llamaba, observando con gran 
placer que su amigo se abría paso por entre la gente para reunirse con él. 


—Os he reservado un asiento en el carruaje del conde Cetoxa, —le dijo 
Mervale—. Seguidme; el conde nos está aguardando. 
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—iQué bueno sois! ¿cómo habéis sabido que me hallaba aquí? —preguntó 
Glyndon. 


—He encontrado a Zanoni en un corredor —respondió Mervale—, y me ha 
dicho: “Vuestro amigo está fuera de la puerta del teatro; no dejéis que regrese a su 
casa a pie esta noche; no siempre las calles de Nápoles ofrecen seguridad”. En 
seguida me recordó que algunos de los bravos calabreses habían tenido bastante 
que hacer en las calles de la ciudad en las últimas semanas, y en aquel momento, 
habiéndose presentado Cetoxa... Pero mira, allí viene el conde. 


La llegada del noble napolitano interrumpió aquella conversación. 


— ¡Al coche! —exclamó el conde, y mientras Glyndon entraba en el carruaje, 
observó en la acera un grupo de cuatro hombres que parecían observarle con 
mucha atención. 


— ¡Voto al diablo! —gritó uno de ellos—. ¡Aquel es el inglés! 


Esta exclamación llegó a los oídos de Glyndon en el momento en que el 
carruaje partía. Corrió gran peligro, pero pudo entrar en su casa sin más tropiezo. 


La íntima familiaridad que existe siempre en ltalia entre la nodriza y la 
criatura que ha criado, y que Shakespeare nos ha representado sin ninguna 
exageración en Julieta y Romeo, debía ser necesariamente más estrecha de lo 
usual en una situación tan desamparada como la en que se encontraba la actriz. 
Gionetta tenía grande experiencia en todo cuanto se refería a las debilidades del 
corazón, y cuando tres noches antes, al volver del teatro, Viola lloraba 
amargamente, la nodriza consiguió hacerla confesar que había visto a una 
persona, después de dos años de acontecimientos desgraciados, pero a la cual no 
había olvidado nunca, y que este sujeto no había hecho la más ligera demostración 
de alegría al verla. Gionetta, que era incapaz de comprender las vagas e inocentes 
emociones que envolvía esta tristeza, las redujo todas, en su ruda comprensión, a 
un sentimiento de amor. Tocante a este asunto, los consuelos de la anciana eran 
inagotables. Gionetta no había podido saber nunca muchas de las cosas que se 
albergaban en el corazón de Viola, porque este corazón no poseía palabras para 
revelar todos sus secretos; pero aquella pequeña confianza que la nodriza 
obtuviera, estaba pronta a pagarla con su tolerante compasión y a costa de 
cualquier servicio. 


—¿Habéis sabido quién es? —preguntó Viola al verse sola con Gionetta en 
el carruaje. 


ZANONI SIR EDUARD BULWER LYTTON 87 


—Sí: es el célebre señor Zanoni, que tiene trastornado el juicio a todas las 
grandes señoras de Nápoles. Se dice que es más rico que ninguno de los 
ingleses... pero no tanto como el señor Glyndon. 


— ¡Callaos! —interrumpió la joven actriz—. ¡Zanoni...! No me habléis más del 
inglés. 


El coche entraba en la parte más separada y solitaria de la ciudad, en la cual 
se encontraba la casa de Viola. De repente se detuvo. 


Gionetta, algún tanto alarmada, sacó la cabeza fuera de la portezuela, y a la 
pálida luz de la luna vio que el cochero, arrancado violentamente de su sitio, había 
sido sujetado por dos hombres. En el mismo instante abrióse de pronto la 
portezuela, dejándose ver delante de ellas un hombre de elevada estatura, 
embozado en una capa y con el rostro cubierto mediante una careta. 


—No tengáis miedo, hermosa Pisani, —dijo el hombre con amabilidad—; no 
se os hará ningún daño. 


Y al decir esto, cogió a la linda actriz por la cintura para sacarla del carruaje. 
Sin embargo, Gionetta no era un enemigo despreciable, y rechazando al agresor 
con un vigor que le dejara admirado, le reprobó su acción de la manera más 
enérgica. 


El enmascarado se hizo atrás a fin de reparar el desorden de su capa. 


—;¡Por vida de Baco! —exclamo medio riendo—; la joven tiene una terrible 
defensora. ¡Luigi... Giovanni! sujetadme a esa vieja bruja...! Pronto... ¿Por qué 
titubeáis? 


El enmascarado se retiró de la portezuela, apareciendo en seguida en ella 
otra máscara más atlético que el primero. 


—¡No tengáis miedo, Viola Pisani, —le dijo éste en voz baja—; conmigo 
estáis enteramente segura! 


Y levantando su máscara, dejó ver las nobles facciones de Zanoni. 
—Tranquilizaos, no digáis nada... os salvaré —añadió. 


Zanoni se retiró, dejando a Viola sumergida en un piélago de sorpresa, de 
agitación y de placer. 
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Había, entre todos, nueve hombres enmascarados: dos sujetaban al 
conductor, otro tenía cogidos los caballos por las riendas, el cuarto cuidaba de los 
caballos ricamente enjaezados, otros tres (además de Zanoni y el que se había 
acercado a Viola primeramente) permanecían algo separados al pie de un carruaje 
arrimado a un lado del camino. Zanoni habló con los tres últimos, y después de 
haberles señalado al primer máscara, que era, en efecto, el príncipe ***, se 
dirigieron hacia este personaje, que se quedó sorprendido al ver que le cogían por 
detrás. 


—¡Traición! —gritó el priíncipe—. ¡Vendido por mis gentes...! ¿Qué significa 
esto? 


—Metedle dentro de ese carruaje, —dijo Zanoni con impasibilidad—. Si se 
resiste, que recaiga sobre él la culpa de su muerte. 


Zanoni se acercó a los que custodiaban al cochero. 


—Estáis vendidos, —les dijo —; somos seis contra tres, y estamos armados 
de pies a cabeza. ld a reuniros con vuestro amo en seguida, y dadnos las gracias 
por haberos perdonado la vida... ¡Pronto!.. 


Los hombres obedecieron con sumisión, en tanto que el cochero volvía a 
ocupar su puesto. 


—Cortad los tiros y las riendas a sus caballos —dijo Zanoni—, mientras se 
subía al coche de Viola. 


El vehículo partió con rapidez, dejando al vencido raptor en un estado de 
rabia y de estupefacción imposibles de describir. 


—Permitidme que os explique este misterio —dijo Zanoni a la joven—. He 
descubierto, no importa cómo, el complot tramado contra vos, el cual he frustrado 
de la manera siguiente: El cabeza principal, es un noble que os ha perseguido 
mucho tiempo inútilmente. Este hombre, y dos criados suyos, os han expiado 
desde que entrasteis en el teatro, mientras que otros seis aguardaban en el sitio en 
donde vuestro coche ha sido atacado; yo y cinco criados míos, hemos ocupado su 
lugar; así es que el personaje nos ha tomado por gentes amigas. Para eso me he 
adelantado solo al sitio donde aquellos seis hombres aguardaban, y les he dicho 
que su amo no necesitaba sus servicios por esta noche. Me han creído y se han 
dispersado en seguida. Después he ido a buscar a mi partida, que ahora he dejado 
atrás. Ya sabéis el resto. Entre tanto, henos en la puerta de vuestra morada. 
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CAPÍTULO IV 
INEXPLICABLES AFECTOS 


Zanoni siguió a la joven hasta dentro de su casa. Gionetta se fue a sus 
quehaceres, dejando a los dos solos en aquel cuarto que con tanta frecuencia, en 
otros días más felices, llenaban las melodías de Pisani. 


Cuando la joven vio a este misterioso e incomprensible, pero bello y 
majestuoso extranjero, en el mismo sitio en que ella se sentara tantas veces a los 
pies de su padre, un extraño estremecimiento recorrió todo su cuerpo. Como su 
fantasía lo personificaba todo, creyó que aquella música espiritual había tomado 
forma y vida, permaneciendo delante de ella bajo la sublime imagen que adoptara. 


Viola se olvidó en aquel instante de su amabilidad y de su belleza, y después 
de haberse quitado la toca y el velo, dejó ver su cabello, algún tanto desordenado, 
cayendo sobre su cuello de marfil, descubierto, en parte, por la descompostura de 
su traje. De sus negros ojos cayeron lágrimas de agradecimiento, y sus mejillas se 
colorearon al recuerdo de su última emoción. Nunca el dios de la luz y de la 
música, en medio de los valles de la Arcadia, enamoró a una virgen o a una ninfa 
más hermosa, al adoptar la forma humana. 


Zanoni la contempló con una mirada de compasiva admiración, y después 
de haber murmurado algunas palabras entre dientes, se dirigió a la actriz con estas 
palabras: 


—Viola, os he salvado de un gran peligro; no solamente de la deshonra, sino 
quizá de la muerte. El príncipe de *** bajo un déspota débil y una administración 
venal, es un hombre superior a las leyes. Ese hombre es capaz de cualquier 
crimen; pero en medio de sus pasiones, tiene toda la prudencia que le sugiere su 
ambición. Si no os hubieseis conformado con vuestra vergüenza, nunca más 
hubieseis vuelto a ver la luz, y su infamia hubiese quedado ignorada. El raptor 
carece de sentimientos de humanidad, y es capaz de cometer un asesinato. Os he 
salvado, Viola. ¿Quizá quisierais saber por qué?... 


Zanoni calló un instante, y después, sonriéndose con tristeza, añadió: 
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—Supongo que no me haréis la ofensa de pensar que es tan temible vuestro 
libertador como el que os ha injuriado. Bien veis que no os hablo en el lenguaje de 
vuestros aduladores: os compadezco demasiado para hablaros como ellos. Por 
otra parte, no soy insensible al afecto. ¿Por qué os ruborizáis? ¿Por qué tembláis 
al oír lo que digo? En este momento, leo en lo más profundo de vuestro corazón, y 
no veo nada en él que pueda causaros vergüenza. No os he dicho hasta ahora que 
me amaseis; felizmente, la imaginación puede interesarse mucho antes que el 
corazón. Con todo, ha sido mi estrella fascinaros e impresionaros. Si soy, en este 
momento, vuestro huésped, no es sino para advertiros contra lo que no os 
acarrearía más que disgustos y tristeza. Ya en otro tiempo os dije que os 
dispusieseis para sufrir grandes pesares. Glyndon, el joven inglés, os ama quizá 
más de lo que yo pudiera amaros, y si bien es verdad que ahora no es digno de 
vos, lo será cuando os conozca mejor. Puede ser vuestro esposo, y puede llevaros 
a su país, tierra libre y feliz como ninguna otra en el mundo; a la patria de vuestra 
madre. Olvidadme; aprended a corresponder y a merecer el amor de Glyndon, 
pues, os lo repito: seréis con él dichosa y respetada. 


Viola escuchaba con religiosa atención, y sus mejillas se pusieron 
encendidas al oír la extraña recomendación de Zanoni. Cuando éste cesó de 
hablar, aquélla ocultó el rostro entre sus manos y se puso a llorar, y si bien muchas 
de las palabras de Zanoni fueron pronunciadas con objeto de humillarla o irritarla, 
no fueron estos sentimientos los que manifestaron sus lágrimas y agitaron su 
corazón. En este instante la mujer se había convertido en niña, y como niña, con 
todo su fuerte, pero inocente deseo de ser amada, lloraba de tristeza al ver su 
afecto tan austeramente desatendido... Por eso lloraba sin resentimiento y sin 
vergüenza. 


Zanoni la contemplaba con cierto deleite en la posición y en el aspecto que 
le dieron, de una parte, su sentida pena, y de otra parte, la inclinación de su 
graciosa cabeza, cubierta de abundantes y sedosas trenzas. Por fin, 
acercándosele un poco, le dijo con voz cariñosa y con rostro sonriente: 


—¿Os acordáis, Viola, de cuando os dije que luchaseis para haceros un 
lugar en el mundo, enseñándoos como ejemplo aquel árbol de vuestro jardín? 
Pues bien, hermosa niña; no os dije entonces que imitaseis a la mariposa, que 
pensando remontarse a las estrellas, cae abrasada por la llama de la lámpara. 
Venid, quiero hablaros. Ese inglés... 


Viola se hizo atrás, redoblando su llanto. 
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—Ese inglés, tiene, a corta diferencia, vuestra edad, y su posición no 
aventaja mucho a la vuestra. Podéis vivir felices en esta vida... y descansar 
después en una misma tumba! Y yo... pero este aspecto de lo futuro, no viene 
ahora al caso. Consultad vuestro corazón, y encontraréis que otra vez mi imagen 
ha venido a interponerse en vuestra senda, y que, a no ser esto, el puro y tranquilo 
afecto que empezabais a sentir por ese joven, se hubiese convertido en amor. ¿No 
os habéis representado nunca un hogar, en el cual vuestro esposo fuese él? 


—iNunca! —dijo Viola con repentina energía—, nunca he pensado en lo que 
decís. 


La joven irguió su cabeza, echándose atrás las trenzas que cubrían su 
rostro, y en seguida, fijando sus ojos en Zanoni, prosiguió: 


—Quien quiera que seáis que así leéis en mi alma y penetráis en mi 
porvenir, no equivoquéis el sentimiento que... que... 


Viola titubeó un instante, y en seguida, bajando la cabeza, añadió: 


—Que ha reducido mis pensamientos a vos. No creáis que yo pudiese 
alimentar un amor ignorado y no correspondido. Extranjero, lo que siento por vos 
no es amor. ¿Por qué tendría que amaros? Nunca me habéis hablado sino para 
advertirme... ¡y ahora para atormentarme! 


Aquí Viola dejó de hablar otra vez, faltándole la voz, en tanto que las 
lágrimas brillaban en sus largas pestañas. Pasados unos instantes, y después de 
enjugarse los ojos, prosiguió: 


—No, no es amor lo que siento por vos... Si el amor es tal como me lo han 
pintado, tal como he leído y tal como he procurado imitarlo en el teatro... Lo que 
siento es una especie de afecto solemne, temible; es una atracción sobrenatural, 
que me impele hacia vos; mezclada de imágenes que tan pronto me halagan como 
me aterrorizan. ¿Creéis que si os amase podría hablaros como lo hago en este 
momento? ¿Creéis —y levantó de repente sus ojos para buscar los de Zanoni—, 
que mis miradas se atreverían a encontrarse con las vuestras? ¡Extranjero, las más 
de las veces sólo pido veros y oiros! No me habléis de los demás. Predecidme lo 
que queráis, censuradme, torturad mi corazón, desechad, si os place, la pura 
gratitud que os ofrece; pero no os presentéis siempre delante de mí como un 
presagio de tristeza y de desgracias. Algunas veces, en mis ensueños, os he visto 
bajo una forma bien distinta, pues en vuestras radiantes miradas leía una alegría 
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celestial que no veo ahora. ¡Me habéis salvado; os lo agradezco con toda mi alma, 
y os bendigo! ¿Desecharéis también este homenaje? 


Y al decir esto, Viola cruzó sus brazos humildemente sobre su pecho, 
inclinándose profundamente delante de él. Este acto de humildad no era el de una 
mujer abyecta, el de una querida a su amante o el de una esclava ante su señor; 
era el respeto de la niña hacia su protector, el de la neófita de la religión antigua 
hacia su sacerdote. 


La mirada de Zanoni era triste y meditabunda, y sus ojos se fijaron en la 
joven con una extraña expresión de bondad, de tristeza y de ternura; sin embargo, 
sus labios revelaban cierta austeridad, y su voz era fría, cuando respondió: 


—¿Sabéis lo que pedís, Viola? ¿Sabéis el peligro que corréis... que 
corremos quizá los dos? ¿Ignoráis que mi existencia, separada de la vida 
turbulenta de los demás hombres, está reducida a adorar lo bello, sin que pueda 
entregarme a lo que inspira esta adoración? Evito siempre, como una calamidad, lo 
que parece ser la dicha más seductora del hombre: el amor de las hijas de la tierra. 
Ahora puedo predeciros los peligros que os amenazan y preservaros de ellos. 
¿Tendría el mismo poder si pretendiese algo más de vos? No me comprendéis; 
pero lo que voy a deciros, os lo hará ver claramente. Os he dicho que borréis mi 
imagen de vuestro corazón y que no penséis más en mí, como un hombre a quien 
lo futuro os grita que evitéis. Si aceptáis los homenajes de Glyndon, os amará, 
hasta que la tumba se cerrará sobre vosotros. ¡Yo también —añadió con emoción, 
—yo también podría amaros! 


— ¡Vos! —exclamó Viola, con la vehemencia de un repentino impulso de 
alegría y de placer que no le fue dado reprimir; pero un momento después, la joven 
hubiese dado su existencia por haber dominado esta exclamación 


—Sí, Viola, podría amaros; pero ¡cuánta tristeza os ofrecería con este amor! 
¡Cómo cambiaría vuestra existencia! La flor comunica su fragancia a la roca en 
cuyo seno nace; al propio tiempo, la flor muere, pero la roca subsiste, a pesar de la 
nieve que la hiela y de los rayos del sol que la abrasan. No os precipitéis... 
meditadlo bien. El peligro os cerca todavía. Por algunos días os veréis libre de 
vuestro cruel perseguidor; pero no está lejos la hora en que sólo la fuga podrá 
salvaros. Si el inglés os ama de una manera digna, vuestro honor le será tan caro 
como el suyo; si no, existen otras tierras en donde el amor es más verdadero y en 
donde la virtud está menos expuesta al engaño y a la violencia. Adiós; mi destino 
es incierto y mi porvenir muy sombrío. Todo lo que puedo deciros es que nos 
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volveremos a ver; pero sabed antes de entonces, que hay terrenos más suaves y 
más vivificantes que la roca que os he citado. 


Zanoni se dirigió a la parte exterior de la puerta, donde permanecía la 
discreta Gionetta, y cogiéndola suavemente por el brazo, con el alegre acento de 
un joven festivo, le dijo: 


—El señor Glyndon obsequia a vuestra ama y puede ser su esposo. Sé lo 
mucho que queréis a la señorita. Desengañadla si manifestase algún capricho por 
mí, pues soy ave de paso. 


Al decir esto, puso un bolsillo lleno en la mano de Gionetta, y desapareció. 
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CAPÍTULO V 
EL PALACIO DE ZANONI 


El palacio que habitaba Zanoni estaba situado en uno de los barrios menos 
frecuentados de la ciudad. En el día, aun pueden verse sus ruinas: monumento del 
esplendor perteneciente a una época de caballerismo, desterrado desde mucho 
tiempo de Nápoles, junto con las ilustres razas normanda y española. 


Al entrar en sus habitaciones reservadas, dos indios, vestidos con el traje de 
su país, recibieron a Zanoni en la puerta, con el grave saludo oriental. Estos 
hombres habían venido con Zanoni de lejanas tierras, en donde, según rumores 
había vivido muchos años. Los dos indios estaban imposibilitados de poder 
satisfacer la curiosidad ni justificar ninguna sospecha. No sabían hablar otro idioma 
que el suyo. Excepto estos dos, su regio séquito de servidores eran todos de la 
ciudad, a los cuales, su carácter imperioso y su espléndida generosidad, convertía 
en sumisos esclavos. Ni en el interior de su casa, ni en sus costumbres, había lo 
más mínimo que pudiese justificar los rumores que, respecto de Zanoni, circulaban 
por la ciudad. No estaba servido, como se nos dice del gran Alberto y del gran 
Leonardo de Vinci, por aéreas formas, ni tampoco ninguna imagen de bronce, 
invención del mecanismo mágico, le comunicaba la influencia de las estrellas. 
Tampoco se veían en sus habitaciones el crisol, los metales, ni ninguno de los 
aparatos del alquimista, de los cuales pudiesen deducirse sus riquezas, ni parecía 
ocuparse en esos graves estudios que podían comunicar a su conversación las 
nociones abstractas y el profundo saber que a veces manifestaba. 


En sus momentos de soledad, no consultaba nunca sus libros; y si en otro 
tiempo sacara de ellos los vastos conocimientos que poseía, ahora sólo estudiaba 
en la inmensa página de la naturaleza; su gran memoria suplía lo demás. Sin 
embargo, según puede haberse deducido por algunas de las palabras de Zanoni, 
éste parecía cultivar las ciencias ocultas. Fuese en Roma o en Nápoles, o en 
cualquiera parte que residiese, escogía un cuarto separado del resto de la casa, y 
lo cerraba con un candado poco más grande que el sello de un anillo, y que, no 
obstante, bastaba para burlar los más ingeniosos instrumentos de cerrajero, como 
le sucedió en una ocasión a uno de sus criados, que, estimulado por la curiosidad, 
había intentado en vano saber lo que se encerraba en él. Aun cuando este hombre 
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había elegido el momento más favorable para que su intento quedase secreto, una 
hora solitaria de la noche en que no había alma viviente a su alrededor y en que 
Zanoni se hallaba ausente, el caso es que su superstición o su conciencia, le 
advirtió el motivo por el cual al día siguiente el mayordomo le despidió 
amablemente. El criado, para consolarse de esta desgracia, se contentó con 
divulgar su historia, a la que agregara una infinidad de divertidas exageraciones. 
Decía que al acercarse a la puerta, se vio rechazado por manos invisibles, y que 
así que tocó la cerradura, cayó en tierra como atacado de perlesía. Un cirujano que 
estaba escuchando esta relación, observó, con gran disgusto de los admirados 
oyentes, que sin dada Zanoni empleaba la electricidad. Fuese como quiera, en 
este cuarto, cerrado de la manera dicha, no entraba nadie más que Zanoni. 


La solemne voz del tiempo, desde la iglesia contigua, vino a sacar de su 
profunda y tranquila meditación al señor del palacio, meditación que tenía más bien 
carácter de éxtasis que de pensamiento. 


¡Es otro grano más, escapado del reloj de arena —dijo Zanoni 
murmurando—, y sin embargo, el tiempo no da ni quita un átomo al infinito...! Alma 
del luminoso Augoeides, ¿por qué desciendes de tu esfera?... ¿Por qué, desde tu 
radiante y serena mansión, te trasladas a la oscuridad del Negro sepulcro? 
¿Cuánto tiempo has habitado satisfecho en tu majestuosa soledad, sabiendo que 
nuestro afecto por las cosas que mueren no nos trae más que tristeza? 


En tanto que Zanoni murmuraba estas palabras, una de las primeras aves 
matutinas que saludan la venida del día, empezó a gorjear alegremente entre los 
naranjos del jardín que había debajo de su ventana. Y cuando, de repente, otro 
canto respondió al primero; cuando la compañera de la primera avecilla, 
despertada por el trino de éste, le envió su dulce respuesta, Zanoni se puso a 
escuchar, y no oyó la voz del espíritu a quien preguntara. En vez de él, respondióle 
su corazón. Levantándose entonces de su asiento, empezó a pasearse 
precipitadamente por su pequeño cuarto. 


—Fuera de este mundo —exclamó al fin con impaciencia—, ¿no podrá 
romper el tiempo sus fatales lazos? La atracción que liga el alma a la tierra, ¿es 
igual a la atracción que encadena la tierra al espacio? ¡Deja el oscuro planeta, 
alma mía! ¡Rompeos, cadenas! ¡Agitaos, alas! 


Y al decir esto, Zanoni, atravesando las silenciosas galerías, subió la 
escalera que conducía a su gabinete secreto. 
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CAPÍTULO VI 
VISITA INTERESANTE 


Al día siguiente de la noche del frustrado secuestro, Glyndon se encaminó 
hacia el palacio de Zanoni. La imaginación del joven, naturalmente impresionable, 
se encontraba singularmente excitada por lo poco que había visto y oído respecto 
de este extraño personaje. Había algo secreto que el inglés no podía explicarse, y 
que, contra su voluntad, le impelía hacia el extranjero. El poder de Zanoni parecía 
tan grande como misterioso, y aun cuando a veces se presentaba amable y 
complaciente, con mucha frecuencia sus maneras eran frías y repugnantes. ¿Por 
qué aquel hombre desechaba, por una parte, la amistad de Glyndon, y por otra, le 
salvaba de un peligro? ¿Cómo había descubierto Zanoni a unos enemigos que el 
mismo joven ignoraba tener7 Este hecho, avivando doblemente su interés y 
despertando su gratitud, hizo que Glyndon se resolviese a probar un nuevo 
esfuerzo para conciliarse con el áspero botánico. 


El señor se hallaba en casa, y Glyndon fue introducido en un vasto salón, en 
el cual Zanoni apareció a los pocos instantes. 


Vengo a manifestaros mi reconocimiento por vuestro aviso de anoche —dijo 
el joven, —y a suplicaros que acabéis de colmar vuestra bondad informándome en 
qué barrio de la ciudad debo evitar la enemistad y el peligro. 


—¿Sois un joven galante —respondió Zanoni con una sonrisa, hablando a 
Glyndon en su mismo idioma—, y conocéis tan poco el Mediodía para ignorar que 
los hombres galantes tienen siempre rivales? 


—¿Habláis formalmente? —pregunto Glyndon, poniéndose encarnado. 


—Formalmente —respondió Zanoni—. Amáis a Viola Pisani, y tenéis por 
rival a uno de los más poderosos y obstinados príncipes napolitanos. El peligro que 
os amenaza es realmente grande. 


— ¡Perdonad! pero, ¿cómo lo supisteis? 


—No doy cuenta de mis cosas a ningún mortal, —replicó Zanoni con 
altivez—. Por lo demás, me importa poco que despreciéis o no mi advertencia. 
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—Bien; si no puedo preguntaros, sea así; pero al menos, aconsejadme lo 
que debo hacer. 


—¿Seguiréis mi consejo? 
—¿Por qué no? 


—Porque sois naturalmente valiente, porque amáis las emociones y los 
misterios, y porque os gusta representar el papel de héroe de novela. Si os 
aconsejase que dejaseis a Nápoles, ¿lo haríais, en tanto que esta ciudad os 
ofreciese un enemigo con quien medir vuestras fuerzas, o una querida a quien 
conquistar? 


— Tenéis razón, —dijo el joven inglés con energía—. ¡No! y supongo que no 
me vituperaréis esta resolución. 


—Pero os queda otro camino. ¿Amáis de veras y «apasionadamente a Viola 
Pisani? Si es así, casaos con ella, y marchaos a vuestro país. 


—No, —respondió Glyndon, algún tanto desconcertado—. Viola no es de mi 
clase; por otra parte, su profesión es también... En una palabra: me siento 
esclavizado por su belleza, pero no me puedo casar con ella. 


Zanoni frunció las cejas, y objetó: 


—Entonces, vuestro amor es indigno, y os advierto que no debéis esperar 
nunca ser feliz. Joven, el destino es menos inexorable de lo que parece. Los 
recursos del gran Regulador del universo, no son tan escasos ni tan duros que 
niegue a los hombres el privilegio divino del libre albedrío; todos nosotros podemos 
trazarnmos nuestro camino, y Dios puede hacer que nuestras mismas 
contradicciones se armonicen con sus solemnes fines. Se os presenta una ocasión 
para elegir. Un amor noble y generoso puede labrar vuestra felicidad y salvaros; 
una pasión frenética e interesada no haría más que conduciros a la miseria y a la 
desgracia. 


—¿Pretendéis leer en lo futuro? — interrogó Glyndon. 
—He dicho todo lo que he querido decir, —respondió Zanoni. 


—Ya que estáis haciendo el moralista conmigo, señor Zanoni, —repuso 
Glyndon sonriendo—, ¿sois tan indiferente a la juventud y a la belleza, que podáis 
resistir estoicamente a sus halagos? 
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—Si fuese necesario ajustar esta práctica al precepto —contesto Zanoni con 
amarga sonrisa—, tendríamos muy pocos maestros. Las acciones o la conducta de 
un individuo, sólo pueden afectar a un círculo muy corto fuera de él, y el bien o el 
mal permanente que hace a los demás, reside, más que en otra cosa, en los 
sentimientos que difunde. Sus acciones son limitadas y momentáneas, en tanto 
que sus sentimientos pueden atravesar el universo e inspirar a las generaciones 
hasta la fin del mundo. Todas nuestras virtudes y todas nuestras leyes han sido 
sacadas de libros y de máximas, los cuales son sentimientos, y no acciones. En 
cuanto a las acciones, Juliano poseyó las virtudes de un cristiano, y Constantino, 
los vicios de un pagano. Los sentimientos de Juliano hicieron volver a millares de 
personas al paganismo, los de Constantino ayudaron, bajo la voluntad del cielo, a 
convertir al cristianismo todas las naciones de la tierra. En su conducta, el más 
humilde pescador de aquella playa que crea en los milagros de San Genaro, puede 
ser más hombre de bien que Lutero; no obstante, Lutero ha obrado una revolución 
en las ideas de la Europa moderna. Nuestras opiniones, joven inglés, forman en 
nosotros la parte divina, y nuestras acciones, la humana. 


—Para ser italiano, habéis meditado muy profundamente. 
— ¿Quién os ha dicho que sea italiano? 


—¿No lo sois? Y sin embargo, cuando os oigo hablar mi idioma cual pudiera 
hacerlo un inglés, casi... 


— ¡Bah! —interrumpió Zanoni volviéndole la espalda con impaciencia, y 
después de algunos momentos de silencio, prosiguió con afabilidad: 


—Glyndon, ¿renunciáis a Viola Pisani? ¿Queréis algunos días para 
reflexionar sobre lo que os he dicho? 


—¿Renunciar a ella?... ¡Jamás! 

—¿Entonces, os casaréis con ella? 

— ¡Imposible! 

—Entonces, Viola renunciará a vos. Os digo otra vez que tenéis rivales. 
—Si, el príncipe de ***; pero no le temo. 

—Tenéis otro mucho más temible. 


— ¿Quién es? 
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— ¡Yo! 

Glyndon palideció y se levantó de su silla. 

—¡Vos, señor Zanoni...! ¡Vos...! ¿Y os abrevéis a decírmelo? 
—¡Atreverme! ¡Ah! Hay ocasiones en que mi deseo sería temer. 


Estas palabras fueron dichas sin arrogancia: el tono de voz de Zanoni era 
triste y melancólico. Glyndon, a pesar de sentir su corazón henchido de ira, 
permanecía confuso casi aterrorizado. Sin embargo, era un joven valiente y 
recobró pronto su serenidad. 


—Señor, —dijo con calma—. Estas frases solemnes y estas místicas 
advertencias, no son suficientes para engañarme. Podéis poseer poderes que yo 
no comprendo ni podría imitar, o quizá no sois más que un astuto impostor. 


—Bien, ¡continuad! 


—Quiero decir, pues —prosiguió Glyndon con resolución, aunque algún 
tanto desconcertado—, quiero haceros comprender que nadie me convencerá, ni 
menos me obligará a casarme con Viola Pisani, y que no obstante, tampoco me 
siento inclinado a cederla tranquilamente a otro. 


Zanoni dirigió una grave mirada al joven, cuyos ojos brillantes, y el 
encendido color de su rostro, manifestaban que estaba resuelto a sostener la 
palabra. 


—¿Tan animado os sentís? —le dijo—. No importa; esa es cuenta vuestra. 
Con todo, aguardad nueve días, y me diréis entonces si queréis o no casaros con 
la criatura más hermosa y más pura que existe sobre la tierra. 


—Pero si vos la amáis, ¿por qué.... por qué?... 


—Porque deseo que se case con otro para preservarla de mí. Escuchadme. 
Esa muchacha, aunque sea humilde y de escasa educación, posee todos los 
dones que pueden elevarla a las más altas cualidades y a las más sublimes 
virtudes; puede ser todo cuanto sea posible para el hombre a quien ame, todo 
cuanto el hombre es capaz de desear en una mujer. Su alma, dilatada por el 
afecto, elevará la vuestra; tendrá grande influencia sobre vuestra fortuna, ensalzará 
vuestro porvenir, y llegaréis a ser un hombre rico y poderoso. Si, al contrario, Viola 
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fuese mía, no sé lo qué sería de ella; sólo sé que existe una prueba que pocos 
pueden resistir, y que hasta al presente, ninguna mujer ha sobrevivido a ella. 


Mientras Zanoni decía esto, su semblante se puso pálido, y había algo en su 
voz que helaba la sangre del joven inglés. 


—¿Cuál es, pues, el misterio que os rodea? —exclamó Glyndon, incapaz de 
reprimir su emoción—. ¿Sois, efectivamente, diferente de los demás hombres? 
¿Habéis salvado los límites de los legítimos conocimientos? ¿Sois, como algunos 
aseguran, un hechicero, o solamente un... 


— ¡Silencio! —interrumpió Zanoni afablemente y con una sonrisa que 
encerraba una singular y melancólica dulzura—. ¿Habéis adquirido el derecho de 
hacerme semejantes preguntas? Aunque en Italia haya una Inquisición, su poder 
es tan débil como el de una hoja que la primera ráfaga de viento se llevará quién 
sabe a dónde. Los días de tortura y de persecución se han acabado; y en adelante, 
el hombre podrá vivir como quiera y hablar lo que le parezca, sin que deba temer la 
hoguera ni la rueda. Puesto que puedo desafiar la persecución, perdonad si no 
cedo a la curiosidad. 


Glyndon, sonrojado, se levantó. A pesar de su amor por Viola y del temor 
que le infundiera un rival como el que tenía delante, el joven se sentía 
irresistiblemente arrastrado hacia el hombre del cual solo tenía motivos para 
sospechar y temer. Glyndon alargó su mano a Zanoni, y dijo: 


—Bien; si hemos de ser rivales, las espadas decidirán nuestro derecho; pero 
hasta entonces, desearía que fuésemos amigos, 


—¡Amigos! No sabéis lo que pedís. 
—¿Otra vez enigmas? 


— ¡Enigmas! —exclamó Zanoni con enojo—. ¡Ay! ¿Os sentís capaz de 
explicarlos? Pues bien, hasta entonces no puedo daros mi mano ni llamaros mi 
amigo. 


—Me siento capaz de todo para llegar a superar la humana sabiduría, — 
objetó Glyndon, cuyo semblante brilló con el fuego del más intenso entusiasmo. 


Zanoni le contemplaba con silencio meditabundo 
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—El genio del abuelo vive aún en el joven —murmuró—, este muchacho 
puede... sin embargo... 


Y saliendo de repente de su meditación, añadió en alta voz: 


—Iros, Glyndon; nos volveremos a ver; de todos modos, no os pediré la 
respuesta hasta que apremie la hora de la decisión. 
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CAPÍTULO VII 
DIVAGACIONES 


Entre todas las debilidades que son objeto de burla por parte de los hombres 
de escasa inteligencia, ninguna es por ellos más ridiculizada que la tendencia a 
creer; y de todos los síntomas que revelan un corazón corrompido y una cabeza de 
pocos alcances, la tendencia a la incredulidad es el más seguro. 


La verdadera filosofía, prefiere mejor resolver que negar. Mientras oímos 
hablar uno y otro día de alquimia a pedantes que blasonan de hombres de ciencia 
y que no creen en su sueño de la piedra filosofal, otros hombres más eruditos 
confiesan que los más grandes descubrimientos científicos, se deben a los 
alquimistas. Existen todavía muchos secretos que nos sería muy fácil descifrar y 
que nos pondrían en camino de hacer preciosas adquisiciones, si poseyésemos la 
clave de la mística fraseología que los alquimistas se veían obligados a emplear. 
Parece que la piedra filosofal no ha sido mirada como una ilusión quimérica por 
algunos de los más grandes químicos que ha producido el siglo actual. Verdad es 
que el hombre no puede contrariar las leyes de la naturaleza; pero estas leyes, 
¿están todas descubiertas? 


“Dame una prueba de tu arte, dice todo investigador racional, y cuando haya 
visto el efecto, me esforzaré, con tu auxilio, a explicar las causas.” 


Cuando Clarencio Glyndon se separó de Zanoni, uno de sus primeros 
pensamientos fue acordarse de los efectos que viera. Clarencio Glyndon no era un 
investigador racional. Cuanto más vago era el lenguaje de Zanoni, tanta mayor 
impresión hacía en él. Una prueba hubiese sido para el joven una cosa tangible a 
la cual hubiese procurado asirse; y hallar lo sobrenatural reducido a la naturaleza, 
no hubiera sido más que un desengaño para su curiosidad. A veces se esforzaba, 
aunque en vano, por desprenderse de su credulidad y abrazar el escepticismo que 
tanto había invocado, para reconciliarse con lo que oyera decir de los probables 
motivos y designios de un impostor; pero Zanoni, cualesquiera que fuesen sus 
pretensiones, no hacía de sus poderes, como Mesmer y Cagliostro, un objeto de 
especulación, ni Glyndon era hombre cuya posición pudiese sugerir la idea de 
impresionar su imaginación para hacerle servir de instrumento a sus proyectos; 
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fuesen éstos de avaricia o de ambición. No obstante, de vez en cuando, con la 
sospecha que es propia a la generalidad de los hombres, el joven se esforzaba en 
persuadirse de que Zanoni obraba, cuando menos, siniestramente, induciéndole a 
lo que su orgullo inglés y su manera de pensar consideraban como un 
envilecimiento: casarle con una pobre actriz. ¿No podía existir algún complot entre 
Viola y aquel hombre místico? ¿No podía toda esta jerigonza de profecías y 
amenazas, ser no más que artificios para engañarle? Glyndon sentía un injusto 
resentimiento para con Viola por haber dado lugar a tener que luchar con 
semejante rival; pero con este resentimiento había también mezclada su parte de 
celos. Zanoni le amenazaba con su rivalidad, y éste era un hombre, que además 
de su carácter y de sus artes, poseía todos los atributos exteriores que deslumbran 
y dominan. Impacientado por aquellas dudas, Glyndon se engolfó en la sociedad, 
frecuentándose más que antes con los amigos que se había hecho en Nápoles, los 
cuales, o al menos la mayor parte, eran artistas como él, literatos y ricos 
comerciantes, que si no gozaban del privilegio de la nobleza, competían con ella en 
esplendor. Entre estos amigos hablábase mucho de Zanoni, quien, para ellos, lo 
mismo que para la gente ociosa, era un objeto de curiosidad y de meditación. 


Glyndon les participó como una cosa notable, que Zanoni le había hablado 
en inglés con una pureza tan exquisita, que pudiera bien pasar por un compatriota 
suyo. Por otra parte, Zanoni hablaba el italiano con igual perfección, y lo mismo 
sucedía con otros idiomas menos conocidos. Un pintor sueco que había hablado 
con él, aseguraba que era hijo de Suecia, mientras que un comerciante de 
Constantinopla, que le había vendido una partida de géneros, era de parecer que 
solamente un turco, o una persona nacida en Oriente, podía poseer tan 
perfectamente la suave entonación oriental. Sin embargo, en todos estos idiomas, 
cuando los comparaban, se notaba una diferencia apenas perceptible, no en la 
pronunciación ni en el acento, sino en la clave y en la armonía de la voz que le 
distinguía del natural del país cuyo idioma hablara. Esta facultad, según Glyndon 
pudo acordarse, era la que poseía una secta cuyo dogma y poder no han podido 
saberse nunca del todo, y que era designada bajo el nombre de Rosacruces. El 
joven ingles acordábase de haber oído hablar en Alemania de la obra de John 
Bringeret, en la cual se aseguraba que los individuos de la secta de los 
Rosacruces, conocían todos los idiomas de la tierra. ¿Pertenecía Zanoni a esta 
mística sociedad, que, desde los tiempos más remotos, hacía alarde de poseer 
secretes, entre los cuales el de la piedra filosofal era el más insignificante; que se 
consideraba heredera de todo lo que los caldeos, los magos, los gimnosofistas y 
los platónicos habían enseñado, y que difería de todos los tenebrosos hijos de la 
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magia por las virtudes que practicaban, por la pureza de sus doctrinas, y por su 
insistencia, como base de toda sabiduría, en reprimir los sentidos y la intensidad de 
la fe religiosa? Si esta sociedad no mentía, era una secta útil. Además, si era 
verdad que Zanoni poseía poderes que le hacían superior a la raza actual de 
hombres científicos, parecía que no hacía de ellos ningún mal uso. Lo poco que se 
sabía de su vida, le favorecía. Citábanse de él algunos actos de generosidad y 
beneficencia justamente aplicados, que, al referirlos, dejaban sorprendidos a los 
oyentes, al ver que un extranjero se hallaba tan al corriente de las modestas e 
ignoradas necesidades que socorriera. Había visitado y devuelto la salud, con sólo 
su conversación, a dos o tres personas enfermas, las cuales habían sido ya 
desahuciadas del médico. Estas personas, que confesaban en alta voz deberle la 
vida, ignoraban enteramente la clase de medicinas que les restituyeran su vigor. 
No podían decir sino que aquel hombre se presentaba, y que después de haber 
hablado con ellos, les dejaba curados. Según parecía, antes de su 
restablecimiento, experimentaban, por lo general, un sueño profundo y apacible. 


Otra circunstancia venía también en apoyo de este hombre misterioso. Los 
jóvenes con los cuales acostumbraba a reunirse, que eran siempre calaveras y 
hombres de vida airada de lo más distinguido de la sociedad, se encontraban 
transformados sin advertirlo y sentían despertar en ellos pensamientos más puros 
y una cierta tendencia a reformar sus costumbres. Hasta el mismo Cetoxa, el 
príncipe de los galanteadores, de los jugadores y de los duelistas, dejó de ser el 
mismo hombre desde la noche que refiriera sus singulares aventuras a Glyndon. El 
primer paso de su reforma fue retirarse del juego; el segundo, su reconciliación con 
un enemigo hereditario de su familia, al cual, por espacio de seis años, había 
provocado siempre que se le ofreciera ocasión, para ver si podía ensayar en él su 
inimitable maniobra de la estocada. Y cuando Cetoxa y sus jóvenes amigos 
hablaban de Zanoni, ningún indicio hacía sospechar que este cambio se debiera, ni 
a consejos, ni a una austera lectura. Todos presentaban a Zanoni como a un 
hombre chistoso y propenso a la alegría, de maneras, no precisamente bulliciosas, 
sino iguales, serenas y joviales, y dispuesto siempre más bien a escuchar la 
conversación de los demás, aunque insulsa, que a llamar la atención con su 
inagotable fondo de anécdotas brillantes y con su grande experiencia. Todas las 
costumbres, todas las naciones, todos los hombres parecían serle familiares. 
Solamente era reservado en los asuntos que podían tener relación con su 
nacimiento o historia. La opinión más general que se tenía de su origen, parecía la 
más plausible. Sus riquezas, su familiaridad en los idiomas orientales, su 
residencia en la India, cierta gravedad que no le abandonaba ni aún en sus 
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momentos de íntima franqueza, el hermoso brillo de sus negros ojos y de su 
cabello, algunas particularidades de su forma, la delicada pequeñez de sus manos, 
y los contornos árabes de su noble cabeza, parecían revelar en él a un 
descendiente de alguna raza oriental. Y hasta hubo un mequetrefe que conociendo 
algún tanto los idiomas del Este, quiso reducir el simple nombre de Zanoni, que un 
siglo antes llevara un inofensivo naturalista de Bolonia, a las radicales de la lengua 
extinguida. Zan era el nombre que empleaban los caldeos para designar el sol, y 
aun los griegos que mutilaban todas las palabras orientales, conservaron en esta 
ocasión el verdadero nombre, como lo demuestra la inscripción cretense del 
sepulcro de Zeus. Item más: el Zan o Zaun, era, entre los sidonienses, un prefijo no 
desusado de On, en tanto que Adonis no era más que un segundo nombre dado a 
Zanonas, que, según nos lo recuerda Hesychius, era muy venerado en Sidonia. 
Mervale escuchó con grande atención esta profunda e incuestionable derivación, 
observando que, por su parte, se atrevía a mencionar un erudito descubrimiento 
que había hecho mucho tiempo antes, a saber: que la numerosa familia de los 
Smith, en Inglaterra, fueron indudablemente los antiguos sacerdotes de Apolo 
frigio. 


En la Frigia se daba a este dios el sobrenombre de Smintheus, y por eso 
decía Mervale que las corrupciones del augusto nombre Smintheus, después de 
haber sufrido las alteraciones de Smitheus y Smithé, ha venido a ser Smith. “He 
observado también, añadió el joven, que en el día, las ramas más ilustres de esta 
distinguida familia, deseosas de acercarse, siquiera sea por una letra, al verdadero 
nombre, sienten un piadoso placer en firmarse Smithe.” 


El filólogo, sorprendido de semejante descubrimiento, suplicó a Mervale que 
le permitiese anotarlo como una cosa digna de figurar en una obra que iba a 
publicar relativa al origen de los idiomas. Esta obra, cuyo título sería Babel, 
constaría de tres tomos. 
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CAPÍTULO VIII 


UN ANTIGUO CONOCIDO, UNA INTERRUPCION 
INESPERADA Y UNA SANA LECCIÓN 


Después de la idea que Glyndon se formara de Zanoni, todas estas 
adiciones, recogidas por él en los cafés y en las reuniones de jóvenes ociosos que 
frecuentaba, le eran muy poco satisfactorias. 


Viola no representó aquella noche; y al día siguiente, preocupada la 
imaginación de nuestro inglés por mil fantásticos pensamientos, y disgustado de la 
escéptica y sarcástica amistad de Mervale, el joven erraba meditabundo por los 
jardines públicos, deteniéndose al fin debajo del árbol donde oyera por primera vez 
la voz que había ejercido sobre su imaginación tan extraña influencia. Los jardines 
estaban desiertos; el joven se sentó a la sombra de los árboles, y al poco rato, en 
medio de su contemplación, volvió a experimentar el mismo frío temblor que 
Zanoni definiera tan exactamente, atribuyéndolo a una causa extraordinaria. 


Glyndon hizo un violento esfuerzo para levantarse, y se sobresaltó al ver 
sentado junto a él a una persona bastante repugnante, que podía tomarse 
perfectamente por uno de esos seres malignos de los cuales habló Zanoni. Era 
éste un hombre de pequeña estatura y vestido con un traje extravagante. Afectaba 
una humildad y pobreza que rayaba su sociedad; llevaba unos pantalones anchos 
de tela muy grosera y una chaqueta hecha jirones, mientras que los negros y 
enmarañados bucles que salían de debajo de su gorro de lana, formaban extraño 
contraste con otras cosas que anunciaban en él una persona rica. Un broche de 
piedras preciosas cerraba el cuello de su camisa, al paso que dos cadenas de oro 
macizo dejaban ver la necedad de llevar dos relojes. 


El aspecto de este hombre, si no del todo repugnante, hablaba poco en su 
favor. Era ancho de hombros y bastante cargado de espaldas; su pecho parecía 
hundido; sus manos eran gruesas, y sus dedos, cuyas nudosas articulaciones 
revelaban gran fuerza, contrastaban con sus delgadas muñecas; sus facciones, 
que afectaban los penosos gestos que se ven con frecuencia en el semblante de 
una persona epiléptica, eran anchas y exageradas, en tanto que su nariz casi le 
tocaba a la barba; sus ojos pequeños brillaron con el fuego de la astucia cuando se 
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fijaron sobre Glyndon, y su boca hizo una mueca que dejaba ver dos filas de 
dientes sucios, rotos y desiguales. Sobre aquel horrible semblante se traslucía, 
además, una especie de desagradable inteligencia, como una expresión de sagaz 
osadía. 


Cuando Glyndon, recobrado de su primera sorpresa, miró otra vez a su 
vecino, se ruborizó de su desmayo, reconociendo a un artista francés, conocido 
suyo, que poseía una grande habilidad en la pintura. Era cosa verdaderamente 
notable que esta criatura, cuyo exterior tan poco debía a las Gracias, se 
complaciese en las pinturas que respiraban majestad y grandeza. Aunque el 
colorido de sus cuadros era duro y sombrío, siguiendo en esto la costumbre de la 
escuela francesa de aquel tiempo, sus dibujos eran admirables por su simetría, por 
su sencilla elegancia y por su gusto clásico, si bien carecía de gracia ideal. Este 
hombre prefería los asuntos que se referían a la historia romana más bien que los 
que representaban las bellezas de la Grecia o los sublimes recuerdos de la 
Sagrada Escritura, que tantas veces inspiraron a Rafael y a Miguel Ángel. La 
grandeza de sus dibujos no era la de los dioses o de los santos, sino la de los 
mortales. La belleza de sus perfiles era del género que halaga la vista, pero que 
nada dice al alma. En una palabra: como se decía de Dionisio, era un antropófago 
o pintor de hombres. Notábase también en él una gran contradicción. Mientras se 
entregaba con frenético exceso a todas las pasiones, así al odio como al amor, 
pues era implacable en la venganza e insaciable en el vicio, acostumbraba también 
a hacer alarde de los más bellos sentimientos de virtud y filantropía. El mundo 
actual no era bastante bueno para él. Este personaje era, valiéndonos de una frase 
alemana, un reformador del mundo. Con todo, el ademán sarcástico de sus labios 
parecía burlarse de los sentimientos que manifestara cuando quería dar a entender 
que era superior a su mundo ideal. 


Añadamos aún que este pintor estaba en íntimas relaciones con los 
republicanos de París, y que se le tenía por uno de esos apóstoles de la revolución 
que los regeneradores del género humano se complacían en enviar a los Estados 
que aun gemían en la esclavitud, fuese por la tiranía de un hombre o por el 
despotismo de las leyes. Un historiador italiano dice que no había ninguna ciudad 
en Italia donde esas nuevas doctrinas encontrasen mejor acogida que en Nápoles, 
ya por la ardiente imaginación del pueblo, ya porque los más odiosos privilegios 
feudales, aunque mermados algunos años antes por el gran ministro Tanuccini, 
ofrecían cada día desmanes que presentaban más seductora esa forma que 
trastorna el juicio de un pueblo: la Novedad. Este hombre, a quien en adelante 
llamaremos Juan Nicot, era una especie de oráculo para los jóvenes de ideas más 
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exaltadas de Nápoles; y antes de que Glyndon conociera a Zanoni, no era el inglés 
de los que menos deslumbrados estaban por las elocuentes aspiraciones del 
repugnante filántropo. 


—Cuánto tiempo hace que no nos habíamos visto, querido colega —dijo 
Nicot, acercando su silla a la de Glyndon—,; por eso no debe extrañaros que os vea 
con tanto placer y que hasta me tome la libertad de interrumpir vuestras 
meditaciones. 


—Por cierto que no eran muy agradables —respondió Glyndon—; el 
momento no podía ser más oportuno para interrumpirme. 


—Os alegraréis de ello cuando sepáis, —añadió Nicot, sacando un paquete 
de cartas de su pecho—, que la grande obra marcha con maravillosa rapidez. 
Mirabeau ha muerto; pero, ¡qué importa, voto al diablo! Cada francés es ahora un 
Mirabeau. 


Aprovechándose de esta observación, Nicot siguió leyendo y comentando 
muchos de los animados e interesantes pasajes de su correspondencia, en los 
cuales la palabra virtud figuraba veinte veces y ninguna se nombraba a Dios. 
Después, entusiasmado por el brillante porvenir que se presentaba a su vista, 
empezó a gozarse en esas prematuras delicias de lo futuro que hemos oído ya en 
los labios del elocuente Condorcet. Todas las eminentes virtudes de la antigüedad 
fueron exhumadas para adornar el moderno panteón: el patriotismo era la primera 
virtud, y tras ésta, venía la filantropía. El amor del hombre debía comprender ahora 
a todo el género humano, desde uno a otro polo. La opinión debía ser tan libre 
como el aire, y para conseguirlo, era necesario exterminar a todos aquellos cuyas 
ideas no fuesen las mismas que las de Nicot. Esto divertía tanto por un lado como 
repugnaba por otro a Glyndon; pero cuando el pintor pasó a una ciencia que todos 
pueden comprender y de cuyos resultados todos podríamos disfrutar, una ciencia 
que, teniendo por base la igualdad de instituciones y de instrucción, ofrecería a 
todas las razas humanas riqueza sin trabajo y una vida exenta de disgustos más 
larga que la de los patriarcas, entonces Glyndon escuchó con interés y admiración, 
si bien con cierta intranquilidad interior. 


—Observad —decía Nicot—, que muchas cosas que miramos ahora como 
una virtud, serán entonces consideradas como bajezas. Nuestros opresores, por 
ejemplo, nos hablan de gratitud. ¡Gratitud! ¡La confesión de la inferioridad! ¿Qué 
puede haber más odioso para una imaginación noble y libre que el humillante 
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sentimiento del reconocimiento? Entonces el poder no podrá esclavizar al mérito. 
El bienhechor y el cliente dejarán igualmente de existir, y... 


—¿Y luego —dijo una voz baja junto a él—, y luego, Juan Nicot? 


Los dos artistas se sobresaltaron. Glyndon reconoció a Zanoni y éste fijó su 
vista sobre Nicot con un entrecejo tan amenazador, que el pobre hombre le miraba 
de reojo con una expresión de miedo y de terror como si se sintiese fascinado. 


—iHola, hola, señor Nicot! Tú, que no temes ni a Dios ni al diablo, ¿te 
asustas a la vista de un hombre? No es esta la primera vez que he sido testigo de 
tus opiniones acerca de la enfermedad de la gratitud... 


Nicot reprimió una exclamación, y después, mirando a Zanoni de una 
manera cobarde y siniestra, pero en la que se revelaba un odio imponente e 
inexplicable, respondió: 


—No Os conozco; ¿qué me queréis? 
—Que os vayáis de aquí y nos dejéis solos. 


Nicot dio un paso hacia adelante con los puños apretados y enseñando dos 
largas filas de dientes que le llegaban de oreja a oreja, como si fuese un animal 
feroz. Zanoni, sin hacer el menor movimiento, le dirigió una sonrisa de desprecio. 
Nicot se detuvo de repente ante aquella imponente mirada que le hizo estremecer 
de pies a cabeza, y en seguida, haciendo un visible esfuerzo, como si obrase 
impulsado por una fuerza exterior, volvió la espalda y se fue. 


Glyndon le vio alejarse lleno de sorpresa. 
—¿De qué conocéis a ese hombre? —le preguntó Zanoni. 
—Le conozco como compañero de arte, —respondió el joven. 


—¡De arte! No profanéis esta palabra santa. La Naturaleza es, respecto de 
Dios, lo que el arte debiera ser para el hombre: una sublime y benéfica creación. 
Ese miserable podrá ser pintor, pero no artista. 


—Perdonad si os pregunto qué motivos tenéis para hablar con tanta acritud 
de un hombre al cual parece conocéis. 


—Son muchos los que tengo, y por lo mismo, debo deciros que estéis 
prevenido contra él. Su semblante dice bastante lo que puede ser su corazón. 
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¿Qué necesidad tengo de deciros los crímenes que ha cometido? ¡Todo en él 
habla de crimen! 


—Según parece, señor Zanoni, no sois partidario de la revolución. ¿Quizá 
detestáis a ese hombre porque no participáis de sus ideas? 


—¿ Qué ideas? 


Glyndon se vio bastante embarazado al quererlas definir, hasta que al fin, 
dijo: 
—No quisiera ofenderos; pero vos, entre todos los hombres, sois el único 


que no podéis estar en contra de una doctrina que predica el mejoramiento 
indefinido de la especie humana. 


— Tenéis razón; los pocos, en cada siglo, mejoran a los muchos; y ahora, los 
muchos deben saber tanto como supieron los pocos; pero, ¿cuándo se conseguirá 
esta mejora? 


—Ya os comprendo, ¡no queréis convenir en la ley de la igualdad universal! 


— ¡La ley! Aun cuando todo el mundo es esforzase en entronizar la mentira, 
no conseguirían que fuese una ley. Nivelad todas las condiciones de hoy, y no 
haréis más que preparar el camino para la tiranía de mañana. Una nación que 
aspira a la igualdad, es incapaz de ser libre. En toda la creación, desde el arcángel 
al más humilde gusano, desde el Olimpo al guijarro, desde el radiante planeta 
hasta la nube que cruza por nuestro horizonte, la primera ley de la naturaleza, es la 
desigualdad. 


—Doctrina dura cuando se aplica a los Estados, —dijo Glyndon—. ¿No 
desaparecerán nunca las crueles desigualdades de la vida? 


—¿Las desigualdades de la vida física? —observó Zanoni—. En cuanto a 
éstas, debemos esperar que sí. ¡Pero las desigualdades de la vida moral e 
intelectual, nunca! ¡Igualdad universal de inteligencia, de imaginación, de genio y 
de virtud...! ¡Dejar el mundo sin un maestro, sin un hombre que sea más sabio y 
más bueno que los demás! Si esto no fuese una cosa imposible, ¡qué perspectiva 
tan desgarradora para la humanidad! No; mientras exista el mundo, el sol iluminará 
antes la cumbre de las montañas que la llanura. Difundid todos los conocimientos 
que contiene la tierra entre la humanidad de hoy, y mañana ya habrá hombres que 
aventajarán a los demás. Y esto no es una cosa dura, sino una ley benéfica: la 
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verdadera ley del perfeccionamiento. ¡Cuántos menos sabios cuente una 
generación, tanto más ilustrada será la multitud de la venidera! 


Mientras Zanoni decía esto, iban andando poco a poco por aquellos risueños 
jardines, y el sol de mediodía brillaba en la hermosa bahía. Una brisa fresca y 
suave temperaba aquella hora de calor rizando el agua del mar, y en la pura 
serenidad de la atmósfera había algo que regocijaba los sentidos. El alma parecía 
dilatarse en medio del cuadro encantador que ofrecía la naturaleza. 


— ¡Y esos hombres empiezan su era de perfeccionamiento y de igualdad, 
mostrándose celosos hasta del Criador! ¡Quisieran negar una inteligencia, un Dios! 
—dijo Zanoni, al parecer, hablando consigo mismo—. ¿Es posible que, siendo 
artista, podáis oír semejante dogma, después de haber contemplado el mundo? 
Entre Dios y el genio existe una especie de lazo indispensable... un lenguaje 
misterioso... Una elevada inteligencia es el eco de la divinidad. 


Sorprendido y admirado de unos sentimientos que no esperaba oír de un 
hombre al cual atribuyera aquel poder que la superstición de la niñez solo concede 
a los que están en contacto con los genios del mal, Glyndon dijo: 


—Y, sin embargo, vos mismo habéis confesado que vuestra existencia, 
separada de la de los demás hombres, sería temible para cualquiera ¿Existe, pues, 
alguna relación entre la magia y la religión? 


— ¡Magia! —exclamó Zanoni—. ¿Qué es la magia? Cuando el viajero 
contempla en Persia las ruinas de palacios y de templos, los toscos habitantes le 
dicen que aquellos monumentos fueron levantados por magos. Lo mismo sucede 
con todo lo que está fuera del alcance del vulgo, porque éste no comprende que 
haya quién pueda hacer grandes cosas sino por medios reprobados. Si por magia 
queréis significar el incansable estudio de lo que permanece oculto y envuelto 
entre las tinieblas de la naturaleza, os contestaré que profeso esa magia, porque 
es la que conduce a la fuente de la verdadera creencia. Acaso vos no conozcáis 
esa magia que se enseñaba en las escuelas de la antigúedad, ni sepáis cómo y 
por quién se enseñaba. Pues, sabed que la última y la más solemne lección, la 
daban los sacerdotes que servían los templos. Conviene, empero, que distingamos 
lo que es la magia, ¿Seríais pintor si no existiese una magia en el arte que 
profesáis? Después de largos estudios acerca de la belleza que ha existido, ¿no os 
entregáis a nuevas y aéreas combinaciones de la belleza ideal? ¿No veis que el 
arte más sublime, así del poeta como del pintor, aunque busca lo verdadero, 
aborrece la realidad, y se trata con la naturaleza como señor y no como esclavo? 
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Vos pedís con imperio al pasado un concepto para lo futuro. El arte que es 
verdaderamente noble, ¿no tiene a su disposición lo futuro y lo pasado? ¿Y qué es 
la pintura, sino el arte de dar forma y realidad a los seres invisibles que ha 
acariciado vuestra imaginación? ¿Estáis disgustado de ese mundo invisible? Ese 
mundo ha ofrecido siempre un vasto campo al genio, y si no existiese, sería 
necesario crearlo. ¿Qué más puede hacer un mago? o mejor dicho, ¿qué ciencia 
puede hacer otro tanto? Dos son los caminos que conducen al cielo y que se 
apartan del infierno: el arte y la ciencia; pero el arte es más divino que la ciencia, 
porque la ciencia descubre y el arte crea. Vos poseéis facultades que pueden 
dominar el arte; contentaos con vuestra suerte. El astrónomo que forma el catálogo 
de las estrellas, no puede añadir un átomo al mundo; el químico que combina 
substancias, puede curar con sus drogas las enfermedades del cuerpo humano: 
pero ni el astrónomo ni el químico pueden hacer lo que el pintor o el escultor, que 
revisten de una eterna juventud a formas divinas que no alterarán las 
enfermedades ni desfigurarán los años. Renunciad a esos frívolos caprichos que 
tan pronto os impelen hacia mí, como hacia ese reformador de la raza humana; los 
dos somos vuestros antípodas. Vuestro pincel es vuestra varita de virtudes, y 
vuestro lienzo puede crear utopías más bellas que las que producen los sueños de 
Condorcet. No os aconsejo que precipitéis vuestra decisión; pero, ¿qué más puede 
pedir el hombre de genio para engalanar la senda que conduce al sepulcro, que 
amor gloria?... 


—¿Y si hubiere un poder para evitar la muerte? —objetó Glyndon, fijando 
con ansiedad su vista sobre Zanoni. 


El semblante de éste se obscureció. 


—Y aun cuando lo hubiese —respondió después de una pausa—, ¿creéis 
que sería una dicha sobrevivir a cuanto habéis amado, y renunciar a todos los 
lazos que constituyen la humana felicidad? Quizá la más grande inmortalidad que 
el hombre puede anhelar sobre la tierra, es la que puede proporcionar un nombre 
ilustre. 


—Os equivocáis... o no queréis responderme. He leído que ha habido 
existencias que han durado mucho más tiempo de lo que el hombre acostumbra a 
vivir, y que este secreto lo han poseído algunos alquimistas. ¿Es una fábula lo del 
elixir de oro? 
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—Si no lo es, y esos hombres lo descubrieron y murieron, ¿por qué 
rehusaron vivir? Esto podría ser una triste respuesta a vuestra conjetura. Creedme: 


volved a vuestro caballete y a vuestro lienzo. 
Al decir esto, Zanoni saludó con la mano a su interlocutor, y con los ojos 
bajos y paso lento, se encaminó hacia la ciudad. 
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CAPÍTULO IX 
EL “BUEN JUICIO” PERVIRTIENDO IDEAS 


Esta conversación produjo un saludable y tranquilizador efecto sobre la 
imaginación de Glyndon. En medio de la confusión que nublara su pensamiento, 
empezaron a tomar cuerpo los felices y dorados proyectos propios de la juvenil 
ambición de un artista, y a iluminar su horizonte los rayos de un sol benéfico. Con 
estos proyectos se mezcló también la visión de un amor puro y sereno, del cual no 
había gustado en su vida. Sus pensamientos retrocedieron a los tranquilos días de 
su infancia, cuando el genio, no habiendo llegado aún al árbol prohibido, 
permanece en toda su lozanía, no conociendo otra tierra más allá del Edén 
amenizado por una Eva. Insensiblemente se fueron desenvolviendo ante sus ojos 
las apacibles escenas del hogar doméstico, sin necesidad de más emociones que 
las que podía hacerle sentir su arte y el amor de Viola; y en medio de estas 
ilusiones de un porvenir que podía realizar, se vio restituido al presente por la 
sonora voz de Mervale, el hombre de gran sentido común. 


Cualquiera que haya estudiado a las personas cuya imaginación es más 
fuerte que su voluntad, y sepa cuán fácil es impresionarlas, habrá observado la 
influencia que ejerce sobre ellas un carácter enérgico y conocedor del mundo. Esto 
sucedía con Glyndon. Su amigo le había sacado con mucha frecuencia de los 
peligros a que le expusieran sus imprudencias; y así se comprende que la voz de 
Mervale bastara para apagar su entusiasmo lo mismo que para hacerle avergonzar 
de sus nobles impulsos o para reparar un torcido proceder. 


Mervale, aunque hombre justo y honrado, no podía simpatizar con la 
extravagancia de la generosidad, y menos con la presunción y la credulidad. 
Seguía el camino recto de la vida, despreciando al hombre que vagaba de 
eminencia en eminencia, fuese para cazar una mariposa, fuese para descubrir 
desde ella una vista agradable. 


—Aunque no soy Zanoni —dijo Mervale riendo—, voy a deciros vuestros 
pensamientos, Clarencio. Los adivino al ver la humedad de vuestros ojos y la 
semisonrisa que asoma en vuestros labios. Estáis meditando acerca de aquella 
seductora ruina... el ruiseñor de San Carlos. 
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¡El ruiseñor de San Carlos! Glyndon se puso encarnado, y respondió: 
—-¿Hablaríais así de ella si fuese mi esposa? 


—No, porque entonces, si me atreviese a sentir algún desprecio, sería por 
vos. Se puede mirar con repugnancia al engañador, pero siempre se desprecia al 
engañado. 


—¿Estáis seguro que sería engañado llevando a efecto esa unión? ¿Dónde 
encontraría una mujer tan hermosa, y tan inocente... y cuya virtud hubiese resistido 
tantas tentaciones? ¿Hay la más leve sombra que empañe el nombre puro de Viola 
Pisani? 


—No conozco el modo de pensar de todas las personas de Nápoles — 
respondió Mervale, — y por lo mismo, no puedo reprenderos. Lo único que sé, es 
que en Inglaterra nadie creería que un joven inglés de buena fortuna, se casase 
con una actriz del teatro de Nápoles, a no haber sido lamentablemente engañado. 
Quiero salvaros de caer en una tentación que os colocaría en la posición más 
desgraciada. Pensad en las mortificaciones que tendríais que sufrir al ver que los 
jóvenes se apresurarían a frecuentar vuestra casa, mientras los jóvenes huirían de 
ella. 


—Puedo adoptar un sistema de vida —observó Glyndon—, en el cual no se 
necesita para nada la vulgar sociedad. Puedo hacer que el mundo me respete por 
mi arte y no por los accidentes del nacimiento y de la fortuna. 


—¿Es decir que persistís en vuestra segunda locura, en la absurda ambición 
de embarrar lienzo? Me guardaría bien de decir una palabra contra la laudable 
industria de una persona que sigue esta profesión para ganar con ella su 
subsistencia; pero vos, que tenéis medios y relaciones para adquiriros una posición 
en la sociedad, ¿por qué queréis reduciros a ser un mero artista? Enhorabuena 
que lo toméis como una diversión para entretener vuestros ratos de ocio; pero 
hacer de la pintura la ocupación de vuestra existencia, es un delirio. 


—Los artistas han sido amigos de los príncipes, —exclamó Glyndon. 


—Muy rara vez en la grave Inglaterra, —repuso Mervale—. Allí, en el gran 
centro de la ilustrada aristocracia los hombres respetan lo práctico y no lo ideal. 
Permitidme que os presente dos cuadros pintados por mí. Clarencio Glyndon 
regresa a Inglaterra, y se casa con una joven de fortuna igual a la suya, hija de 
amigos o parientes que pueden realizar su racional ambición. Clarencio Glyndon, 
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transformado en un hombre rico y respetable, con su talento y su energía hasta 
entonces concentrados, entra en la vida práctica. Posee una casa en la cual recibe 
a las personas cuyas relaciones pueden honrarle y serle ventajosas al mismo 
tiempo; puede dedicar a útiles estudios los ratos que le quedan; su reputación, 
fundada sobre una sólida base, es respetada por todo el mundo. Glyndon se 
adhiere después a un partido, entra en la vida política, y sus nuevas relaciones y 
su parentesco le ayudan a conseguir su objeto. ¿Qué es lo que Glyndon tiene 
probabilidad de ser a la edad de cuarenta y cinco años? Puesto que sois 
ambicioso, os dejo a vos el cuidado de responderos. Vamos ahora a la otra pintura. 
Clarencio Glyndon vuelve a Inglaterra con una mujer que no le lleva dote alguno, a 
no ser que la deje en el teatro; esta mujer es tan hermosa, que todo el mundo 
pregunta quién es, y al poco tiempo todo el mundo sabe que es la célebre artista 
Viola Pisani. Glyndon se aísla con sus colores y empieza a copiar grandes cuadros 
de la galería histórica, que nadie le compra. El pintor Glyndon tiene otra contra: no 
siendo más que un aficionado, no ha estudiado en la Academia... ¿Quién es 
monsieur Clarencio Glyndon? jAh; el célebre marido de la Pisani! ¿Qué más? ¡Oh! 
posee magníficos cuadros. ¡Pobre hombre! Verdad es que son pinturas de mérito; 
pero los de Teniers y Watteau son más de moda, y Casi cuestan lo mismo. 
Clarencio Glyndon, con una fortuna regular mientras permanezca soltero, tiene una 
numerosa familia; pero su fortuna, no habiendo mejorado con su casamiento, le 
impone ciertas privaciones. Se retira a la campiña para precaverse de la necesidad 
y para pintar; vive abandonado y descontento. “El mundo no hace caso de mí”, 
dice, y se retira del mundo. Y a la edad de cuarenta y cinco años, ¿qué será 
Clarencio Glyndon? ¡Vuestra ambición os dará también la respuesta! 


—Si todos los hombree pensasen tan profanamente como vos, no habría en 
el mundo un artista ni un poeta. 


—Y quizá lo pasaríamos más perfectamente. Me parece que es hora de 
pensar en la comida. Los mariscos son aquí sabrosísimos. ¿Vamos a comer? 
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CAPÍTULO X 
COMENTARIOS AL ANTERIOR 


Así como algunos indiscretos maestros rebajan y corrompen el gusto del 
discípulo fijando su atención en lo que llaman lo natural, pero que en realidad no es 
más que una vulgaridad, porque no comprenden aquella belleza del arte creada 
por lo que Rafael llama la idea de la belleza en la imaginación del autor, y porque 
no saben que en todo arte la servil imitación de la naturaleza, bien esa expresado 
en. palabras o en mármol, en colores o en sonidos, no es más que el trabajo de 
operarios o bisoños, así, respecto de la conducta, el hombre de mundo pervierte y 
vicia el noble entusiasmo de los caracteres más débiles, por la continua reducción 
de todo lo que es generoso y confiado a lo rústico y vulgar. Un gran poeta alemán 
ha definido exactamente la distinción entre la discreción y la ilimitada sabiduría, 
diciendo que hay en la última cierta temeridad que la primera desdeña. 


Sin embargo, en la lógica del hombre prudente y del hombre de mundo, se 
encuentra con mucha frecuencia un razonamiento de un género incomprensible. 


Tenéis, por ejemplo, un sentimiento, una fe en cualquier cosa que os parece 
noble y digna, sea en religión o en arte, en gloria o en amor. Pues bien: el hombre 
de mundo os presentará un silogismo que dejará lo noble y lo divino reducido a un 
objeto mercantil. 


Todos los críticos de obras de arte, desde Aristóteles y Plinio, Winkelman y 
Vasari, hasta Reynolds y Fuseli, se han esforzado en convencer al pintor que la 
naturaleza no debe copiarse, sino engrandecerse; que el arte de orden más 
elevado, buscando solamente las más sublimes combinaciones, es la perpetua 
lucha de la humanidad para acercarse a los dioses. El gran pintor, lo mismo que el 
grande autor, imita al hombre todo lo que es posible, es verdad; pero aquella 
imitación no es común al género humano. Hay verdad en Hamlet, en Macbeth y 
sus hechiceras, en Desdémona, en Otelo, en Próspero y en Caliban; hay verdad en 
los cartones de Rafael; hay verdad en el Apolo, en Antineo y en Lacoonte; empero 
no encontraréis el original de las palabras, de los cartones o del mármol, ni en 
Oxford-street, ni en el palacio de San James. Todas éstas, volviendo a Rafael, son 
producciones de lo ideal inspiradas por la imaginación del artista. La idea ha nacido 
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a fuerza de estudio, es decir, a fuerza de estudiar lo ideal, que no es más que 
elevar lo positivo y lo existente a un grado de grandiosa belleza. El más vulgar 
modelo puede ser llevado a una exquisita perfección por el mismo que ha 
concebido su idea. Una Venus de carne y hueso sería vulgarizada por la imitación 
del que no la tiene. 


Un día, habiéndose preguntado a Guido de dónde sacaba sus modelos, 
llamó a un portero de su casa e hizo ver que de un rústico original, sacó una 
cabeza de una belleza sorprendente. Aquella cabeza se parecía a la del portero; 
pero el pincel de su amo la había idealizado, transformándola en una cabeza de 
héroe. Aquella pintura era verdadera; pero no era real. Hay críticos que os dirán 
que el aldeano de Teniers es más natural que el portero de Guido. El vulgo 
comprende apenas el principio idealizador, aun en las artes. El arte sublime es un 
gusto adquirido. 


Volvamos a la comparación. 


Aun se comprende menos que el principio idealizador, el de benevolencia en 
la conducta del hombre. Así resulta que los consejos de la mundana prudencia, 
desvían tan frecuentemente de los peligros de la virtud como de los castigos del 
vicio. Sin embargo, en la conducta, como en el arte, existe una idea de lo grande, 
de lo sublime, por medio de la cual los hombres podrían engrandecer las acciones 
más vulgares de la vida. 


Glyndon, sintiendo los prudentes efectos del razonamiento de Mervale, 
apartó su vista del cuadro seductor que se presentara ante sus ojos, tanto por 
miramiento a su arte, como por no ceder a una pasión, que, bien dirigida, podía 
purificar su existencia como una fuerte ráfaga de viento purifica la atmósfera; pero 
no podía tampoco resolverse a seguir los consejos de su amigo, ni mucho menos a 
separarse de repente de Viola. 


Temeroso de que los consejos de Zanoni ejercieran una influencia 
demasiado grande en su corazón, hacía dos días que evitaba la vista de la joven 
actriz; mas esta precaución no le evitó que la noche después de su última 
conversación con Zanoni, y la que siguió a la que sabemos con Mervale, tuviera 
unos sueños tan distintos del cuadro que le describiera su amigo y tan acordes a lo 
que respecto a su porvenir le había predicho Zanoni, que llegó a dudar si éste se 
los habría enviado desde el palacio del sueño para calmar los punzantes 
pensamientos que le atormentaran. Impresionado por estos sueños, resolvió ver 
otra vez a Viola, impulsado solamente por los deseos de su corazón. 
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CAPÍTULO XI 
COLOQUIO EXTRAÑO Y EXTRAÑOS PRESAGIOS 


La joven actriz estaba sentada en la parte exterior de la puerta de su casa. El 
mar, en la encantadora bahía que tenía delante de sus ojos, parecía dormir en los 
brazos de la playa. A su derecha, a no muy larga distancia, se elevaban las negras 
y amontonadas rocas donde el viajero de hoy va a contemplar la tumba de Virgilio, 
o a comparar, con la caverna de Posílipo, la bóveda de Highgate-hill. Algunos 
pescadores vagaban por aquellas rocas, sobre las cuales habían puesto a secar 
sus redes, y de vez en cuando, el sonido de alguna flauta, más común entonces 
que ahora, se mezclaba al ruido de lea campanillas de los perezosos mulos y venía 
a interrumpir aquel voluptuoso silencio que reina en las playas de Nápoles al 
acercarse la hora de mediodía. Nunca, hasta que hayáis disfrutado de él; nunca, 
hasta que hayáis sentido su deliciosa languidez, creáis poder comprender todo el 
significado del dolce far niente; y una vez conocida esa molicie, cuando habréis 
respirado la suave atmósfera de aquella tierra, entonces no os admirará que el 
corazón sienta tan pronto bajo el rosado cielo y los radiantes rayos solares del Sur. 


Los ojos de la actriz se habían fijado en aquel mar azulado y tranquilo que 
tenía delante... y el negligente descuido de su traje revelaba la abstracción de sus 
pensamientos. Su hermosa cabellera estaba rollada sin arte, y parte de ella 
aprisionada en un pañuelo cuyo color de púrpura hacía resaltar más el brillo de sus 
trenzas Un rizo, que se desprendiera inadvertidamente, caía sobre su gracioso y 
nevado cuello. Llevaba una ancha bata de mañana ajustada al talle por un 
cinturón, y el ligero soplo de la brisa que el mar enviaba de vez en cuando, venía a 
expirar en su pecho medio descubierto, mientras que su pequeña chinela, que la 
misma Cenicienta no hubiese desdeñado llevar, parecía un mundo demasiado 
espacioso para el delicado pie que solo en parte cubría. Quizá era el calor del día 
lo que había aumentado el rosado color de sus mejillas y lo que daba una 
extraordinaria languidez a sus grandes y negros ojos. Nunca Viola, con toda la 
pompa de su traje teatral, ni a favor del brillo que comunicara a su semblante el 
resplandor de las bujías, había parecido tan hermosa. 


Al lado de la actriz, en el umbral de la puerta, se veía a Gionetta con las 
manos metidas en las enormes faltriqueras de su delantal. 
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—Os aseguro, —decía la nodriza con ese tono duro y desapacible de las 
mujeres ancianas del Sur—, os aseguro, querida mía, que no hay en todo Nápoles 
un caballero más fino ni más elegante que ese inglés; y por otra parte, he oído 
decir que los ingleses son mucho más ricos de lo que aparentan. Aunque esas 
pobres gentes no tienen árboles en su país, y sus días no son más que de doce 
horas, me han asegurado que sus caballos llevan herraduras de oro, y como esos 
infelices heréticos tampoco pueden hacer vino, porque no tienen uvas, preparan 
medicinas de oro, y se toman un vaso o dos de pistolas cuando se sienten 
atacados de cólico. ¡Pero no me escucháis, querida niña de mis ojos, no me 
escucháis! 


— ¡Todas estas cosas os las hace decir Zanoni! —dijo Viola entre dientes, sin 
hacer caso de los elogios que Gionetta tributaba al inglés. 


— ¡Ave María! No habléis del terrible Zanoni. Podéis estar bien cierta que su 
belleza, lo mismo que sus hermosas monedas de oro, es todo brujería. Cada 
cuarto de hora voy a mirar el dinero que me dio la otra noche, para ver si se ha 
convertido en guijarros. 


—¿Creéis realmente —preguntó Viola con tímido interés— que existe la 
brujería? 


— ¡Sí lo creo...! Lo mismo que creo en el bendito San Genaro. ¿Cómo 
pensáis que curó al viejo Filipo, el pescador, cuando el médico le dejó porque no 
tenía remedio? ¿Cómo puede haberlo hecho para vivir al menos trescientos años? 
¿Cómo puede fascinar a los que mira y hacer que se sometan a su voluntad, lo 
mismo que los vampiros? 


— ¡Ah! ¿eso es brujería? Sí, debe de serlo, debe de serlo por fuerza! — 
murmuró Viola, poniéndose pálida. 


Gionetta no era más supersticiosa que la hija del músico; así es que la 
inocencia de la joven se alarmó al sentir los efectos de una virginal pasión, 
atribuyendo a magia lo que otros corazones más experimentados hubiesen tenido 
por amor. 


—Y además, ¿cómo es que ese gran príncipe de *** aterrorizado por él, ha 
dejado de perseguirnos? ¿Cómo se ha estado tan tranquilo? ¿No hay en todo esto 
brujería? — continuó Gionetta. 
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—¿Creéis, pues —dijo Viola con tímido placer—, que debo esta seguridad a 
su protección? jAh, dejadme que lo crea así! No me digáis nada más, Gionetta. 
¿Por qué no tengo sino a ti y a mis terrores a quien poder consultar, divino sol? — 
añadió la joven, poniendo la mano sobre su corazón con delirante energía. —Tú lo 
vivificas todo menos esto, —prosiguió—. ¡Iros, Gionetta! ¡Quiero quedarme sola...! 
¡Dejadme! 


—Y en verdad que es ya hora de que os deje, pues de lo contrario, se 
echaría a perder la polenta, y no habéis probado nada en todo el día. Si no coméis, 
querida mía, perderéis vuestra belleza y nadie os mirará; esto es lo que sucede a 
las mujeres cuando se vuelven feas. 


—Desde que he conocido a ese hombre —decía Viola a media voz, —desde 
que sus negros ojos me miraron, me siento enteramente cambiada. Quisiera huir 
de mí misma... desaparecer como los rayos del sol detrás del horizonte... 
convertirme en no sé qué que no es de este mundo. Por la noche, multitud de 
fantasmas cruzan por delante de mis ojos, en tanto que siento en mi corazón una 
agitación como si fuesen las alas de una ave... casi me atrevería a creer que mi 
aterrorizado espíritu quiere huir de su prisión. 


Mientras la actriz pronunciaba estas incoherentes palabras, un hombre se 
acerco a ella sin ser oído, y tocándole el brazo ligeramente, dijo: 


—iViola... bella Viola! 


La joven se volvió de repente, manifestando cierta alegría al ver a Glyndon. 
La presencia de éste la tranquilizó algún tanto. 


—Viola —dijo el inglés, cogiendo su mano, para hacerla sentar otra vez en el 
banco del cual se había levantado; y en seguida, sentándose a su lado, prosiguió— 
Es preciso que me escuchéis... ¡que sepáis que os amo! No ha sido solamente la 
admiración lo que me ha llamado a vuestro lado. Si antes de ahora no he hablado 
más que con los ojos, poderosas razones me lo impedían; pero hoy, sin saber la 
causa de ello, me siento con más valor para dirigirme a vos, y saber de una vez mi 
felicidad o mi desgracia. Sé que tengo rivales... rivales que son más poderosos que 
el pobre artista. ¿Serán también más dichosos que yo? 


Viola se sonrojó ligeramente; pero su aspecto era grave y algún tanto 
abatido. La joven permanecía con los ojos bajos, y en tanto que con la punta de su 
chinela trazaba algunos jeroglíficos en la arena, respondió: 
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—Señor, cualquiera que ponga sus pensamientos en una actriz, es 
necesario que se conforme a tener rivales. Nuestro cruel destino nos condena a no 
ser respetadas de nadie. 


—Y por lo mismo, por brillante que este destino sea, —respondió Glyndon—, 
no debe agradaros mucho. Me parece que vuestro corazón no tiene vocación a la 
carrera en la cual habéis alcanzado tantos tributos. 


—jAh! ¡no! —dijo la actriz con sus ojos anegadas en llanto—. En otro tiempo 
anhelé ser sacerdotisa del canto y de la música; ahora sólo siento que es una triste 
suerte ser esclava de la multitud. 


—Huid de ella conmigo; abandonad para siempre la profesión que me roba 
parte de ese corazón que yo sólo quisiera poseer; compartid mi suerte ahora y 
siempre... Seréis mi orgullo, mi delicia, mi ideal. Vos inspiraréis mi pincel; vuestra 
belleza será santa y admirada al mismo tiempo. La multitud es apiñará en los 
museos de los príncipes para contemplar la efigie de una Venus o de una Santa, 
en tanto que un murmullo de entusiasmo dirá: “¡Es Viola Pisan!” ¡Ah! ¡Viola, os 
adoro! ¡Decidme que no os adoro en vano! 


—Vos sois joven y bueno, —repuso Viola contemplando a su amante, 
mientras que éste la miraba con pasión y estrechaba su mano—. ¿Y qué es lo que 
puedo daros en cambio? 


— ¡Amor... amor... nada más que amor! 
—¿Un amor de hermana? 
— ¡Ah! No habláis con esa cruel frialdad, —opuso Glyndon. 


—No puedo amaros de otra manera, —repuso la joven—. Escuchadme, 
señor: Cuando miro vuestro semblante y oigo vuestra voz, siento que una calma 
dulce y tranquila adormece mis ardientes y extraños pensamientos. Cuando os 
vais, me parece que una nube obscurece el día; pero esa nube no tarda en 
desaparecer. No quiero engañaros: no pienso en vos; no os amo, y mi amor será 
solamente para la persona a quien ame. 


—Bien, yo os enseñaré a amarme, no temáis. El amor que acabáis de 
describirme, en nuestros climas tranquilos, es el amor de la inocencia y de la 
juventud. 


—¡¡De la inocencia! —repuso Viola—. ¿Es cierto? Quizá... 
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La joven meditó un instante, y haciendo un gran esfuerzo, añadió: 


—iExtranjero! ¿Daríais vuestra mano a la huérfana? Al menos sois 
generoso; ¡no queréis destruir la inocencia! 


El inglés se sobresaltó como impulsado por un resorte interior. 


—¡No, no, es imposible! —prosiguió la joven levantándose, aunque sin 
sospechar los pensamientos de semivergúuenza y de desconfianza que cruzaron 
por la mente de su amante—. Retiraos y olvidadme. Es imposible que comprendáis 
la naturaleza ni el carácter de la que creéis amar. Desde mi infancia hasta ahora, 
he sentido siempre como si estuviese destinada a no sé qué fin extraño y 
sobrenatural; me parece que soy el único ser de mi especie, y este sentimiento, 
que tan pronto me deleita como me aterroriza, y que me domina de día en día, es 
como la sombra del crepúsculo esparciendo tranquila y solemnemente la noche 
sobre la tierra. Mi hora se acerca; ¡dentro de un rato será de noche! 


Mientras la joven hablaba de esta manera, Glyndon escuchaba, visiblemente 
conmovido, como si fuese preso de una fuerte agitación. 


— ¡Viola! —exclamó, cuando la joven dejó de hablar—. Vuestras palabras no 
hacen más que estrechar los lazos que me ligan a vos. Siento lo mismo que sentís. 
Yo también he sufrido siempre bajo la influencia de una voz terrible y misteriosa 
que no pertenece a la tierra, y me he sentido solo en medio de la multitud que me 
ha rodeado. En mis placeres, en mis afanes y en todos mis intentos, esa voz ha 
murmurado siempre en mi oído: “El tiempo te reserva un negro misterio para 
probar tu valor”. Cuando habláis, Viola, me parece oír el eco de mi alma. 


Viola le contempló con una especie de temor mezclado de admiración. El 
semblante de la joven se había vuelto blanco como el mármol, y aquellas 
facciones, tan divinas en su rara simetría, podían haber servido al pintor griego 
para representar a la Pitonisa, cuando en su mística caverna y sentada junto al 
manantial, oía la voz de la inspiración. La rigidez y la tensión de su maravilloso 
semblante fue desapareciendo poco a poco; el color volvió a sus mejillas, latió el 
pulso, y el corazón, reanimado, comunicó otra vez movimiento a su cuerpo. 


—Decidme, —repuso Viola, volviendo un poco la cabeza—, ¿conocéis... O 
habéis visto a un extranjero en esta ciudad?... ¿a un sujeto del cual se cuentan mil 
extrañas historias? 
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—¿Habláis de Zanoni? Sí, le he visto... y le CONOZCO... ¿Y vos? ¿Acaso sería 
también un rival... que quisiera arrebatarme vuestro amor? 


—Os equivocáis —contestó Viola con precipitación, exhalando un penoso 
suspiro—. Zanoni aboga por vos; es el que me ha informado de vuestro amor, y el 
que me aconseja que... lo acepte. 


— ¡Enigma incomprensible, ser misterioso! ¿Por qué me le habéis 
nombrado? —dijo Glyndon. 


—¿Por qué? ¡Ah! ¡Porque quería preguntaros si cuando le visteis por 
primera vez, el instinto de que me habéis hablado se presentó a vuestra mente 
más aterrador, más inteligible que antes...; si experimentasteis un sentimiento que 
os arrastraba hacia él al mismo tiempo que otra cosa os mandaba huir de su 
presencia...; si sentisteis que aquel hombre poseía el secreto de vuestra vida...! 


—Sí, —respondió Glyndon con voz conmovida—, sentí lo que decís la 
primera vez que me encontré en su presencia. Aun cuando todo lo que me rodeaba 
era alegre, música, iluminación entre los árboles, chistosa conversación y el cielo 
sin una nube, mis rodillas temblaron, se erizaron mis cabellos, y me pareció que la 
sangre se helaba en mis venas. Desde entonces, ese hombre ha compartido con 
vos mis pensamientos. 


— ¡Basta! ¡basta! —exclamó Viola con voz apegada—. Es preciso que la 
mano del destino se mezcle en todo esto. Por ahora, me es imposible hablar más 
con vos. ¡Adiós! 


Y al decir esto, entrando precipitadamente en su casa, cerró la puerta con 
violencia. 


Glyndon, aun cuando parezca una cosa extraña, no hizo el menor ademán 
de seguirla. El recuerdo de aquella brillante noche del jardín y de la misteriosa 
conversación de Zanoni, sofocaron en su corazón las humanas pasiones. En aquel 
momento la imagen de Viola se retiró como una sombra a lo más recóndito de su 
corazón. Cuando se levantó para retirarse, sintió que tenía frío, a pesar de los 
ardientes rayos del sol, y en seguida, con paso lento y ademán meditabundo, se 
encaminó hacia la parte más populosa de la alegre ciudad. 
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LIBRO IlI 


Teurgia 


CAPÍTULO | 
TRIPLE EFECTO DE UNA DROGA 


Una oportunidad se le presentó a Viola para pagar al músico amigo de su 
padre el favor que le hiciera, cuando, al verla sola y desamparada, le ofreció un 
asilo entre su familia. El viejo Bernardi tenía tres hijos que habían emprendido la 
profesión de su padre, y los tres habían abandonado a Nápoles para buscar 
fortuna en otras ciudades más ricas del Norte de Europa, donde la música era 
menos general. No quedaba en la casa de Bernardi más que su anciana mujer y 
una linda y vivaracha niña de ojos negros, hija de su hijo segundo, cuya madre 
murió al darla a luz. Esta niña era la alegría de los dos ancianos. Un mes antes de 
la fecha en que empieza esta parte de nuestra historia, un ataque de perlesía 
impidió a Bernardi el llenar los deberes de su profesión. Este hombre había sido 
siempre bueno y generoso, gastando su paga diariamente, como si la vejez y las 
enfermedades no debieran llegar nunca. Aun cuando percibía una asignación por 
sus pasados servicios, ésta era tan corta, que no bastaba para cubrir sus 
necesidades; además, tenía bastantes deudas. La pobreza se había apoderado de 
su morada, cuando la agradecida Viola arrojó de ella, con mano generosa, a este 
feo enemigo. Pero, para un corazón verdaderamente generoso, no es bastante el 
dar necesita también visitar y consolar. "No olvides al amigo de tu padre." El ídolo 
de Nápoles no faltaba ningún día a casa de Bernardi. De pronto, una nueva 
aflicción, más grave que la parálisis, vino a contristar al infeliz anciano; su nieta, la 
pequeña Beatriz, se puso enferma de peligro, atacada de una de esas terribles 
calenturas tan comunes en los países meridionales, y Viola abandonó sus extrañas 
y tétricas meditaciones para trasladarse a la cabecera de la cama de la niña. 


Esta criatura quería entrañablemente a Viola, y sus abuelos pensaron que 
bastaría la presencia de sus bienhechores para restituir la salud a la enferma. Con 
todo, cuando Viola llegó, Beatriz había perdido el conocimiento. Afortunadamente 
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aquella tarde no había función en San Carlos, y la joven resolvió pasar la noche 
velando la peligrosa enfermedad de la niña. 


Por la noche, Beatriz se agravó. El médico (el arte de curar nunca ha hecho 
muchos progresos en Nápoles) meneó su empolvada cabeza, olió sus frasquitos 
de espíritus, y después de administrar sus paliativos, es retiró. El anciano Bernardi 
vino también a sentarse al lado de su nieta con grave silencio: era el único lazo que 
le ligaba a la vida. Si se rompe el ancla, el buque se va a pique. Su resolución de 
hierro era mil veces más terrible que la tristeza. Uno de los más aterradores 
espectáculos que pueden ofrecer las calamidades de la vida, es un anciano, con 
un pie en la sepultura, velando junto al lecho de una criatura moribunda. La abuela 
parecía más activa; acudía a todo, y aunque lloraba mucho, tenía esperanza. Viola 
les consolaba; pero al amanecer, el estado de Beatriz empezó a ser tan alarmante, 
que Viola sintió desvanecerse toda esperanza. En este momento la joven, vio que 
la anciana, levantándose de pronto de delante de la imagen donde estuviera 
arrodillada, se envolvía en su capa y salía silenciosamente del cuarto. Viola corrió 
tras ella. 


—El tiempo es demasiado frío para que salgáis al aire, buena madre, —dijo 
la joven—. Permitidme que vaya a buscar al médico. 


—Hija mía, no voy a casa del médico. He oído decir que hay un sujeto en la 
ciudad muy amante de los pobres, y que ha curado a muchos de ellos cuando el 
médico los había desahuciado. Iré a verle, y le diré: "Señor, somos muy pobres, 
pero ayer éramos muy ricos en amor. Nos hallamos al borde de la tumba; pero 
vivimos de la vida de nuestra nieta. Dadnos nuestra riqueza... dadnos nuestra 
juventud. Haced que podamos morir dando gracias a Dios por haber dejado 
sobrevivirnos a la criatura que adoramos”. 


La buena anciana se fue. 
¿Por qué late tu corazón, Viola? 


Un grito agudo de dolor de la niña, llamó a la actriz al lado de la cama, donde 
el anciano permanecía todavía, mirando con ojos aterrorizados los movimientos de 
agonía de aquel ángel. Los ayes arrancados por el dolor, fueron reduciéndose 
gradualmente a un sofocado gemido... las convulsiones se hicieron más débiles... 
el color encendido de la calentura se convirtió en un tinte cárdeno, indicio de la 
velocidad con que se escapaba la vida. 
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La claridad del día empezaba a iluminar el cuarto, cuando oyeron pasos 
precipitados en la escalera. La anciana entró corriendo, y después de echar una 
ojeada a la paciente, exclamó: 


—iVive todavía, señor, vive! 


Viola levantó los ojos, y vio a Zanoni. La joven tenía la cabeza de la niña 
apoyada en su pecho. Zanoni le dirigió una satisfecha mirada de aprobación, y 
tomó a la niña en sus brazos. En el momento en que vio la cabeza de Zanoni sobre 
el desencajado semblante de la criatura, un supersticioso terror vino a mezclarse 
con sus esperanzas. ¿Curaba aquel hombre por medios lícitos y santos? Estas 
preguntas que Viola se hacía interiormente, cesaron de pronto, pues observó que 
Zanoni la miraba como si leyese en su alma. Viola sintió que su conciencia le 
reprendía aquella sospecha con cierto desdén. 


—Tranquilizaos, —dijo Zanoni, dirigiéndose al anciano—, el peligro puede 
aún desaparecer ante la práctica del hombre. 


Y sacando de su pecho un pequeño frasquito de cristal, echó unas cuantas 
gotas de su contenido en un vaso de agua. Apenas esta medicina humedeció los 
labios de la niña, pareció producir un efecto maravilloso. El color reapareció 
enseguida en sus labios y en sus mejillas y un sueño tranquilo sucedió a su 
agitación. Un instante después, el anciano se levantó... bajó los ojos... escuchó, y 
dirigiéndose a un rincón del cuarto, lloró y dio gracias a Dios. 


El viejo Bernardi había sido hasta este momento un frío creyente; la tristeza 
no le había dejado erguir la cabeza en toda su vida. A pesar de su edad, nunca 
había pensado en la muerte como debe hacerlo una persona anciana; así es, que 
el peligro de su nieta vino a despertar su alma aletargada en el sueño de la 
indiferencia. Zanoni habló en voz baja con la anciana, y ésta se llevo a su esposo 
fuera del cuarto. 


—¿Me permitiréis, Viola, que me quede una hora con la niña? ¿Creéis 
todavía que debo mis conocimientos al poder de un genio maléfico? 


— ¡Ah! —dijo Viola humillada y regocijada al mi tiempo—, ¡perdonadme, 
señor, perdonadme! Habéis restituido la vida a la niña y arrancado el rezo al 
anciano. ¡Nunca volverán a injuriáros mis pensamientos! 
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Antes de salir el sol, Beatriz estaba fuera de peligro, y al mediodía, Zanoni 
pudo librarse de las bendiciones de la anciana pareja. Al cerrar la puerta, Zanoni 
encontró a Viola le aguardaba. 


La joven permaneció delante de él con aire tímido y con los brazos cruzados 
graciosamente sobre su pecho, en tanto que de sus ojos, que no se atrevía a 
levantar, caían abundantes lágrimas. 


—iQue no sea yo la única a quien dejéis desconsolada! —dijo Viola. 


—¿Qué efecto queréis que obren en vos las hierbas y los anodinos, — 
repuso Zanoni— si podéis con tanta facilidad pensar mal de aquellos que os han 
favorecido y que os favorecerán otra vez? Vuestra enfermedad está en el corazón; 
y ... no lloréis, providencia de los enfermos y consuelo de los afligidos: no tengo 
motivos para reñir. ¡Perdonaros! La persona que en toda su vida ha tenido 
necesidad de ser perdonada, es muy digna de serlo en su primera falta. 


—No, no me perdonéis todavía: no lo merezco, pues aún en este instante, 
mientras siento cuán ingrata he sido en sospechar cosas injustas contra mi 
libertador, mis lágrimas caen de placer y no arrancadas por el remordimiento. ¡Ah! 
—prosiguió la joven con sencillo fervor, sin que su inocencia y sus generosas 
emociones le dejaran conocer los secretos que revelara—. No podéis saber cuán 
amargo es no creéros más bueno, más puro y más santo que todos los demás 
hombres. Y cuando veo al rico y al noble convertirse en el consuelo de todos, 
cuando le veo abandonar su palacio para socorrer al infeliz que gime en la cabaña, 
cuando oigo las bendiciones de los pobres, aun después que ha cesado el ruido de 
vuestros pasos, siento que mi alma se exalta, que soy buena por vuestra bondad, y 
noble, al menos en aquellos pensamientos que no os injurian. 


—¿Y pensáis, Viola, que hago esto sólo por virtud? Los médicos vulgares 
podrán visitar a los enfermos por su peculio; pero, ¿creéis que las bendiciones y 
las plegarias son una recompensa menos digna que el oro? 


—¿Creéis que las mías son indignas de vos? ¿Queréis aceptarlas? 


— ¡Ah! ¡Viola! —exclamó Zanoni con una repentina vehemencia que le hizo 
ruborizar—; ¡vos sois la única, en toda la tierra, que puede hacerme sufrir o gozar! 


Zanoni se contuvo, y su semblante volvió a ponerse grave y triste. 


—Y esto, —prosiguió en voz conmovida—, porque si quisiéseis oír mis 
consejos, me parece que podría guiar vuestro puro corazón a un destino feliz. 
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—jįVuestros consejos! estoy dispuesta a seguirlos. Mandadme lo que 
queráis. Cuando estáis lejos de mí, soy como niña que se asusta de su misma 
sombra; pero en viéndome delante de vos, mi alma se dilata y todo el mundo me 
parece gozar de una calma celestial. No me privéis, pues, del consuelo de vuestra 
presencia. ¡Soy huérfana, ignorante y sola! 


Zanoni volvió la cabeza para ocultar su emoción, y después de un momento 
de pausa, replicó tranquilamente: 


—'¡Bien, hermana mía; os visitaré otra vez! 
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CAPÍTULO II 
MOMENTOS DE DICHA 


¡Cuán feliz era entonces Viola! Parecía que se había quitado un peso 
enorme de su corazón. 


Cuando se fue a su casa, su paso era ligero y airoso, y tenía deseos de 
cantar: tanta era su alegría. 


Para el que ama, ¿puede haber mayor dicha que la de creer superior a todo 
lo del mundo al objeto amado? Ente los dos podían existir obstáculos humanos, 
como la riqueza y la condición; pero no aquel negro abismo en el cual se retira la 
imaginación, que separa para siempre el alma del alma. 


Zanoni no la amaba. ¡Amarla! ¿Pedía Viola amor? ¿Le amaba tampoco ella? 
No: si le hubiese amado, no hubiese sido tan humilde y tan osada al mismo tiempo. 


— ¡Cuán alegremente murmuraba el mar a su oído! ¡Todo tenía para ella un 
aspecto alegre y risueño! La joven llegó a su casa, y al entrar en el jardín, vio cómo 
el Árbol de la roca extendía sus ramas hacia el sol. 


—'¡Sí, hermano mío! —le dijo riendo de placer—. ¡Cómo tú, me he esforzado 
en vivir! 


Nunca, hasta entonces, como sucede con las instruidas hijas del Norte, Viola 
había probado ese delicioso placer de trasladar sus pensamientos al papel. De 
repente, la artista sintió un impulso, un nuevo instinto hasta entonces desconocido, 
que le inspiró el deseo de mirar en lo más recóndito de su corazón como a través 
de un cristal. Este instinto era el fruto del alma y del amor, de Cupido y de Psiquis: 
¡era el Genio! Mientras escribía, suspiraba, se estremecía y ruborizaba, y del 
nuevo mundo que acababa de crearse, tuvo que trasladarse al teatro. La música, 
tan deliciosa en otro tiempo, ¡cuán insulsa le parecía entonces! ¡Qué opaca se 
presentaba a sus ojos la deslumbrante escena! El teatro es la brillante ilusión de 
las personas que aman la gloria del mundo; pero la imaginación, ese templo cuya 
música no pueden oír los hombres y cuyas decoraciones no cambia ninguna mano 
humana, representa, como el teatro al mundo presente, lo futuro y lo pasado. 
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CAPÍTULO III 
¡DISPONED DE MÍ! 


Al día siguiente, a mediodía, Zanoni fue a ver a Viola, y siguió visitándola 
algunos días consecutivos. Estos días parecieron a la joven una época separada 
del resto de su vida, a pesar de que Zanoni no empleó nunca para con ella el 
lenguaje adulador y casi de adoración que estaba acostumbrada a oír. Quizá la 
misma frialdad del misterioso personaje, apacible como era, aumentaba para ella 
su encanto. Le hablaba con frecuencia del pasado, y Viola apenas se sorprendía al 
ver de la manera que conocía los pormenores de toda su vida. 


Zanoni hacía muchas preguntas a la diva respecto a su padre, y se hacía 
cantar algunos de aquellos tempestuosos trozos de música de Pisani, cuyos 
sonidos parecían extasiarle y hacerle caer en una especie de dulce abstracción. 


—La ciencia, para los sabios, es lo mismo que era la música para vuestro 
padre —decía Zanoni—. La imaginación de Pisani necesitaba un campo muy 
vasto. Sus finas simpatías se encontraban sólo en las armonías que día y noche 
remontaban su alma a los cielos. La vida, con sus ruidosas ambiciones y sus 
pasiones rastreras, ¡es tan pobre cosa! Pisani sabía crearse la vida y el mundo que 
necesitaba su alma. Viola, vos vivís de aquella vida, y habitaréis, por lo tanto, aquel 
mundo. 


En sus primeras visitas, Zanoni nunca habló de Glyndon; pero llegó el día en 
que tocó esta conversación. ¡Era tan grande el dominio que este hombre llegó a 
adquirir sobre el corazón de la joven, que, a pesar de que este asunto le 
disgustaba en extremo, dominaba su corazón y escuchaba en silencio! 


Zanoni dijo: 


—Me ofrecisteis que seguiríais mis consejos; pues bien: si ahora os dijera: 
"Viola, aceptad la mano de ese extranjero y compartid su suerte", ¿admitiríais, si 
Glyndon os lo proponía? 


Viola reprimió las lágrimas que asomaron a sus ojos, y enseguida, con un 
extraño placer mezclado de angustia, con el placer que afecta al que sacrifica su 
corazón a otro que domina en él, respondió con vos desfallecida: 
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—Si sois capaz de mandarlo... 
—Hablad, —repuso Zanoni. 
—iDisponed de mí como gustéis! —dijo la joven con abatimiento. 


Zanoni permaneció silencioso algunos momentos viendo la lucha que Viola 
trataba de ocultar; y, como si obrara impulsado por un movimiento involuntario, 
cogióle la mano y la llevó a sus labios. Era la primera vez que Zanoni se despojaba 
de la austeridad que conservaba aún en medio de su intimidad con Viola, 
austeridad que hacía que la joven temiese que adivinara sus pensamientos. 


—Viola —dijo Zanoni con voz conmovida—,; el peligro, que no estará ahora 
en mi mano evitar, se acerca por momentos si permanecéis más tiempo en 
Nápoles. Dentro de tres días vuestra suerte debe quedar fijada. Acepto vuestra 
promesa. Antes de la última hora de aquel día, suceda lo que suceda, volveré a 
veros aquí, en vuestra casa. ¡Hasta entonces, adiós! 
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CAPÍTULO IV 
TINIEBLAS Y LUZ 


Cuando Glyndon se separó de Viola en la disposición que hemos visto al 
final de la segunda parte de esta obra, se encontró otra vez sumergido en aquellos 
místicos deseos y conjeturas que le asaltaban siempre que se acordaba de Zanoni. 
Vagaba por las calles de Nápoles sin saber á donde se dirigía, e impulsado por el 
mecanismo de costumbre, encontróse al fin en medio de una de las ricas galerías 
de pinturas que constituyen el lujo de esas ciudades de Italia, cuya gloria está toda 
en el pasado. Glyndon solía visitar este sitio diariamente, pues la galería contenía 
algunas pinturas de gran mérito, especialmente de las que eran objeto de su 
entusiasmo y estudio. El joven se paraba las más de las veces a contemplar las 
obras de Salvador, obras que le inspiraban un sentimiento de admiración y de 
respeto. El rasgo característico de este artista, era la fuerza de voluntad. Libre de 
la elevada idea de abstracta belleza que presenta un modelo y arquetipo al genio 
de orden más elevado, la singular energía del hombre saca de la piedra una 
dignidad que le es propia. Sus imágenes tienen la majestad del hombre inculto. 
Enteramente libre, como las más sublimes escuelas, de la vulgar imitación, excepto 
en aquella pequeña parte que es indispensable a la realidad, el artista se apodera 
de la imaginación obligándola a seguirle, no al cielo, sino por todo lo que hay más 
agreste y fantástico sobre la tierra. Es un hechizo que en nada se parece al del 
mago astrólogo, sino al del tenebroso brujo...; es un hombre de novela cuyo 
corazón late fuertemente, asiendo el arte con mano de hierro y forzándole a 
idealizar las escenas de su vida actual. Ante esta poderosa voluntad, Glyndon se 
sintió más impresionado que antes, y se fue enseguida a admirar la serena belleza 
que brotaba del alma de Rafael, como la Venus del seno del mar. Y ahora, 
despertando de sus meditaciones, se encontró enfrente de aquella imponente y 
magnífica gravedad de la naturaleza que le miraba airada, y cuyos desgajados 
troncos parecían llevar sibilinos secretos a su oído. Los silenciosos y sombríos 
Apeninos, con su soberbia catarata, estaban más acordes con sus pensamientos 
que las escenas que le rodeaban en esta vida. Las figuras humanas que se veían 
por encima de las rocas, seres raquíticos al lado de las gigantescas proporciones 
de la materia, le hacían ver el poder de la naturaleza y la pequeñez del hombre. Lo 
mismo que en los cuadros de los genios más espirituales el hombre es presentado 
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como la imagen más prominente, descuidándose en ellos las escenas de la 
naturaleza hasta el punto de mirarlas como meros accesorios para demostrar que 
el desterrado del Paraíso es todavía el monarca del universo, asimismo en los 
paisajes de Salvador*, el árbol, la montaña y la cascada, figuran como el objeto 
principal, y el hombre, como accesorio. La materia parece dominar en ellos, en 
tanto que su verdadero señor queda invisible bajo su inmensa sombra. La materia 
es allí la que da interés a la figura humana, y no ésta a la materia. ¡En el arte, esta 
filosofía es terrible! 


Mientras Glyndon estaba sumergido en estos pensamientos, Nicot que 
estaba a su lado, le tocó ligeramente el brazo. 


—Es un gran autor —dijo Nicot—; pero no gusto de su escuela. 


—Tampoco yo —respondió el inglés—; pero hay algo en estas pinturas que 
me impresiona terriblemente. Amamos todo lo que es bello y sereno; pero hay en 
nosotros un sentimiento que nos hace admirar lo sombrío y lo tétrico. 


—Es verdad, —repuso Nicot con aire pensativo—. Y, sin embargo, este 
sentimiento no pasa de ser una mera superstición. La infancia, con sus cuentos de 
espíritus y fantasmas, es el origen de la mayor parte de nuestras impresiones 
actuales. Pero el arte no debiera alimentar nuestra ignorancia; el arte no debería 
representar más que la verdad. Rafael me gusta mucho menos, porque no 
simpatizo con sus asuntos. Sus Santos y sus Vírgenes no son para mí sino 
hombres y mujeres. 


—Entonces, ¿de dónde tomarían sus temas los pintores? 


—De la historia, —respondió Nicot flemáticamente—; de aquellas grandes 
acciones de los romanos, que inspiran a los hombres sentimientos de libertad y de 
valor, enseñándoles las virtudes de un republicano. Quisiera que los cuadros de 
Rafael hubiesen ilustrado la historia de los Horacios; pero toca a la Francia 
republicana el legar a la posteridad la nueva y verdadera escuela, que no hubiese 
prosperado nunca en un país dominado por el fanatismo religioso. 


—Y los Santos y Vírgenes de Rafael, ¿no son, para vos más que hombres y 
mujeres? —repitió Glyndon, volviendo lleno de admiración, a la cándida confesión 
de Nicot, y sin atender casi a las deducciones del francés. 


1 Salvador Rosa, pintor Italiano Sus cuadros son fogosos y llenos de colorido. (1615-1672) 
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—Seguramente, —repuso Nicot riendo horriblemente—. ¡Ja! ¡Ja! 
¿Quisiérais, acaso, hacerme creer en el calendario? 


—Pero, ¿y el ideal? 


—¡El ideal! —interrumpió Nicot—. ¡Callad! Los críticos italianos, y vuestro 
inglés Reynolds, os han trastornado el juicio. Hay en ellos tal profusión de eso que 
llaman "¡gran gusto y belleza ideal que habla al alma!..." "¡alma!...”" ¿Dónde está el 
alma? Comprendo a un hombre cuando habla del buen gusto de una composición, 
dirigiéndose a una persona de elevada inteligencia, o que comprende la verdad; 
pero en cuanto al alma... ¡bah...! Nosotros no somos más que modificaciones de la 
materia, lo mismo que la pintura. 


Glyndon paseaba sus miradas del cuadro que tenía delante a Nicot y de éste 
al cuadro. El dogmático dotó de voz los pensamientos que despertara la vista de 
aquel cuadro; y el inglés meneó su cabeza sin replicar. 


—Decidme, —añadió Nicot de repente—; aquel impostor... ese Zanoni, cuyo 
nombre y farsas he sabido de una manera cierta, ¿qué os dijo de mí? 


—¿De vos? Nada; sino que mirase con prevención vuestras doctrinas. 


— ¡Ah! ¡ah! ¿Nada más? Ese hombre es un gran inventor, y como la última 
vez que nos encontramos descubrí sus mentiras, pensé que no se vengase 
refiriendo alguna historia de calumnias. 


—¡Descubristeis sus mentiras! —dijo Glyndon—. ¿Y cómo? 


— ¡Oh! es una historia tan larga como insulsa. Quiso enseñar a un anciano, 
al cual yo amaba mucho, sus secretos acerca de la alquimia filosófica y el modo de 
prolongar la existencia. Os aconsejo que no creáis en esa ciencia tan 
desacreditada. 


Y al decir esto, hizo un saludo significativo, y no deseando que Glyndon le 
hiciera más preguntas respecto de este asunto, se retiró. 


La imaginación de Glyndon no se ocupaba ya en este momento de su arte, 
pues los comentarios y la presencia de Nicot habían venido a interrumpir sus 
meditaciones de una manera desagradable. El joven dejó los paisajes de Salvador, 
y fijando su vista en el nacimiento de Corregio, se quedó admirado al ver el 
contraste que ofrecían aquellos dos genios de naturaleza tan opuesta. Glyndon 
miró esto como un gran descubrimiento. Aquella calma exquisita, aquel perfecto 
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sentimiento de belleza, la naturalidad, la sublime moral que respira el arte cuando 
hablando a la imaginación despierta en ella, por medio de la ternura y del amor, 
pensamientos que la elevan a las regiones de una religiosa admiración. ¡Ah! 
Aquella era la verdadera escuela. Glyndon abandonó la galería con cierto 
sentimiento: la vista del último cuadro había verificado un cambio en sus ideas, 
tanto, que se fue a su casa profundamente impresionado. El joven se alegró de no 
encontrar en ella a Mervale, y sentándose, con su frente apoyada entre sus manos, 
se esforzó en recordar una por una las palabras de Zanoni en su última 
conversación. Glyndon sintió que lo que Nicot había dicho acerca del arte, era un 
crimen, puesto que reducía la imaginación a una mera máquina. ¿Podía aquel 
hombre, que solo veía en el alma una combinación de la materia, hablar de 
escuelas superiores a la de Rafael? Sí, el arte es mágico; y como el joven 
reconoció la verdad del aforismo, comprendió que en la magia puede haber 
religión, puesto que la religión es esencial en el arte. Su antigua ambición, libre 
ahora de la fría prudencia con la cual Mervale trataba de profanar todas las 
imágenes menos substanciales que el becerrillo de oro del mundo, se avivó, 
volviendo a encenderse de nuevo. El sutil descubrimiento de lo que creyera un 
error en la escuela que había adoptado hasta entonces, patentizado más y más por 
los repugnantes comentarios de Nicot, parecía ofrecer a su vista un mundo de 
nueva invención. Aprovechando aquel feliz momento, cogió sus colores y se sentó 
delante del caballete. Perdido en los conceptos de un nuevo ideal, su imaginación 
se sintió transportada a las aéreas regiones de la belleza, al paso que se 
desvanecían en ella los profanos pensamientos. Zanoni tenía razón: el mundo 
material desapareció de su vista; parecíale que veía la naturaleza desde la cumbre 
de una montaña, y cuando se sosegaron las olas de su agitado corazón, otra vez 
los ojos de Viola aparecieron en el nuevo horizonte como una santa estrella. 


Encerrado en su habitación, no quiso recibir ni aún las visitas de Mervale. 
Embriagado con el aire puro de su nueva existencia, permaneció tres días y casi 
tres noches absorto en su trabajo, hasta que, en la mañana del cuarto día, empezó 
a verificarse la reacción a la cual está expuesto todo trabajo. Glyndon se despertó 
indiferente y fatigado; y cuando miró su cuadro, le pareció que la gloria había 
desaparecido de él, en tanto que defectos, hasta entonces desapercibidos, vinieron 
a aumentar las deformidades que iba notando en su obra. El artista tocó y retocó 
una y otra vez su pintura; pero su mano se mostraba rebelde, y al fin, cansado de 
este suplicio, arrojó sus pinceles y fue a asomarse a la ventana. El día estaba 
sereno y magnífico, y en las calles reinaba esa bulliciosa animación que se 
advierte siempre en la alegre ciudad de Nápoles. Glyndon veía pasar al amante 
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hablando con su querida por medio de esos mudos gestos que han sobrevivido a 
todos los cambios de idiomas, y que son lo mismo ahora que cuando los etruscos 
pintaron los magníficos vasos del Museo borbónico. La vida exterior convidó a su 
juventud a la alegría y al placer, y las paredes de su cuarto, poco ha bastante 
inmenso para contener el cielo y la tierra, le parecían las de una fea y triste prisión. 
Glyndon abrió su puerta y vio entrar con alegría a su amigo Mervale. 


—¿Y es esto todo lo que habéis hecho? —dijo el recién llegado mirando al 
lienzo desdeñosamente—. ¿Y para eso os habéis encerrado tantas horas, 
privándoos de los hermosos días y de las encantadoras noches de Nápoles? 


—Mientras he estado bajo la influencia de ese paroxismo de entusiasmo, he 
disfrutado de un sol más brillante y de una luna más bella y majestuosa. 


—Según eso, os ha dejado ya el paroxismo. Me alegro; esto indica que 
habéis vuelto a recobrar la razón. Y después de todo, vale más pintorrotear un 
lienzo tres días, que convertiros en un mentecato por toda vuestra vida. ¿Y vuestra 
sirena? 


—Quisiera que no volvieseis a nombrarla, —dijo Glyndon. 


Mervale acercó su silla a la de su amigo, y después de meter las manos en 
los bolsillos del pantalón, estiró sus piernas. Iba a empezar entre los dos un serio 
altercado, cuando llamaron a la puerta, y sin aguardar el permiso, Nicot asomó su 
fea cabeza dentro del cuarto. 


—Buenos días, querido colega, —dijo el francés—. Deseaba hablaros. ¡Hola! 
según parece, habéis trabajado... ¡Bien... muy bien! Atrevido contorno... gran 
ligereza de mano. Pero, ¡calla! ¿y el conjunto? No habéis adoptado la forma 
piramidal. ¿No observáis también que en esta figura habéis descuidado la ventaja 
del contraste? Ya que la pierna derecha es llevada adelante, el brazo izquierdo 
debía estar dirigido hacia atrás. ¡Zape! ¡aquel dedo pequeño es magnífico! 


Mervale detestaba a Nicot, como a todos los especuladores utopistas y 
reformadores del mundo; sin embargo, en aquel instante hubiese abrazado al 
francés, pues la expresiva fisonomía de Glyndon revelaba todo el fastidio y 
disgusto que sufría. ¡Después de un estudio hecho en un arrebato de entusiasmo, 
oír hablar de forma piramidal... de brazos y piernas...; de rudimentos del arte... de 
falta de armonía en el concepto... y ver terminar la crítica ensalzando el mérito del 
dedo meñique!... 
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—¡Ah! —dijo Glyndon, cubriendo su dibujo con un gesto de malhumor—. 
Bastante habéis criticado mi pobre trabajo. ¿Qué teníais que decirme? 


—En primer lugar, —dijo Nicot, sentándose sin más ceremonia en un 
banquillo—, en primer lugar, que ese señor Zanoni, ese segundo Cagliostro que 
ataca mis doctrinas, es, no lo dudéis, un espía del hombre Capeto. No soy 
vengativo, pues, como dice Helvecio, "nuestros errores nacen de nuestras 
pasiones". Yo sé poner freno a las mías; pero es poco noble y virtuoso odiar la 
causa de la humanidad. Quisiera ser el denunciador y el juez del señor Zanoni en 
París. 


Al decir esto, los dientes de Nicot rechinaban de cólera, en tanto que sus 
pequeños ojos arrojaban un brillo infernal. 


—¿Os ha dado algún nuevo motivo de odio? —preguntó Glyndon. 


—Sí, —respondió Nicot con frenesí—. He oído decir que hacía el amor a la 
muchacha con quien pensaba casarme. 


— ¡Vos! —repuso Glyndon—. ¿Y quién es esa mujer? 


—i¡La célebre Pisani! ¡Es una mujer divina que haría mi fortuna en una 
república, y ésta la tendremos antes de concluir el año! 


Mervale se restregaba las manos de placer, en tanto que reía a grandes 
carcajadas. Glyndon se ruborizó de rabia y de verguenza. 


—¿Conocéis a la señora Pisani? —preguntó el pintor inglés—. ¿Le habéis 
hablado alguna vez? 


—Todavía no, —respondió Nicot—; pero cuando concibo un proyecto, lo 
llevo a cabo. Debo volver pronto a París, me han escrito que una mujer hermosa 
adelanta la carrera de un patriota; ha pesado el tiempo de las preocupaciones, y 
empiezan a comprenderse las sublimes virtudes. Llevaré a París a la mujer más 
hermosa de Europa... 


—¡Tranquilizaos! ¿Qué vais a hacer? —dijo Mervale, deteniendo a Glyndon 
al verle abalanzarse sobre el francés, con los puños cerrados y los ojos 
centelleantes. 


— ¡Caballero! —gritó Glyndon rechinando los dientes—, ¿Sabéis de quién 
habláis? ¿Creéis que Viola Pisani os aceptaría? 
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—No, si se le presentaba un partido más ventajoso, —dijo Mervale, mirando 
al techo. 


—¿Un partido más ventajoso? —repuso Nicot—. Sin duda no me 
comprendéis Yo, Juan Nicot, ofrezco mi mano a la muchacha, y me caso con ella. 
Encontrará muchos que le hagan ofertas más liberales; pero ninguna será tan 
honrosa como la mía. Solamente yo puedo compadecerme de su triste situación. 
Por otra parte, según se preparan las cosas, siempre será fácil en Francia 
deshacerse de una mujer cuando a uno le convenga. Hacemos una nueva ley de 
divorcio. ¿Creéis que una joven italiana?... Entre paréntesis: en ningún otro país 
del mundo, según parece, las doncellas son más recatadas, aunque las mujeres 
tendrán que adoptar costumbres más filosóficas. ¿Creéis que una joven italiana, 
repito, rehusará la mano de un artista por los regalos de un príncipe? No; tengo 
formado de la Pisani mejor concepto que vos. Pienso hacer todo lo posible para 
entrar en relaciones con ella. 


—Os deseo un completo triunfo, Nicot, —dijo Mervale, levantándose y 
apretándole la mano con efusión. 


Glyndon le dirigió una mirada de desprecio, y objetó, dibujando una amarga 
sonrisa: 


—Quizá, señor Nicot, tendréis rivales. 


—Tanto mejor, —replicó el aludido con indiferencia, haciendo sonar sus 
tacones uno contra otro y como si mirase admirado el gran tamaño de sus anchos 
pies. 


—Habéis de saber que yo también admiro a Viola Pisani, —volvió a decir 
Glyndon. 


—No lo extraño; todo pintor debe admirarla, —respondió el francés. 
—Y puedo ofrecerle mi mano lo mismo que vos, —observó Glyndon. 


—Lo que en mí sería sabiduría, sería en vos un solemne disparate. Vos no 
sabríais especular con ella, querido colega. Sois demasiado preocupado. 


—¿No os da vergüenza decir que especularíais con vuestra mujer? 


—El virtuoso Catón prestó la suya a un amigo, y yo, que amo la virtud, 
tendría un placer en imitar a Catón. Esto aparte, hablando seriamente, debo 
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deciros que no os temo como rival. Vos sois bien parecido y yo muy feo; pero yo 
soy resuelto y vos divagáis. Mientras vos perderéis el tiempo pronunciando frases 
escogidas, yo diré simplemente. Tengo una buena fortuna; ¿queréis casaros 
conmigo? ¡Perderéis la partida, querido colega! Adiós. Nos volveremos a ver detrás 
de los bastidores. 


Al decir esto, Nicot se levantó, y después de estirarse; bostezó tan 
descompasadamente, que enseñó dos largas filas de dientes que le llegaban de 
oreja a oreja. Enseguida con aire desconfiado, se caló el gorro en su lanuda 
cabeza, y dirigiendo por encima del hombro una triunfante y maliciosa mirada al 
irritado Glyndon, salió precipitadamente del cuarto. 


Mervale soltó una estrepitosa carcajada, en tanto que decía a su amigo: 


—Ya veis de la manera que vuestro amigo estima a Viola. No hay duda que 
alcanzaríais una gran victoria triunfando de ese Cuasimodo. 


Glyndon estaba demasiado irritado para poder responder; pero, aun cuando 
hubiese querido hacerlo, se lo hubiese impedido una nueva visita: la de Zanoni. 


Mervale, a quien la presencia y el aspecto de este hombre impusieran una 
especie de forzada deferencia que no quería confesar, y mucho menos dejar 
traslucir, saludó a Glyndon, diciéndole: 


—Cuando nos volvamos a ver, hablaremos de este asunto. Adiós. 
Y dejó al pintor y a su inesperada visita. 


—Veo —dijo Zanoni destapando la pintura—, que no habéis olvidado el 
consejo que os di. Valor, joven artista; esta es una excursión fuera de las escuelas; 
es una pintura de confianza y de verdadero genio. ¡Cuando concebisteis esta bella 
imagen, a buen seguro que no teníais a vuestro lado a Mervale ni a Nicot! 


Reanimado por este ligero elogio, Glyndon replicó con modestia: 


—Mi dibujo me ha gustado hasta esta mañana; pero después, se ha 
desvanecido mi ilusión. 


—Decid más bien que no estando acostumbrado a un trabajo continuado, os 
sentíais fatigado de vuestra tarea. 


—Es verdad, ¿por qué negarlo? —confesó Glyndon—. He empezado a mirar 
el mundo exterior, y me ha parecido que, mientras sacrificaba mi corazón y mi 
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juventud a una visionaria belleza, perdía las hermosas realidades de la vida. Hasta 
he llegado a envidiar la alegría del pescador cuando pasaba cantando por debajo 
de mi ventana, y al feliz amante al verle conversar con su querida. 


—¿Y os reprendéis, —interrumpió Zanoni con afectuosa sonrisa—, el haber 
vuelto a las cosas de la tierra, en la cual aún los genios más elevados que habitan 
las etéreas regiones de la invención, buscan siempre su reposo? El genio del 
hombre es un ave que no puede volar continuamente. Cuando se siente la 
necesidad del mundo real, debe satisfacerse. Los que dominan más el ideal, son 
los que mejor disfrutan de la realidad. Reparad, sino, en el verdadero artista 
cuando se encuentra en sociedad, observando siempre, siempre profundizando en 
el corazón, siempre atento a las más insignificantes como a las más grandes 
verdades de la existencia, y descendiendo a lo que los necios llamarían 
frivolidades. El verdadero artista saca una gracia de cada eslabón de la cadena 
social, y los átomos más insignificantes toman una forma dorada cuando flotan 
entre los rayos del sol. ¿No sabéis que alrededor del invisible insecto que juega en 
el agua, brilla un halo, como en torno de la estrella que serpentee por el espacio? 
El verdadero arte encuentra la belleza en todas partes: en la calle, en la plaza, en 
la cabaña; por doquiera halla pasto para el enjambre de sus pensamientos. A los 
ojos de los políticos, Dante y Milton escogieron perlas para trenzar en la corona del 
canto. ¿Quién os dirá que Rafael no disfrutó de la vida real, llevando siempre 
consigo el sentimiento interior de la belleza que poetizaba hasta las pajas que el 
pie del hombre tosco pisa con indiferencia? Así como esos grandes carnívoros de 
los bosques andan en busca de su presa, olfateándola y siguiéndola por el monte y 
a través de la llanura, hasta que al fin se apoderan de ella para llevarla a su 
escondida cueva, de la misma manera el genio busca por entre el bosque y a 
través del desierto, infatigable y con anhelo, todos los objetos que le ofrecen las 
desparramadas y fugitivas imágenes de la naturaleza, que apresa, al fin, con mano 
fuerte, para llevársela a los parajes solitarios que ningún pie puede hollar. Si 
recorréis el mundo exterior, hallaréis en él el inagotable manantial que da vida al 
mundo ideal. 


—Me consoláis, —dijo Glyndon con alegría—. ¡Creí que mi cansancio era 
una prueba de mi incapacidad...! Pero en este momento no quisiera hablaros de 
estos trabajos... Perdonad si paso del trabajo a la recompensa. Pronunciasteis en 
anterior entrevista incomprensibles profecías acerca de mi porvenir si me enlazaba 
con una joven, que, según opinan personas muy sensatas, sería tan sólo un 
obstáculo para realizar mis sueños futuros. ¿Habláis con la sabiduría que inspira la 
experiencia o con la que aspira a la predicción? 
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—¿Acaso no son aliadas la una de la otra? —contestó Zanoni—. El hombre 
más acostumbrado al cálculo, ¿no es el que más pronto puede resolver un 
problema en los laberintos de la aritmética? 


—Eludís mi pregunta. 


—Os engañáis; quiero que comprendáis más fácilmente mi respuesta, pues 
os quería atraer a este terreno. 


Zanoni fijó sus ojos en el joven artista, y prosiguió: 


—Para la realización de todo lo que es grande y noble, la clara percepción 
de la verdad es uno de los primeros requisitos... pues las verdades se adaptan al 
objeto deseado. Por eso el guerrero reduce la suerte de una batalla a 
combinaciones casi enteramente matemáticas, y puede prever el resultado si 
cuenta fijamente con los elementos que se ve obligado a emplear. En caso de ser 
rechazado, pasará tal puente; en tanto tiempo puede apoderarse de aquel fuerte, 
etc. Con más exactitud que el guerrero, pues depende menos de las causas 
materiales que de las ideas de que dispone, puede el hombre que posee una 
ciencia más pura o en arte más divino, si llega a penetrar las verdades que le 
rodean, predecir lo que podrá llevar a cabo y lo que está condenado a ver fracasar. 
Pero esta percepción de la verdad de las cosas se ve interrumpida por muchas 
causas, como la vanidad, las pasiones, la indolencia y la ignorancia de los medios 
que debe emplear para conseguir lo que se ha propuesto. El guerrero puede 
calcular mal sus fuerzas; puede faltarle el mapa del terreno que quiere invadir. 
Solamente cuando la imaginación del hombre se encuentra en cierto estado es 
capaz de percibir la verdad; este estado es una completa serenidad. Vuestra 
imaginación se afana tras un deseo de verdad; quisierais hacerla tan grande como 
vuestros deseos; quisierais que os presentase, sin ninguna prueba ni preparación, 
los secretos más grandes que existen en la naturaleza. Pero la verdad no puede 
ser descubierta por una imaginación que no está preparada para ello, lo mismo que 
es imposible que el sol salga a media noche. En este caso, la imaginación llega a 
la verdad solamente para corromperla. Os diré la parábola de uno que discurrió 
mucho tiempo acerca del secreto de la sublime Grecia, o la magia que existe en la 
naturaleza, como la electricidad en la nube: "El que echa agua en un manantial 
cenagoso, no hace más que enturbiar el agua...” 


—¿A dónde iréis a parar? —objetó Glyndon. 
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—A esto: Que poseéis facultades que pueden daros un poder extraordinario, 
contándoos en el número de aquellos que, más respetados que los magos, dejan 
tras sí una grande influencia, adorada en donde quiera que se comprenda la 
belleza y en cualquiera parte en que el alma tenga la conciencia de un mundo más 
sublime que aquél en el cual la materia lucha por una existencia incompleta e 
imperfecta. Pero, para sacar provecho de estas facultades, no necesito ser profeta 
para deciros que es necesario que aprendáis a concentrar todos vuestros deseos 
en grandes objetos. Por más que el corazón permanezca tranquilo, la imaginación 
será siempre activa. Al presente no hacéis más que vagar de proyecto en proyecto. 
La fe y el amor son para el alma lo que el lastre para un buque. Aunque vuestro 
corazón, vuestras afecciones y el sentimiento de la humanidad se concentren en 
un solo objeto, vuestra imaginación y vuestras aspiraciones serán igualmente 
enérgicas e invariables. Aun cuando Viola es muy niña todavía, ¿no percibís el 
gran carácter que las vicisitudes de la vida pueden desenvolver en ella? Perdonad 
si os digo que su alma, más pura y más noble que la vuestra, elevará vuestras 
ideas como un himno sagrado eleva al cielo las almas sensibles. Vuestra índole 
necesita la armonía y la música, que, como decían los discípulos de Pitágoras, 
transporta y calma al mismo tiempo. Os ofrezco que hallaréis esta música en su 
amor. 


—Pero estoy seguro de que Viola no me ama, —repuso el joven. 


—Tenéis razón, artista; no os ama ahora, porque ha consagrado todo su 
afecto a otro. Pero si puedo transmitiros el amor que siente al presente por mí, 
como el imán transmite su atracción al acero; si puedo conseguir que vea en vos el 
ideal de sus sueños... 


—¿Y qué hombre tiene bastante poder para hacer esto? 


—Yo os ofrezco hacerlo... si vuestro amor es noble, si vuestra fe en la virtud 
y en vos mismo es verdadera y leal. Si no fuese así, ¿creéis que la desencantaría 
de la verdad para hacerle adorar una mentira? 


—Pero, —persistió Glyndon, —si esa joven es todo lo que decís, y os ama, 
¿cómo os despojáis de un tesoro tan inapreciable? 


— ¡Oh! ¡necio y vil corazón humano! —exclamó Zanoni en un acceso de ira y 
con una vehemencia no acostumbrada—. ¿Es posible que tengas una idea tan 
pobre del amor, que no creas que el hombre puede sacrificarlo todo, incluso su 
pasión, para labrar la dicha de la persona que ama? ¡Escuchadme! —y al decir 
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esto, el semblante de Zanoni se puso pálido—. Os propongo esto, porque la amo, y 
porque temo que conmigo no sería tan feliz como con vos. Porque... pero no me lo 
preguntéis, pues no os lo quiero decir. ¡Basta ya! Es tiempo de que sepa vuestra 
respuesta; es imposible dilatarla más. Antes de la noche del tercer día, contando 
desde hoy, no tendréis derecho para escoger. 


—¿Por qué tanta prisa? — preguntó Glyndon titubeando. 


—Joven, vuestras preguntas os hacen indigno de ella. Todo lo que puedo 
deciros ya deberíais ya saberlo vos. El raptor, el hombre poderoso, el hijo del viejo 
Visconti, y en esto no se parece a vos, es firme, resuelto y enérgico hasta en sus 
crímenes... ese hombre no retrocede nunca. Hoy su torpe deseo se ve tan sólo 
detenido por su avaricia. El día después de haber intentado robar a Viola, su tío, el 
cardenal, de quien espera heredar inmensas tierras y riquezas, le envió a llamar, 
prohibiéndole, so pena de desheredarle, proseguir sus innobles designios contra la 
joven a la cual el cardenal protegiera y amara desde la infancia. Esta es la causa 
que le ha detenido en sus inicuos proyectos. Mientras nosotros hablamos, la causa 
desaparece. Antes de las doce, el cardenal... ¡habrá dejado de existir! En este 
mismo instante, vuestro amigo Juan Nicot está hablando con el príncipe de *** 


—¡El! ¿con qué objeto? 


—Para preguntarle qué dote dará a Viola Pisani la mañana que deje su 
palacio. 


—¿Y cómo sabéis esto? 


—Lo sé, porque un amante no duerme de día ni de noche, cuando algún 
peligro amenaza al objeto de su amor. 


—Y vos, ¿informásteis de todo al cardenal? 


—Sí, y lo que yo hice, podíais haberlo hecho también vos. Pero... vuestra 
respuesta... 


—La sabréis dentro de tres días. 


—Sea así, joven inconstante; dejad vuestra felicidad para el último momento. 
Dentro de tres días vendré a saber vuestra respuesta. 


—¿Dónde nos veremos? 
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—Antes de media noche, en el sitio donde menos os penséis. Así, aun 
cuando quisieseis evitarme, no podríais hacerlo. 


—Aguardad un instante, —repuso el artista—. Me habéis dicho que soy 
desconfiado, poco resuelto y suspicaz. ¿No tengo motivo para serlo? ¿Queréis que 
ceda sin resistencia a la extraña fascinación que ejercéis sobre mi imaginación? 
¿Qué interés puede llevaros a imponer a un desconocido la acción más grave de la 
vida del hombre? ¿Creéis que cualquiera que esté en su sano juicio, no querrá un 
plazo para deliberar y preguntarse, por qué ese extranjero se ocupa tanto de mí? 


—Y sin embargo, si os dijese que puedo iniciaros en los secretos de esa 
magia que la filosofía de todo el orbe tiene por una quimera, o por una impostura... 
si os prometiese enseñaros la manera de dominar los seres del aire y del Océano, 
de poder acumular riquezas con tanta facilidad como un niño recoge guijarros en la 
playa, poner en vuestras manos la esencia de las hierbas que prolongan la vida de 
siglo en siglo, el misterio de esa atracción por medio de la cual se evitan los 
peligros, se desarma la violencia y se subyuga al hombre como la serpiente 
encanta a la avecilla; si os dijese que yo poseo todo este poder y que puedo 
comunicároslo, ¡entonces me escucharíais y obedeceríais sin duda! 


— ¡Ah! conozco esa ciencia solamente por recuerdos imperfectos de mi 
niñez... por tradiciones que existen en casa de... 


—De vuestro abuelo, el cual, queriendo restablecer la ciencia, buscó los 
secretos de Apolonio y de Paracelso. 


— ¡Cómo! —exclamó Glyndon pasmado—. ¿Conocéis los anales de un linaje 
tan oscuro? 


—El hombre que aspira al saber —contesto Zanoni—, no ignora el nombre 
del más humilde estudiante de la ciencia. Me habéis preguntado por qué me 
interesaba tanto por vos: por una razón que no os he explicado todavía. Existe una 
sociedad cuyas leyes y misterios ignoran los hombres más estudiosos. Estas leyes 
imponen a todos sus afiliados al deber de prevenir, ayudar y dirigir a los más 
remotos descendientes de los que se han afanado, aunque en vano, como vuestro 
abuelo, por conocer los misterios de la orden. Debemos aconsejarles todo lo que 
puede hacer su felicidad; más todavía: si nos lo mandan, debemos aceptarles por 
discípulos. Yo soy un miembro de esta sociedad cuya memoria se pierde en los 
siglos, y eso es lo que me ha hecho mirar por vos desde el principio, y eso es lo 
que quizá, sin advertirlo, os ha atraído a mí, hijo de nuestra hermandad. 
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—iEntonces, en nombre de las leyes a que obedecéis, os mando que me 
recibáis por discípulo! 


—¿Qué os atrevéis a pedirme, —objetó Zanoni irritado—. Sabed primero las 
condiciones. Ningún neófito debe tener, desde su iniciación, ningún deseo ni 
ningún afecto que le ligue al mundo. No ha de haber sentido el amor, debe estar 
libre de avaricia y de ambición, libre de toda ilusión, aun la que inspira el arte o la 
esperanza de un nombre ilustre. El primer sacrificio que deberíais hacer... ¡sería 
renunciar a Viola! ¿Y por qué? Por pertenecer a una secta en la cual solamente 
pueden entrar hombres de gran valor, pues se ha de pasar por unas pruebas que 
no pueden resistir sino las naturalezas privilegiadas. Vos no sois apto para la 
ciencia que me ha hecho a mí, y a otros, lo que somos, ¡tenéis demasiado miedo! 


— ¡Miedo! —exclamó Glyndon, poniéndose encendido de ira, en tanto que 
erguía soberbiamente su cabeza. 


—Sí, y del de peor género: el miedo del qué dirán, el miedo de Nicot y de 
Mervale; miedo de vuestros impulsos, aun cuando sean generosos; miedo de 
vuestro mismo poder, cuando vuestro genio os inspira cosas atrevidas; miedo de 
que la virtud no es eterna; miedo de que Dios no vive en el cielo para velar sobre la 
tierra; miedo, sí: el miedo de los hombres de corazón pequeño, y el que no 
conocen nunca los grandes hombres. 


Al concluir de decir estas palabras, Zanoni desapareció, dejando al artista 
humillado y estupefacto, pero no convencido. Este permaneció solo con sus 
pensamientos, hasta que le hizo volver en sí el sonido del reloj; entonces se acordó 
de la predicción de Zanoni acerca del cardenal, y apoderándose de él un intenso 
deseo de saber la verdad, salió corriendo a la calle para dirigirse al palacio del 
prelado. Su Eminencia había expirado cinco minutos antes de las doce, y su 
enfermedad apenas había durado una hora. La visita de Zanoni había sido más 
larga que la indisposición del cardenal. Aterrorizado y perplejo, abandonó Glyndon 
el palacio del cardenal, y mientras pasaba por la Chiaga, vio a Juan Nicot que salía 
del suntuoso domicilio del príncipe de ***. 
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CAPÍTULO V 
EL CONFESIONARIO DEL CORAZÓN 


El mismo día que Viola resolvió someterse sin miedo a la influencia de 
Zanoni, resolvió también traducir a palabras sus pensamientos y dejarlos 
estampados sobre el papel. 


Veamos una parte de ese manuscrito: 


"¿Es la luz del día la que me ilumina, o es el recuerdo de tu presencia? Por 
doquiera que dirija mi vista, el mundo me parece lleno de tu imagen; en el rayo de 
sol que vacila en el agua y que juguetea sobre las hojas, no veo más que la 
semejanza de tus ojos. ¿En qué consiste este cambio que ha alterado, no 
solamente mi ser, sino que ha hecho variar el aspecto del universo? 


"¡Cuán instantáneamente penetró en mi alma el poder con el cual dominaste 
a mi corazón en su abatimiento...! Aun cuando había millares de personas delante 
de mí, solamente te vi a ti. Aquella fue la primera noche que entré en ese mundo 
que reduce la vida a un drama y que no tiene otro lenguaje que la música. Tu 
presencia era para mí lo que era para los demás la ilusión del teatro. Mi vida me 
pareció concentrarse en aquellas cortas horas, y de tus labios oía una música 
imperceptible para todos los oídos menos para el mío. Estoy sentada en el cuarto 
que mi padre habitaba. Aquí, aquella noche feliz, olvidando que mis padres eran 
dichosos, me entregué a la tristeza, buscando adivinar la impresión que me 
causaste. Cuando la voz de mi madre vino a sacarme de mi distracción, corrí a 
sentarme al lado de mi padre, y mis pensamientos me daban tanto miedo que me 
así a él. 


“¡Qué triste fue la mañana que siguió a tal noche, cuando me advertiste de 
mi porvenir! Y ahora, pobre huérfana, ¿en qué puedo pensar, en qué he de soñar y 
a quién puedo respetar sino a ti? 


“¡Con qué ternura me has reprendido los pensamientos injuriosos que formé 
de til ¿Por qué temblaba cuando sentía que tu mirada penetraba mis 
pensamientos, como el rayo de sol llega hasta el árbol solitario, con el cual me 
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comparaste tan bien? Era... era porque mi vida se asemejaba a la de ese árbol, y 
porque, como él, luchaba por la luz. La luz vino al fin. Me han hablado de amor, y 
en el teatro, tengo siempre en mis labios su lenguaje. ¡No, una y mil veces; no es 
amor lo que siento por ti...! ¡No es pasión, es un pensamiento! Nunca más volveré 
a pedir el ser amada. No volveré a quejarme de que tus palabras sean duras, y 
frías tus miradas. No preguntaré si tengo rivales; no busco parecer hermosa a tus 
ojos. Mi alma es la que desea mezclarse a la tuya. Daría todo lo del mundo, aun 
cuando estuviésemos separados, aun cuando hubiera entre nosotros el inmenso 
Océano, por saber la hora en que tus ojos miran las estrellas... y en que tu corazón 
eleva sus plegarias al cielo. Me dicen que eres más bello que las estatuas de 
mármol a las cuales no puede compararse ningún mortal; yo no me he atrevido a 
mirar nunca fijamente tu semblante, para que mi memoria pudiese compararte 
después con los demás. Solo recuerdo tus ojos y tu afable y tranquila sonrisa. 
Todo lo que pasa en mi corazón es misterioso, tan misterioso como misteriosa me 
resulta la luna cuando la contemplo. .. 


“A veces, cuando el aire es sereno, me parece que oigo tocar a mi padre, y 
aunque hace mucho tiempo que los autores de mis días reposan en la tumba, creo 
que varias veces han venido a interrumpir mi sueño en medio de la solemne noche. 
Parecíame que me anunciaban tu venida, y que lloraban y se lamentaban cuando 
tu partida me dejó sumergida en la aflicción. 


“iMi padre debe haberte conocido, y quizá visitaba las regiones donde 
habitabas cuando los vientos se paraban para escuchar sus sonidos y el mundo le 
creía loco! 


Tu espíritu y tu género de vida son hijos de aquella música. Cuando estoy 
sentada, oigo el lejano murmullo del mar. ¡Murmurad, benditas aguas! Las olas son 
el pulso de la playa. Las olas laten con la alegre brisa de la mañana... Así late mi 
corazón cuando pienso en ti... 


“Muchas veces, en medio de mis meditaciones de niña, me había 
preguntado para qué había venido al mundo, y mi alma, respondiendo a mi 
corazón, decía: Has nacido para amar. Sí; conozco ya por qué el mundo real me 
ha parecido siempre tan falso y tan frío; conozco por qué me era tan grato 
sentarme en un sitio solitario y verme sola en medio de la naturaleza; conozco por 
qué el teatro me encantaba y me seducía. No he nacido para esta vida que tan feliz 
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parece a los demás. ¡Mi alma necesita tener siempre delante alguna imagen más 
grande que ella misma! 


Extranjero, cuando haya descendido a la tumba, ¿en qué región podrá mi 
alma adorar hora tras hora lo que adore la tuya? .....ocooccoccococccccnccnccncnnncnncnncnnoos 


“En los jardines del lado de mi casa hay una fuente. Esta mañana, después 
de salir el sol, estaba sentada junto a ella. Su espumosa corriente brillaba bajo los 
rayos del luminoso astro, y cuando después me acordé que debía verte este día, 
mi corazón se regocijó a la idea de la nueva aurora que me habías traído del cielo 


“¡Te he visto y te he oído otra vez! ¡Cuán osada me he vuelto! He corrido 
hacia ti para contarte los pensamientos, las historias de mi infancia, y mis 
recuerdos de lo pasado, como si te hubiese conocido desde niño. De repente la 
idea de mi presunción me ha dejado sorprendida, y deteniéndome, he buscado 
tímidamente tus miradas. 


“—Bien —me has dicho—, y ¿cuándo visteis que el ruiseñor no quería 
cantar? 


“—¡Ah! —te he contestado— ¿qué te importa a ti la historia del corazón de 
una niña? 


“—Viola —me has objetado con esa voz tan tranquila y bondadosa—. Viola, 
la oscuridad del corazón de una niña, es, a veces, la sombra de una estrella. 
¡Habla! ¿Conque cuando cogieron tu ruiseñor y lo metieron en la jaula, no quiso 
cantar? 


“Entonces cogí la jaula y la coloqué en medio de aquella parra, y tomando mi 
laúd, quise hablarle en música, pues creí que era su lenguaje natural, y por este 
medio, trataba de hacer comprender al ruiseñor que quería consolarle. 


—Sí —dijiste tú—, al fin te respondió, pero no cantando, sino con un grito tan 
agudo y lastimero, que tus manos dejaron escapar el laúd y tus ojos vertieron 
lágrimas. En seguida abriste la puerta de la jaula y el ruiseñor se fue volando a la 
espesura. Entonces oíste moverse el follaje, y mirando a través de los rayos de la 
luna, viste que la avecilla había encontrado a su compañera. El ruiseñor te hizo oír 
en seguida, desde las ramas, su canto de júbilo. Después de meditar un rato, 
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sentiste que no eran las hojas ni la luna lo que hacía cantar tan melodiosamente al 
ruiseñor, sino que el secreto de su canto, era la presencia de una cosa querida. 


“¿Por qué sabías mis infantiles pensamientos mejor que yo misma? ¿Cómo 
es, hermoso extranjero, que la humilde vida de mis pasados años, con los más 
minuciosos pormenores, te es tan conocida? Ahora te admiro... pero nunca más 
me atreveré a tenerte Miedo ......ocoococccocccnocccononnonnnnnonnnnnncnnnnnnnn ana nnncrncnnannnnss 


“Un día, su memoria me agobiaba. Como una criatura que llora sin saber por 
qué; así sentía en mi corazón un vago deseo de una cosa que ignoraba. Ahora, al 
contrario, pensando en ti, se desvanece cualquiera pesar que oprima mi alma. 
Vago en el tranquilo mar de la luz, y nada parece demasiado elevado a mis alas ni 
demasiado brillante a mis ojos. Me parece que de ti se desprenden conocimientos 
que no están en los libros y que te envuelven como una atmósfera. ¡Cuán poco he 
leído...! ¡cuán poco he aprendido! Pero cuando estás a mi lado, paréceme que se 
descorre el velo de toda ciencia. Me sobresaltó al ver las palabras que he escrito, y 
me parece que no han salido de mí, sino que son signos de otro idioma que tú has 
enseñado a mi corazón, y que mi mano traza rápidamente, como si otro me las 
dictara. A veces, mientras escribo o medito, se me figura que oigo unas alas que 
se agitan en derredor de mí, y cuando miro, veo opacas formas que se desvanecen 
sonriéndome. Ningún sueño pesado y medroso viene ahora a inquietar mi noche, y 
sin embargo, creo que mi vida es un sueño continuado, aun cuando esté despierta. 
Cuando duermo, viajo contigo, no por las sendas de la tierra, sino por un aire 
misterioso que parece una armonía... ¡que se eleva como el alma a los sonidos de 
la lira! Hasta que te conocí, fui esclava de la tierra; ¡tú me has dado la libertad del 
universo! ¡Antes vivía; ahora se me antoja que he empezado a ser eterna! 


“Antes, cuando tenía que salir a escena, mi corazón latía más fuerte: 
temblaba de tener que aparecer delante del auditorio cuya voz da vergüenza o 
fama; ahora no le temo. Le veo, le observo, ¡y no le oigo! Conozco que hay música 
en mi voz, pues es un himno que canto para ti. Nunca vienes al teatro, y con todo, 
esto no me mortifica. Eres demasiado sagrado a mis ojos para que me parezcas 
igual a los demás, y siendo un placer en que no estés presente cuando la multitud 
tiene derecho a juzgarme. .....ooocccccocncnnonnononconocnonnnnnn non ono no noo nr ono EErEE EEEren 
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“¡Me habló de otro! ¡Quería consignarme a otro! No; no es amor lo que siento 
por ti, Zanoni. ¿Por qué te escucho sin resentirme? ¿Por qué no me parece 
imposible nada de cuanto me mandas? Lo mismo que las cuerdas de un 
instrumento obedecen a la mano del que las pulsa, tu mirada modula todos los 
deseos de mi corazón sometiéndolos a tu voluntad. Si, si lo quieres... sí... te 
obedeceré. Tú eres el árbitro de mi suerte; ¡no puedo rebelarme contra ti! Hasta 
me parece que amaría a quien quiera que fuese, con tal que le transmitieses los 
rayos que se desprenden de ti. Amo todo lo que has tocado, y amo al que ha 
merecido que hables de él. Tus manos ha n jugado con estos pámpanos, y yo los 
llevo en mi pecho. Me parece que eres el origen de todo amor, y que, demasiado 
grande y demasiado brillante para amarte a ti, reflejas tu luz en otros objetos que la 
vista puede contemplar sin ofuscarse. No, no es amor lo que siento por ti y por lo 
mismo, en adelante no me avergonzaré de confesarlo. ¡Sería para mí un oprobio 
amarte, conociendo que soy indigna de Merecerte! .......oooccoccococcncccncconnnconannnoos 


“¡Otro...! Mi memoria repite esta palabra. ¡Otro! ¿Pretendes decirme con eso 
que no te veré más? No es tristeza... no es pesar lo que se apodera de mí, pues no 
puedo llorar. Es un sentimiento inexplicable de desolación. ¡Volveré a quedar 
sumergida en la vida vulgar! Tiemblo al considerar mi soledad; pero te obedeceré 
si lo quieres. ¿No te volveré a ver al otro lado de la tumba? ¡Oh, qué grato me sería 


“¿Por qué no lucho por romper el lazo que encadena así mi voluntad? 
¿Quién te ha dado el derecho para disponer de mí? Vuélveme, vuélveme la vida 
que conocí antes de verte; vuélveme los tranquilos sueños de mi infancia y la 
libertad de mi corazón, que cantaba cuando estaba alegre. Me has hecho perder la 
ilusión de todas las cosas que no se refieren a tu persona. ¿Era un crimen el 
pensar en ti, el verte? Tu beso quema todavía mi mano, esta mano que sólo yo 
puedo otorgar. Tu beso me pidió esta mano para ti. Extranjero, no quiero 
ODedecefte sidad nda ene 


“¡Otro día...! ¡Otra hoja más desprendida del árbol de la vida! El sueño de la 
última noche ha derramado en mi corazón una calma incomprensible. Me siento 
tan tranquila respecto de que nuestras existencias forman parte la una de la otra, 
que no puedo creer que mi vida pueda separarse de la tuya. Esta convicción hace 
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que me ría de tus palabras y de mis temores. Profesas una máxima que repito a 
cada momento, revistiéndola de mil formas diferentes. Dices que la belleza del 
alma es la fe... que ésta es para el corazón lo que la belleza ideal es para el 
escultor... que la fe bien comprendida se extiende a todas las obras del Criador, a 
quien sólo podemos conocer por medio de ella... que la fe nos infunde una 
tranquila confianza en el presente y nos nace mirar con serenidad el porvenir... que 
la fe es la luna que domina el flujo y reflujo en el mar de la humanidad. Esta fe, que 
comprendo ahora, me hace desechar toda duda y todo temor. Conozco que he 
entrelazado de una manera indivisible la madeja de nuestras vidas y que no 
podrías separar la tuya aun cuando lo quisieras. Y este cambio de la lucha a la 
calma, se ha verificado durmiendo un sueño tranquilo, libre de toda pesadilla. 
Cuando desperté, tuve un sentimiento misterioso de felicidad... un confuso 
recuerdo de alguna cosa agradable, como si desde lejos hubieses arrojado usa 
sonrisa sobre mi sueño. jA la noche estaba tan triste! No quedaba una flor que no 
se hubiese cerrado, como si nunca más debiera volver a abrir su cáliz al sol; y la 
noche, así en el corazón como en la tierra, ha descogido todas las flores. El mundo 
vuelve a parecerme bello en medio de su calma... Ni la más ligera brisa mece los 
árboles... ni la más leve duda oscurece mi alma!” 
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CAPÍTULO VI 
INESPERADAS SORPRESAS 


Nos encontramos en un pequeño gabinete cuyas paredes están cubiertas de 
pinturas, una de las cuales es más magnífica que las demás. Zanoni tiene razón: el 
pintor es un mago; el oro que al fin extrae de su crisol, no es una ilusión. Un noble 
veneciano puede ser un necio o un asesino, un hombre vil o un imbécil. Pues bien; 
a pesar de ser un hombre indigno, puede haberse hecho retratar por Ticiano y su 
retrato ser de un valor inapreciable. Unas cuantas pulgadas de lienzo pintado, 
pueden valer mil veces más que un hombre de carne y hueso con su cerebro, con 
su voluntad, con su corazón y con su inteligencia. 


En este gabinete se veía sentado a un hombre de unos cuarenta y tres años, 
de ojos negros, de color parido, de facciones pronunciadas, de boca grande, en 
cuyos gruesos labios se veía pintada la sensualidad y la resolución. Este hombre 
era el príncipe de ***. Su estatura era algo más que mediana y su forma un poco 
inclinada a la corpulencia; llevaba una ancha bata bordada de oro. Encima de una 
mesa que había delante de él, se veía una espada antigua, un sombrero, una 
careta, dados y cubilete, una cartera, y un tintero de plata ricamente cincelado. 


—¡Bien, Mascari! —dijo el príncipe, mirando a su parásito, que permanecía 
en el alféizar de una honda ventana con reja de hierro—. ¡Bien! El cardenal duerme 
con sus padres; necesito consolarme de la pérdida de un pariente tan excelente, y 
¿qué otra cosa pudiera ofrecerme mayor distracción que la dulce voz de Viola 
Pisani? 


—¿Habla V. E. de veras? —repuso el hombre—. Hace tampoco tiempo que 
ha muerto Su Eminencia... 


—Por esa misma razón, nadie sospechará de mí, —dijo el príncipe—. ¿Has 
sabido el nombre del insolente que nos burló aquella noche y que avisó al cardenal 
al día siguiente? 


—Todavía no, —respondió Mascari. 


—Pues bien, sapientísimo Mascari, ¡yo te lo diré! Fue el misterioso 
extranjero. 
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—jEl señor Zanoni! —exclamó el criado—. ¿Estáis seguro de ello, señor 
príncipe? 


—Sí, Mascari. En la voz de ese hombre hay algo que no me deja engañar; 
su tono es tan claro y tan imperioso, que cuando le oigo me parece que existe lo 
que llaman conciencia. Sin embargo, debemos deshacernos de ese impertinente, 
Mascari, el señor Zanoni no ha honrado todavía nuestra pobre casa con su 
presencia. Siendo un extranjero tan distinguido, debemos obsequiarle con un 
banquete. 


—¡Ah —dijo Mascari, —el vino de Chipre! Este vino es el mejor emblema de 
la tumba. 


—Pero esto ha de ser pronto —repuso el príncipe; — soy supersticioso, y se 
cuentan tantas cosas de su poder y de su previsión... Acuérdate de la muerte de 
Ughelly. Pero no importa; aunque estuviese aliado con el demonio, no me robará 
mi dicha ni evitará mi venganza. 


—V. E. tiene el juicio trastornado, y jurarla que la actriz le ha hechizado. 


—Mascari, por estas venas corre la sangre de los Visconti... de aquellos que 
se vanagloriaban de que ninguna mujer se escapó de sus persecuciones ni ningún 
hombre a su resentimiento. La corona de mis padres se ha convertido en un 
juguete; su ambición y su espíritu han de conservarse. Mi honor está 
comprometido en esta empresa. ¡Es menester que Viola sea mía! 


— ¿Otra emboscada? —preguntó Mascari para descubrir terreno. 


—No, —contestó el príncipe—. ¿Por qué no hemos de penetrar en la casa? 
Está en un paraje muy solitario y la puerta no es de hierro. 


—Pero, al regresar a su casa —observó Mascari—, referirá nuestra 
violencia. ¡Una casa asaltada... una doncella robada! Reflexionadlo bien. Aunque 
los privilegios feudales se conservan, no creáis que la ley no puede alcanzar a un 
Visconti. 


—¿Sí, Mascari? ¡Loco! ¿En qué época del mundo, aun cuando los 
maniáticos de Francia realizasen sus quimeras, la férrea ley no se doblará como un 
débil mimbre ante el poder y el oro? No te pongas pálido, Mascari; lo he combinado 
todo perfectamente. El día que Viola deje este palacio, saldrá para Francia con el 
señor Juan Nicot. 
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Antes de que Mascari pudiera replicar, el gentilhombre de cámara anunció al 
señor Zanoni. 


El príncipe, por medio de un movimiento maquinal, echó mano a la espada 
que había encima de la mesa; pero en seguida, riéndose de su impulso, se levantó, 
yendo a recibir a su visita a la puerta con toda la fina y respetuosa cortesanía del 
disimulo italiano. 


—Es un honor que no esperaba —dijo el príncipe—. Hacía mucho tiempo 
que deseaba estrechar la mano de una persona tan distinguida. 


—Y yo os la tiendo con todo el placer que sentís vos mismo al recibirla, — 
replicó Zanoni. 


El napolitano se apresuró a coger la mano de Zanoni; pero apenas la tocó, 
experimentó un fuerte estremecimiento y su corazón cesó de latir. Zanoni fijó en el 
príncipe sus negros ojos, y, sonriendo, fue a sentarse junto a él con aire familiar. 


—Entonces, quede firmada y sellada, noble príncipe. Hablo de nuestra 
amistad. Ahora, os manifestaré el objeto de mi visita. Me parece, príncipe, que sin 
saberlo, somos rivales. ¿No podemos arreglar nuestras pretensiones? 


—¡Ah! —contestó el príncipe afectando indiferencia—. ¿Entonces sois vos el 
caballero que me arrebató el premio de mi trabajo? En la guerra y en el amor, 
todos los ardides son legales. ¡Arreglemos nuestras pretensiones! Mirad, aquí 
están los dados; que las decida la suerte. El que saque el punto más bajo, 
renunciara a ella. 


—¿Y me prometéis someteros a la decisión de la fortuna? —preguntó 
Zanoni. 


—Sí, bajo palabra de honor. 


—Y al que falte a su palabra, ¿qué castigo se le impone? —volvió a 
preguntar Zanoni. 


—La espada está junto a los dados, señor Zanoni. El que falte a su promesa, 
que caiga bajo la espada. 


—Príncipe, ¿invocáis esta sentencia para cualquiera de los dos que falte a 
su palabra? Corriente; que tire el señor Mascari por nosotros. 


— ¡Tenéis razón!.. ¡Mascari, los dados! 
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El príncipe se arrellanó en su silla, y, a pesar de toda su flema mundanal, no 
pudo dominar la emoción que hizo colorear su semblante a la idea de su seguro 
triunfo. 


Mascari cogió los tres dados y los hizo rodar ruidosa mente por el cubilete. 


Zanoni, con la mejilla apoyada en su palma, e inclinándose sobre la mesa, 
fijó su mirada sobre el parásito. 


En vano Mascari se esforzaba por eludir aquella escudriñadora mirada. 
Palideció, y, temblando, dejó el cubilete encima de la mesa. 


—La primera tirada será para vos, príncipe —dijo Zanoni. —Vamos, señor 
Mascari, tened la bondad de sacarnos pronto de dudas. 


Mascari volvió a coger otra vez el cubilete; los dados volvieron a sonar de 
una manera estrepitosa, y, tirando la jugada, sacó dieciséis puntos. 


—iEs un número bien alto! —dijo Zanoni con calma—; sin embargo, señor 
Mascari, aun no desconfio. 


Mascari recogió los dados, y, agitando el cubilete, vació otra vez el contenido 
sobre la mesa. El número era el más elevado que podía tirarse: dieciocho. 


El príncipe arrojó una irritada mirada a su criado, que contemplaba los dados 
con la boca abierta, en tanto que temblaba de pies a cabeza. 


—Ya lo veis, he ganado, —dijo Zanoni—. ¡Supongo que seremos amigos! 


—Caballero —objetó el príncipe, esforzándose en dominar su rabia y su 
confusión—, la victoria es vuestra; pero, perdonad: habéis hablado de esa joven 
con mucha frialdad. ¿Habría alguna cosa que pudiera haceros renunciar a vuestro 
derecho? 


—jAh! no juzguéis tan mal de mi hidalguía. 
Y con voz grave y en tono bajo, Zanoni prosiguió: 
—No olvidéis la sentencia que vuestros labios han pronunciado. 


El príncipe frunció el entrecejo; pero reprimió la altiva respuesta que le puso 
en los labios su primer impulso. 
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— ¡Basta! —dijo al fin con fingida sonrisa—. Cedo; pero permitidme probaros 
que cedo de buena voluntad. ¿Queréis honrar con vuestra presencia una pequeña 
fiesta que me propongo dar?... 


Y con risa sardónica, añadió: 


—En honor de la elevación de mi pariente, el difunto cardenal, de piadosa 
memoria, a la verdadera silla de San Pedro. 


—Será para mí una dicha obedecer vuestras órdenes, —contestó Zanoni. 


Este cambió de conversación, habló algunos instantes con alegre ligereza, y 
después se despidió. 


—;¡Villano! —exclamó el príncipe, cogiendo a Mascari por el cuello. —Me has 
vendido. 


—Aseguro a V E. —dijo el criado— que los dados estaban bien preparados: 
para él no debían salir más que diez puntos; pero este hombre es el diablo; helo 
aquí explicado todo. 


—No perdamos tiempo, —repuso el príncipe soltando al criado, que se puso 
a arreglar tranquilamente su corbata—. Mi sangre hierve... Quiero esa muchacha, 
aun cuando debiese costarme la vida. ¿Qué ruido es ese? 


—Nada, señor; la espada de vuestro ilustre abuelo que ha caído de la mesa. 
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CAPÍTULO VII 
CARTA DE ZANONI A MEJNOUR 


“Mi arte empieza ya a obscurecerse. He perdido la serenidad que es la que 
da el poder. Mi influencia no ha podido dominar a quienes más empeño tenía en 
guiar a la playa; al contrario, cada vez les veo más engolfados en el inmenso 
Océano donde nuestros buques navegan eternamente, y dirigirse al horizonte que 
desaparece de nuestra vista. Absorto y alarmado de ver que solo puedo aconsejar 
cuando quisiera mandar, he dirigido una mirada a lo más recóndito de mi alma. Es 
verdad que terrenales deseos me ligan al presente, y que por esto se me 
obscurecen los secretos que solamente la inteligencia purificada de toda escoria 
material, puede examinar y penetrar. Las duras condiciones bajo las cuales nos 
está concedido el más noble y el más divino de los dones, nublan nuestra vista 
cuando miramos el futuro de aquellos que nos han inspirado las enfermedades 
humanes de los celos, el odio o el amor. ¡Mejnour, una densa niebla se levanta en 
torno mío; nuestra sublime existencia degenera en mí, y del seno de la 
imperecedera juventud, que florece solamente en el espíritu, brota negra y 
envenenada la flor del humano amor! 


“Este hombre no es digno de ella... conozco esta verdad. Sin embargo, su 
naturaleza encierra la semilla de todo lo que es bueno y grande; semilla que la 
cizaña y la mala hierba de las vanidades y preocupaciones mundanas no dejan 
germinar. Si ella fuese suya y yo pudiera transplantar de esta manera en otro suelo 
la pasión que obscurece mi vista y desarma este poder que nadie ve, oye, ni 
sospecha, podría velar por su suerte, inspirarle secretamente sus acciones y 
hacerla feliz por medio de él. ¡Pero el tiempo urge! Por entre las nieblas que 
obscurecen mi vista, veo amontonarse sobre su cabeza los más terribles peligros. 
No queda otro recurso que la fuga... y no puede salvarse sino con él o conmigo. 
¡Conmigo...! ¡Idea seductora... terrible convicción! ¡Conmigo! Mejnour, ¡quisiera 
salvarla de mí! Un momento en la vida de los siglos... una burbuja en medio del 
inmenso mar. ¿Qué otra cosa pudiera ser para mí el humano amor? Y en esta 
exquisita naturaleza, más pura y más espiritual en sus juveniles afecciones que 
todo lo que he podido contemplar en el pasado en los innumerables volúmenes del 
corazón, generación tras generación, existe, no obstante, un oculto sentimiento 
que me anuncia males inevitables. Tú, austero e insensible Hierofante; tú que has 
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querido atraer a nuestra sociedad a los genios de sentimientos más elevados y 
atrevidos, inspírame Pero ¡ah...! también a ti te ha enseñado la fatal experiencia 
cuán vana es la esperanza de desterrar el miedo del corazón de la mujer. 


“Mi vida sería una maravilla para ella, es cierto; pero, al pensar que pudiera 
probar de guiar sus pasos por la senda del terror para hacerla llegar a la luz, me 
acuerdo del Espectro del Umbral, y tiemblo al imaginarme el terrible azar. 


“Me he esforzado en despertar en el corazón del inglés la ambición que 
inspira la verdadera gloria de su arte, más el espíritu inconstante de su abuelo 
parece inspirar a este joven y atraerle hacia las esferas donde se extravían sus 
inciertos pasos. Existe un misterio en esa transmisión de sentimientos de padre a 
hijo. Ciertas particularidades de la imaginación, lo mismo que las enfermedades del 
cuerpo, parecen dormir durante algunas generaciones para revivir después en 
algún lejano descendiente y confundir la ciencia. 


“¡Abandona las solitarias ruinas de Roma y ven a prestarme tu auxilio! Deseo 
con ansia un confidente... un hombre que, como tú, haya sentido en otro tiempo los 
celos y el amor. He querido hablar con Adonai, y su presencia y sus conocimientos, 
que algún día me inspiraban una celestial alegría y una tranquila confianza en el 
destino, ahora no hacen más que confundirme y hacerme titubear. Desde la altura 
de la cual me esfuerzo en penetrar las sombras del porvenir, veo confusos 
espectros de aspecto airado y amenazador. Me parece distinguir el fin horrible de 
la maravillosa existencia que he disfrutado... se me figura que, después de muchos 
siglos de una vida ideal, mis días se precipitan en el tempestuoso mar de la 
realidad. 


“En el paraje donde las estrellas me abrían sus puertas, veo aparecer un 
cadalso, y densos vapores de sangre se levantan de la tierra. Lo que encuentro 
más extraño es que una criatura humana, un tipo del falso ideal de los hombres 
vulgares, un hombre disforme de cuerpo y de imaginación, un sarcasmo del arte 
que crea la belleza y un escarnio del deseo que busca la perfección, ahuyenta 
siempre mi visión en medio de esas confusas y negras sombras que me ocultan el 
porvenir. Siempre le veo junto a ese cadalso, y cuando me habla, brota cieno y 
sangre de sus labios. 


“Ven, amigo de los remotos tiempos; sé que cuando se trata de mí, tu 
sabiduría no ha apagado en tu corazón las humanas afecciones. Según los 
vínculos de nuestra solemne orden, reducida ahora a nosotros dos, únicos restos 
de unas doctrinas tan sublimes, estás también obligado a advertir al descendiente 
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de aquel a quien quisiste iniciar en otros tiempos en el gran secreto. El último de 
aquel intrépido Visconti que fuera tu discípulo, es el infatigable perseguidor de esta 
hermosa joven. Con sus ideas impuras y de asesinato se está abriendo su 
sepultura. Todavía puedes hacerle estremecer mostrándole el precipicio. Y yo 
también, misteriosamente, por los mismos vínculos, me veo obligado a obedecer, 
si él lo manda, al menos culpable descendiente de un desengañado, pero más 
noble discípulo. Si desoye mi consejo e insiste en que le cumpla mi promesa, 
tendrás un nuevo neófito. ¡No quieras otra víctima! 


“¡Ven! Esta carta llegará a tus manos lo más pronto posible. Haz que la 
contestación sea ver entre las mías, una mano que aun me considero digno de 
estrechar.” 
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CAPÍTULO VIII 
PICADURA DE ASPID 


La tumba de Virgilio, situada sobre la caverna de Posílipo, es venerada en 
Nápoles, no con los sentimientos que deberían honrar a la memoria del poeta, sino 
con el terror que inspira el recuerdo del mago. 


Los napolitanos atribuyen a sus hechizos la cavidad de aquella montaña, y la 
tradición todavía hace guardar su tumba por los espíritus que evocara para 
construir la caverna. 


Este sitio, muy inmediato a la casa de Viola, había sido por su soledad, con 
frecuencia, el paseo favorito de la joven, que se complacía con las tétricas y 
solemnes ideas que le inspirara la vista de aquella profunda y tenebrosa gruta; y a 
veces subía hasta la tumba del poeta para contemplar desde aquella elevada roca 
las pequeñas figuras de la afanada multitud, que parecían arrastrarse como 
insectos por lee tortuosidades de la ciudad. 


En el momento que ahora describimos, que era mediodía, la joven se dirigía 
a este sitio con aire contemplativo. Marchaba por la angosta senda, y después de 
cruzar el sombrío emparrado que trepa por la roca, llegó al punto más elevado, 
cubierto de musgo y de verde follaje, donde se cree reposan los restos de aquel 
que, aun en el día, inspira a los hombres los más sublimes pensamientos. 


A lo lejos se levanta la inmensa fortaleza de San Telmo, en medio de torres y 
obeliscos que brillan espléndidamente bajo los rayos del sol. 


Arrullada por el suave murmullo de las olas, la sirena duerme en el azulado 
mar, en tanto que a lo lejos el Vesubio eleva hacia el lúcido cielo una columna 
movible de humo. 


Absorta en la orilla del precipicio, Viola contemplaba el hermoso panorama 
que se dilataba ante su vista, y el negruzco vapor del Vesubio la fascinaba más 
todavía que los risueños jardines, o la brillante Caprea, sonriendo en medio del 
mar. Viola, que no había notado el ruido de los pasos que seguían su misma 
huella, se sobresaltó al oír una voz junto a ella. La aparición de aquella forma fue 
tan repentina, y su fealdad se armonizaba tanto con lo salvaje de la escena que la 
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rodeara y con las tradiciones misteriosas de aquel sitio, que la joven palideció, en 
tanto que de sus labios se escapaba un débil grito. 


—iSilencio, tímida paloma! no tengáis miedo de mi rostro —dijo el hombre, 
sonriendo con amargura—. Después de tres meses de matrimonio, no existe la 
menor diferencia entre la hermosura y la fealdad. La costumbre lo nivela todo. Me 
dirigía a vuestra morada cuando vos salíais de ella, y como tengo que comunicaros 
asuntos de importancia, me he atrevido a seguir vuestros pasos. Me llamo Juan 
Nicot, nombre bastante conocido como artista francés. La pintura y la música son 
hermanas, y el teatro es el altar que las une a las dos. 


En la conversación de este hombre había una cierta franqueza que 
desvaneció el miedo que causara a primera vista. El artista se sentó en una piedra 
al lado de la joven, y fijando en ella sus ojos, prosiguió: 


—Sois muy hermosa, Viola Pisani, y por eso no me sorprende el que tengáis 
tantos admiradores. Si me atrevo a figurar entre ellos, es porque soy el único que 
os ama honestamente y que os galantea cual merecéis. ¡No me miréis con ese 
ceño! Escuchad. ¿Os ha hablado alguna vez de matrimonio el príncipe de ***? ¿Os 
ha dicho algo de eso Zanoni, el bello impostor, o Clarencio Glyndon, el inglés de 
ojos azules? Yo, al menos, os ofrezco mi mano, un hogar, seguridad y reputación. 
Estos son bienes que duran cuando el peso de la vejez encorva las personas y 
apaga el brillo de los ojos. ¿Qué decís? 


Al hacer esta pregunta, Nicot hizo ademán de cogerle la mano. 


Viola se retiró, y volviéndole la espalda, tomó el camino de su casa. Nicot, al 
ver la intención de la joven, corrió a interceptarle el paso. 


—Actriz —exclamó Nicot—, ¡me oiréis! ¿Sabéis lo que es la carrera del 
teatro a los ojos de las personas preocupadas, es decir, para la mayoría de la 
sociedad? Os lo diré. De noche, al resplandor de las bujías, sois una princesa; a la 
luz del día, no sois más que una ilota. Nadie cree en vuestra virtud ni en vuestros 
votos; sois la muñeca que el público viste de oropel para que le divierta, pero de 
ningún modo un ídolo digno de su admiración. ¿Tanta afición tenéis a esa carrera, 
que despreciéis por ella la seguridad y la honra? Quizá sois diferente de lo que 
parecéis. Tal vez os reís de la preocupación que os degrada, y tratáis de sacar 
partido de ella. Habladme con franqueza; yo tampoco tengo preocupación alguna. 
Querida mía, estoy seguro de que nos convenimos el uno al otro. Ahora es preciso 
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que sepáis que tengo que cumplir un encargo del príncipe de ***, el cual os voy a 
decir. 


Nunca Viola se sintió tan abatida como en este instante; nunca había visto 
tan claramente como ahora todos los peligros de su desamparada condición y de 
su triste renombre. Nicot prosiguió: 


—Zanoni no haría más que divertirse con vuestra vanidad; Glyndon se 
despreciaría a sí mismo si tenía la debilidad de ofreceros su nombre... y a vos, si lo 
aceptabais; pero el príncipe de *** os codicia, y es rico. ¡Escuchad! 


Nicot acercó sus labios al oído de la joven y le dijo algunas frases que Viola 
no quiso acabar de oír. La bella actriz retrocedió, dirigiéndole una mirada de 
solemne desprecio. Nicot hizo entonces un esfuerzo para cogerle el brazo y 
detenerla, pero resbalándosele un pie, cayó al otro lado de las rocas, hasta que al 
fin, medio magullado, se detuvo en una rama de pino, sin lo cual hubiese ido a 
parar al fondo del abismo. Viola, oyendo su exclamación de rabia y de dolor, echó 
a correr por la senda, y sin volver la vista atrás una sola vez, llegó a su casa. En el 
portal, Glyndon estaba hablando con  Gionetta; pero Viola, pasando 
precipitadamente por el lado del inglés, se dirigió adentro sin detenerse, y 
dejándose caer en el suelo, se puso a llorar amargamente. 


Glyndon, al ver entrar a la joven de aquella manera, fue tras ella admirado 
de verla en semejante situación, y todos cuantos esfuerzos hizo para calmarla y 
consolarla fueron infructuosos. Viola se negó a responder a sus preguntas; ni 
parecía tampoco hacer el menor caso de sus protestas de amor, hasta que de 
repente, acordándose de la terrible pintura que Nicot le hiciera del juicio que de su 
carrera tenía formado la sociedad, de esa profesión que fue en otro tiempo el 
encanto de sus infantiles pensamientos, levantó su cabeza, y mirando fijamente al 
artista, le dijo: 


—Hombre falso, ¿os atrevéis a hablarme de amor? 


—¡Os juro por mi honor que me faltan palabras para expresar la pasión que 
siento por vos! 


—¿Queréis ofrecerme vuestra casa... y darme vuestro nombre? ¿Queréis 
hablarme como si fuese vuestra esposa? 


Si en este momento Glyndon hubiese respondido lo que le aconsejara su 
ángel bueno, quizá, en la terrible revolución que se operaba en la imaginación de la 
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joven a causa de las palabras de Nicot, palabras que la hacían despreciarse a sí 
misma, y que después de arrebatarle sus ilusiones, la hicieron desesperar de su 
porvenir, quizá, repito, rehabilitándola en su concepto, se hubiese granjeado su 
confianza y asegurado últimamente su amor; pero, venciendo el primer impulso de 
sus generosos sentimientos, esta inesperada pregunta despertó en su corazón 
todas las dudas, que, como Zanoni había dicho tan acertadamente, eran los 
verdaderos enemigos de su alma. ¿Iba a ceder tan repentinamente, para caer en el 
lazo que habían, tal vez, tendido a su credulidad? ¿Sería todo esto una cosa 
fingida para sorprenderle y arrancarle una promesa, de la cual la fría prudencia le 
haría arrepentir después? ¿No podía aquella grande actriz representar un papel 
estudiado de antemano? Estos pensamientos, que cruzaron por su mente con la 
velocidad del rayo, le pusieron sobre sí, y hasta llegó a figurársele que oía al 
exterior la sarcástica risa de Mervale. No se engañó. Mervale pasaba en aquel 
momento por delante de la puerta, y Gionetta le había dicho que su amigo estaba 
adentro. ¿Quién es el que no conoce el efecto que causa la risa del mundo, cuya 
personificación era Mervale? En la carcajada de su amigo, Glyndon pareció oír el 
grito de burla de todo el género humano. El joven artista se hizo atrás... y Viola le 
seguía con ansiosa e impaciente mirada. Al fin, Glyndon balbuceó: 


—¿Exigen todas las de vuestra profesión el matrimonio, hermosa Viola, 
como la única prueba de amor? 


¡Terrible pregunta...! ¡Cruel escarnio! Glyndon, conociendo su injusticia, se 
arrepintió en seguida, en tanto que la razón, el sentimiento y la conciencia, le 
reprochaban su comportamiento. El joven notó el movimiento de dolor que hizo 
Viola al oír sus crueles palabras; vio que el color de sus mejillas cambió una 
infinidad de veces en un instante para dejarla al fin pálida como el mármol. La 
actriz le dirigió después una mirada de indecible tristeza, en la cual no se revelaba 
el más ligero reproche, y apoyando ambas manos fuertemente contra su corazón, 
dijo: 

— ¡Tenía razón! Perdonadme, extranjero: ahora veo que soy efectivamente 
la ilota y la criatura despreciable. 


—¡Escuchad, Viola! ¡Me retracto de cuanto os he dicho; ahora soy yo quien 
os pide perdón! 


La joven, por toda contestación, le despidió con la mano, y dirigiéndole una 
sonrisa llena de amargura, se deslizó dentro de su habitación, sin que Glyndon se 
atreviera a detenerla. 
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CAPÍTULO IX 
EL “BUEN SENTIDO” EQUIVOCANDOSE 


Cuando el artista estuvo fuera de la casa de Viola, Mervale, que se estaba 
paseando por allí cerca, fue a cogerse de su brazo. Glyndon le rechazó con 
aspereza. 


—Vuestros consejos —dijo el artista con amargura a su amigo—, han hecho 
de mí un cobarde y un desgraciado. Pero iré a mi casa y le escribiré en seguida. Mi 
alma necesita este desahogo. Viola me perdonará. 


Mervale, cuyo carácter no cedía tan fácilmente, empezó a arreglarse los 
rizados puños de su camisa, que el brusco movimiento de su amigo dejara 
bastante arrugados, y hasta que vio que Glyndon se había desahogado arrojando 
mil exclamaciones y reproches, no principió a dirigirle alguna palabra suave. 
Entonces pudo conseguir que Glyndon le explicara lo que había pasado, poniendo 
en juego todo su arte para tranquilizarle. Si hemos de decir la verdad, Mervale no 
tenía malos sentimientos, sino que su moral era mucho más severa de lo que se 
acostumbra a ver en jóvenes de su edad, y, por lo mismo, reprendía a su amigo 
porque sus miras, respecto de la actriz, eran poco honrosas. 


—Sentiría —le decía Mervale—, que esa joven fuese vuestra esposa; pero 
nunca he soñado que pudieseis degradarla hasta el extremo de hacerla vuestra 
querida. Prefiero un casamiento imprudente antes que un trato ilícito. Reflexionadlo 
bien; no obréis bajo el impulso del momento. 


—Pero no hay tiempo que perder. Ofrecí a Zanoni que mañana a la noche 
sabría mi respuesta. Después de este plazo, es inútil toda resolución. 


— ¡Ah! —dijo Mervale—, esto es sospechoso. Explicaos. 


Glyndon, obcecado por el fuego de su pasión, contó a su amigo todo lo que 
había mediado entre él y Zanoni, suprimiendo solamente, sin que supiera por qué, 
la parte que hacía referencia a su abuelo y a la misteriosa secta. 


Esta relación facilitó a Mervale poderosas razones para combatir la idea de 
su amigo, lo cual hizo empleando argumentos llenos de buen sentido ¡Cuán 
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evidente parecía que mediaba una alianza entre la actriz, y quizá —¿quién 
sabe?— su clandestino protector, cansado ya de su posesión! ¡Cuán equívoco era 
el carácter de él... y la posición de ella! ¡Qué sagacidad envolvía la pregunta de la 
actriz! ¡Con qué perspicacia, a la primera sugestión de su preocupada razón, había 
Glyndon penetrado hasta si fondo de la intriga! ¡Cómo! ¿Debía lanzarse a contraer 
un enlace precipitado y quizá temerario, porque Zanoni, un simple extranjero, le 
dijese en tono grave que era menester decidirse antes que el reloj diese cierta 
hora? 


—Al menos, haced lo que voy a deciros, —observó Mervale bastante 
razonablemente—. Aguardad que el tiempo expire; al fin, no es más que otro día. 


Burlad a Zanoni. Os ha dicho que vendría a encontraros mañana antes de la 
media noche, y os desafía a que le evitéis. ¡Pues bien! vámonos a cualquiera 
parte, a cualquier punto de las cercanías de Nápoles, en donde, a no ser que sea 
el mismo demonio, le será imposible encontrarnos. Hacedle ver que no queréis que 
os lleve con los ojos vendados a celebrar un acto que vos mismo meditáis. No 
escribáis ni veáis a Viola hasta pasado mañana. Esto es todo lo que os pido. 
Después, visitadla y haced lo que mejor os plazca. 


Glyndon vacilaba. No podía combatir las razones de su amigo; no estaba 
convencido, y sin embargo, titubeaba. En aquel instante, Nicot acertó a pasar por 
allí y se detuvo al ver a Glyndon. 


—¿Todavía pensáis en Viola Pisani? —preguntó el francés. 
—Sí; ¿y vos?... —le dijo Glyndon. 


—La he visto y he hablado con ella. ¡Viola será madama Nicot antes de una 
semana! Me voy al café. ¡Ah! escuchad. Cuando veáis a vuestro amigo Zanoni, 
decidle que le he encontrado dos veces en mi camino. Juan Nicot, aunque simple 
pintor, es un hombre sencillo y honrado que paga sus deudas. 


—Es una buena doctrina en cuestiones de dinero —dijo Mervale—, pero, 
para vengarse, es poco moral, y ciertamente no muy discreta. ¿Acaso Zanoni ha 
estorbado vuestros proyectos amorosos? ¿No acabáis de decir que este asunto os 
va tan bien? 


—Esta pregunta podéis hacerla a Viola Pisani ¡Bah! Glyndon, esa joven hace 
la mojigata solamente con vos. Yo soy muy despreocupado, ya lo sabéis. Adiós. 
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—¡Volved en vos, amigo! —dijo Mervale, dando un golpecito en el hombro 
de Glyndon—. ¿Qué pensáis ahora de vuestra linda actriz? 


—Ese hombre miente, —respondió Glyndon. 
—¿Queréis escribirle ahora mismo? —repuso Mervale. 


—No0. Si es verdad que está representando tan triste papel, renunciaré a ella 
sin exhalar un suspiro. La vigilaré de cerca; pero, de todos modos, Zanoni no será 
el árbitro de mi suerte. Voy a seguir vuestro consejo. Mañana, al amanecer, 


saldremos de Nápoles. 
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CAPÍTULO X 
¡AL VESUBIO! 


Al día siguiente; muy de mañana, los dos jóvenes ingleses montaron a 
caballo, tomando la ruta de Baise. Glyndon dejó dicho en su casa que si iba a 
buscarle el señor Zanoni, le hiciesen saber que había salido de excursión al sitio 
tan celebrado de los antiguos por sus magnificas baños, y que allí le encontraría. 


Los dos amigos pasaron por delante de la casa de Viola, y Glyndon tuvo 
grandes deseos de detenerse en ella. Dirigiéronse hacia la gruta de Posílipo, y 
desde allí, haciendo un rodeo para llegar a los arrabales de la ciudad, tomaron el 
camino que conduce a Pórtici y a Pompeya. Era ya más de mediodía cuando 
llegaron a la primera de estas ciudades, y resolvieron comer en ella, pues Mervale 
había oído celebrar mucho los macarrones de Pórtici, y Mervale era buen 
gastrónomo. 


Los dos viajeros subieron a una posada de modesta apariencia y comieron a 
la sombra de un toldo. Mervale estaba más alegre de lo acostumbrado; acercaba 
con frecuencia el lácrima a su amigo, y hablaba con chiste y ligereza. 


—Bien, amigo mío, —dijo Mervale—; hemos hecho quedar mal al señor 
Zanoni en una de sus predicciones. En adelante, no tendremos tanta fe en él. 


—Los idus han venido, no se han ido, —repuso Glyndon. 


— ¡Silencio! Si él es el adivino, vos no sois el César, —repuso Mervale—. 
Vuestra vanidad os hace ser crédulo. Gracias a Dios, no me considero de tanta 
importancia que crea que las operaciones de la naturaleza cambien su orden para 
espantarme. 


—Pero, ¿por qué tendría de alterarse la marcha de la naturaleza? Puede 
existir una filosofía más profunda que la que nosotros soñamos... una filosofía que 
descubra los secretos de la naturaleza, no alterando, sino penetrando su curso. 


— ¡Ah! volvéis a caer en vuestra herética incredulidad. ¡Según eso, suponéis 
que Zanoni es profeta, un hombre que lee en el porvenir, un hombre que está quizá 
en contacto con los genios y los espíritus! 
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En este instante el posadero, hombre pequeño, grueso y grasiento, entró con 
otra botella de lácrima, diciendo que esperaba que sus Excelencias estarían 
contentos. El buen hombre se enterneció casi de veras cuando les oyó decir que 
les habían gustado muchísimo los macarrones. 


—¿Van sus Excelencias al Vesubio? —preguntó el fondista—. Ha habido 
una pequeña erupción. Desde aquí no puede verse; pero es una vista magnífica, y 
lo es mucho más después de puesto el sol. 


— ¡Soberbia idea! —exclamó Mervale—. ¿Qué os parece, Glyndon? 


—Nunca he visto una erupción —repuso Glyndon—, y sería un espectáculo 
que me gustaría mucho presenciar. 


— ¿Supongo que no habrá peligro alguno? —preguntó el prudente Mervale. 


—¡Oh! no, señor, —respondió el posadero—; la montaña es ahora muy 
tratable. Solamente juega un poquito, lo bastante para divertir a sus Excelencias 
los ingleses. 


—Entonces, bien; haced que nos arreglen dos caballos y traednos la cuenta. 
Iremos allá antes que anochezca. Clarencio, amigo mío. Nunc est bibendum; pero, 
¡no olvidéis el pede libero, que no sé si será bastante bueno para andar por encima 
de la lava! 


Los dos amigos, después de apurar la botella, pagaron su cuenta y montaron 
a caballo; el posadero les hacía mil cortesías en tanto que tomaban el camino de 
Resina, acompañados de la fresca brisa de aquella tarde deliciosa. 


El vino, o quizá la excitación de sus pensamientos, animó sobremanera a 
Glyndon, cuyas inconstantes ideas eran a veces elevadas y brillantes como las del 
estudiante que se ve libre de la escuela; así es que las estrepitosas carcajadas de 
los viajeros del norte, resonaban con frecuencia, en medio de la melancolía que 
debieran inspirarles unos sitios bajo los cuales yacían ciudades sepultadas. 


Héspero había encendido su lámpara en medio del rosado espacio, cuando 
los viajeros llegaron a Resina. Aquí dejaron los caballos para tomar dos mulos y un 
guía. A medida que el día desaparecía, la montaña presentaba una brillantez más 
intensa. Una fuente de fuego se precipitaba por diferentes regueros desde la negra 
cúspide, y los ingleses, a medida que adelantaban, empezaban a sentir esa 
solemne sensación de terror que inspira la atmósfera que rodea al gigante de las 
llanuras. 
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Era ya de noche; dejando los mulos, los viajeros resolvieron subir a pie, 
acompañados de su guía, y de un campesino que llevaba una grande antorcha. El 
guía era un hombre vivaracho y hablador, como lo son los más de su país que 
ejercen tal profesión; y Mervale, cuyo genio era muy sociable, gustaba de pasar el 
tiempo e instruirse siempre que se le ofreció una ocasión. 


— ¡Ah! Excelencia —dijo el guía—, las gentes de vuestro país sienten una 
fuerte pasión por el volcán. ¡Dios se la conserve! pues nos traen mucho dinero. Si 
tuviésemos que vivir con lo que nos dan los napolitanos, pronto nos moriríamos de 
hambre. 


—Es verdad, los napolitanos son poco curiosos —repuso Mervale—. ¿Os 
acordáis, Glyndon, con qué desprecio aquel anciano conde nos dijo: supongo que 
iréis al Vesubio? Yo nunca he estado allí; y, ¿para qué? para pasar frío, hambre, 
cansarse y exponerse, y todo esto, para ver fuego, que es lo mismo en un brasero 
que en la montaña. ¡Ja! ¡ja! ¡ja! El viejo tenía razón. 


—Pero no es esto todo, Excelencia —opuso el guía—. Algunos caballeros se 
creen capaces de subir a la montaña sin nuestro auxilio. Esos hombres merecerían 
precipitarse dentro del cráter. 


—Se necesita mucho valor para andar solo por estos sitios, y me parece que 
no serán muchos los que se atrevan a ello. 


—Suelen hacerlo bastante los franceses, señor. Pero la otra noche (en mi 
vida pienso pasar un susto más grande) acompañé una expedición de varios 
ingleses. Una señora se dejó olvidado en lo alto de la montaña un libro de 
memorias en el cual había hecho algunos dibujos, y me ofreció una buena suma si 
quería írselo a buscar y llevárselo a Nápoles. Por la tarde subí a la montaba, y 
hallé, efectivamente, el librito en el mismo sitio; pero cuando iba a volverme, vi una 
figura que me pareció salir del mismo cráter. El aire era tan pestilencial, que 
parecía imposible que una criatura humana fuese capaz de respirarlo y vivir. Me 
quedé tan sorprendido, que por un buen rato me estuve quieto como una estatua, 
hasta que aquella figura, pasando por encima de las ascuas, vino a ponerse 
enfrente de mí. ¡Virgen María, qué cabeza! 


—Tan horrible, ¿no es verdad? —dijo Mervale. 


—No, —repuso el guía—, era un semblante bello, pero tan terrible, que su 
aspecto no tenía nada de humano. 
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—¿Y qué os dijo la salamandra? —preguntó Mervale. 


—iNada! Ni siquiera pareció haber reparado en mí, aunque estaba tan cerca 
de él como lo estoy ahora de vos; sus ojos se dirigían al cielo como si hiciera 
alguna plegaria, y pasando por mi lado precipitadamente, cruzó una corriente de 
lava encendida, desapareciendo al otro lado de la montaña. La curiosidad me hizo 
audaz y quise probar si podría aguantar la atmósfera que había respirado aquel 
viajero; y a pesar de que no adelanté más que unos treinta pasos hacia el sitio 
donde él apareciera primeramente, me vi rechazado por un vapor que estuvo a 
punto de asfixiarme. ¡Caspita! desde entonces escupo sangre, 


—Apostaría cualquiera cosa a que os figuréis que este rey del fuego era 
Zanoni, — murmuró Mervale riendo. 


La pequeña partida se encontraba cerca de la cúspide de la montaña; el 
grandioso espectáculo que se ofrecía a su vista sería difícil de describir. Del fondo 
del cráter salía un vapor negruzco que se esparcía por el espacio y ocultaba el 
resplandor de las estrellas; en el centro del vapor se veía una llama de forma y 
color singularmente bellos. La cresta de la montaña podía compararse con un 
plumero de gigantescas plumas coronadas de brillantes, formando un gracioso 
arco de variados colores, a los que las sombras de la noche venían a dar 
encantadores matices, mientras que el todo ondeaba como el plumaje del casco de 
un guerrero. El rojizo resplandor de la llama iluminaba el terreno que pisaban, y 
cada piedra, y cada hoyo, producía una sombra particular. La atmósfera sulfúrea y 
sofocante acababa de aumentar el tenebroso y sublime terror del sitio. Si se 
apartaba la vista de la montaña para dirigirla al distante piélago, el contraste era 
verdaderamente grandioso. El cielo, puro y sereno, estaba salpicado de estrellas 
que brillaban tranquilamente como los ojos del divino amor. ¡Parecía que los 
mundos de los opuestos principios del bien y del mal se presentaban en un solo 
cuadro a la vista del hombre! Glyndon, con su entusiasta imaginación de artista, se 
sentía encadenado en aquel sitio, experimentando vagas e  indefinibles 
sensaciones de placer y de dolor. Apoyado en el hombro de su amigo, el artista 
miraba a su alrededor, y escuchaba con cierto terror el sordo ruido que se oía bajo 
sus pies, pareciéndole que era producido por las ruedas de la máquina y las voces 
de los agentes de la naturaleza, trabajando en sus negras e impenetrables 
cavernas. De repente, como una bomba arrojada por un mortero, una enorme 
piedra fue volando por los aires a una altura inmensa, y cayendo con toda la fuerza 
de su gravedad sobre las rocas, saltó hecha millares de pedazos, que fueron 
rodando estrepitosamente por la pendiente de la montaña. Uno de estos 
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fragmentos vino a caer en el estrecho espacio que había entre los ingleses y el 
guía, a unos tres pies de distancia de los primeros. Mervale arrojó un grito de 
espanto, en tanto que Glyndon, faltándole casi la respiración, temblaba de pies a 
cabeza. 


—iDiablo! —exclamo el guía—. ¡Vámonos, señores, vámonos! No perdamos 
un instante, ¡seguidme tan de cerca como os sea posible! 


Al decir esto, el guía y el campesino echaron a correr con toda la velocidad 
que el terreno permitió. Mervale, más resuelto y más pronto en sus resoluciones 
que su amigo, imitó su ejemplo, en tanto que Glyndon, más confuso que alarmado, 
siguió detrás de Mervale. No habían tenido tiempo de andar sino algunas varas, 
cuando, con un ruido terrible, salió del cráter una enorme columna de vapor que les 
perseguía, y, alcanzándole en un instante, les envolvió. Este vapor, absorbiendo la 
luz del cielo, dejó la tierra en la más espantosa oscuridad, mientras que a una larga 
distancia, por entre las tinieblas, se oían los gritos del guía, que quedaron en un 
momento sofocados por el ruido del volcán y los crujidos que daba la tierra bajo 
sus plantas. 


Glyndon se detuvo. Encontrábase ya separado de su amigo y del guía; 
veíase solo... con la oscuridad y el terror. El vapor se adelantaba amenazador 
hacia la base de la montaña. Otra vez volvió a verse, aunque confusamente, el 
plumero de fuego que salía del cráter, arrojando una luz rojiza e indecisa sobre la 
escabrosa senda. Glyndon se revistió de valor y siguió adelante. Un momento 
después oyó la voz de Mervale que le gritaba desde abajo; pero no podía 
distinguirle. Sin embargo, el eco era para él una especie de guía. Aturdido, y 
pudiendo apenas respirar, el artista andaba tan deprisa como le era posible, 
cuando de pronto llego a su oído un nuevo ruido. Glyndon se detuvo, y volviendo la 
cabeza atrás para mirar lo qué era, vio que bajaba un torrente de fuego por el 
camino que seguía, formando un ancho surco por la vertiente de la montaña. ¡La 
corriente le perseguía, le alcanzaba por momentos, pues sentía más y más a cada 
instante, en su rostro, el abrasador aliento de aquel enemigo sobrenatural! El 
joven, abandonando la senda, se hizo a un lado, agarrándose desesperadamente a 
una roca que había a la derecha, y haciendo sublime esfuerzo para subirse a ella, 
a fin de evitar el río de fuego que devastaba el suelo. El torrente pasó 
primeramente por el pie de la roca; pero en seguida, haciendo un pequeño rodeo, 
cercó la piedra por tres lados, formando una ancha barrera de líquida llama que le 
tapaba el único punto que le quedaba libre para escaparse. Ahora no quedaba a 
Glyndon otra alternativa que permanecer allí o retroceder hasta el cráter; pero 
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carecía de guía y no sabía ningún otro camino. Se sintió desfallecer, y con voz 
desesperada, empezó a llamar al guía y a Mervale para que viniesen a socorrerle. 


Nadie le respondió, y al verse solo y abandonado a sus propios recursos, se 
revistió de valor, disponiéndose a luchar contra el peligro. Bajó de la roca, y 
volviendo atrás, se adelantó hacia el volcán tanto como se lo permitió la 
impregnada y sofocante atmósfera que le rodeaba. Al llegar allá se puso a mirar 
con mucha calma y atención la vertiente de la montaña, y vio una senda por la cual 
podía marchar, desviándose de la dirección que el fuego había tomado. Anduvo 
unos sesenta pasos, cuando se paró de repente, sintiéndose sobrecogido de un 
inexplicable terror que no había experimentado ni aun en medio de su más 
inminente peligro. Temblando de pies a cabeza, sus músculos no querían 
obedecer a su voluntad, y le parecía que se había quedado paralizado y herido de 
muerte. Este miedo era inexplicable, pues, como acabo de decir, la senda parecía 
buena y no presentaba ningún peligro. El fuego del volcán, y el que había dejado 
atrás, alumbraban su camino a larga distancia, y a lo lejos, las estrellas le ofrecían 
un norte para guiarse. No se veía obstáculo alguno, ni el menor peligro le 
amenazaba en aquel instante. 


Mientras permaneció de esta manera como encantado y clavado en el suelo, 
su pecho respiraba con dificultad y gruesas gotas de sudor rodaban por su frente; 
sus ojos, como si quisiesen salirse de sus órbitas, miraban fijamente a cierta 
distancia delante de él una cosa que gradualmente iba tomando una forma 
colosal... una especie de sombra que se parecía algún tanto a una figura humana, 
pero de una estatura sobremanera extraordinaria, vaga, indecisa y casi disforme, 
que difería, sin que el joven supiese como ni en qué, no solamente en las 
proporciones, sí que también en su estructura, de las regulares formas de un 
hombre. 


El resplandor del volcán, que quedaba cortado por aquella colosal aparición, 
arrojaba su luz rojiza e intensa sobre otra figura que había al lado de la primera, la 
cual permanecía de pie sin hacer el menor movimiento; quizá era el contraste de la 
luz y las tinieblas lo que impresionara al joven con la diferencia que ambas 
ofrecían; es decir, el hombre y el ser sobrenatural. Sin embargo, esta vista, para el 
pobre extraviado, fue una cosa instantánea. Otra erupción de vapores sulfúreos, 
más rápida y más densa que la primera, volvió a obscurecer la montaña, y fuese la 
impresión producida por este fenómeno, o bien el exceso de miedo, lo cierto es 
que Glyndon, después de hacer un esfuerzo desesperado para respirar, cayó sin 
sentido en el suelo. 
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CAPÍTULO XI 
iVIOLA POSPUESTA! 


Mervale y los italianos llegaron sin novedad al sitio donde dejaran los mulos, 
y no se acordaron de Glyndon hasta que, recobrados del susto, empezaron a 
respirar con libertad. Habiendo transcurrido algunos minutos sin que el joven 
apareciese, Mervale, cuyo corazón era tan bueno, al menos, como puede serlo el 
de la generalidad de los hombres, principió a temer por su amigo. Entonces 
manifestó el deseo de volver atrás para ver si le encontrarían, y después de 
grandes promesas, pudo conseguir que el guía le acompañase. La parte más baja 
de la montaña estaba tranquila y bastante clara con el suave resplandor de las 
estrellas; de modo que el ojo práctico del guía, podía descubrir todos los objetos a 
una distancia bastante larga. Al poco rato vieron dos figuras humanas que se 
adelantaban poco a poco hacia ellos. 


Cuando estuvieron bastante cerca, Mervale reconoció a su amigo, y, 
dirigiéndose al guía, exclamó: 


—iGracias a Dios, vive! 


—jiÁngeles del cielo, protegednos! —dijo el italiano temblando—. He aquí el 
mismo que cruzó por delante de mí el viernes por la noche. ¡El es, sí! solamente 
que su semblante es ahora humano. 


—Señor inglés —dijo Zanoni, mientras Glyndon, pálido, medio desmayado y 
silencioso, correspondía al saludo de Mervale—. Señor inglés, —repitió Zanoni—, 
dije a vuestro amigo que nos encontraríamos esta noche. Ya veis que no podéis 
burlaros de mi predicción. 


—¿Pero cómo?... ¿en dónde?... —balbuceó Mervale, lleno de confusión y 
sorpresa. 


—He encontrado a vuestro amigo tendido en el suelo, medio asfixiado por la 
mefítica exhalación del cráter. Le he conducido a un sitio donde la atmósfera era 
más pura, y como conozco la montaña perfectamente, he podido devolvérosle 
sano y salvo. Esta es toda la historia. Ya veis, caballero, que a no ser por esa 
profecía que os habéis empeñado en frustrar, vuestro amigo, en este momento, no 
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existiría. Solo faltaba un minuto para que el vapor concluyese con él. Adiós; 
buenas noches y felices sueños. 


—Aguardad, mi libertador; ¡ah! ¡no nos dejéis! —exclamó Glyndon con 
ansiedad, hablando por primera vez—. ¿Por qué no venís con nosotros? 


Zanoni se detuvo, y llevándose a Glyndon a un lado, le dijo con acento 
grave: 


—Joven, es necesario que nos veamos otra vez esta noche. Es necesario 
que antes de amanecer se decida vuestro destino. Sé que habéis insultado a la 
que amáis. Aun no es tarde si queréis arrepentiros. No consultéis nada con vuestro 
amigo: aunque sensible y prudente, por ahora, su discreción nos es inútil. Hay 
momentos en la vida en que la prudencia viene de la imaginación y no de la razón: 
vos os halláis ahora en uno de esos momentos. En este instante no quiero saber 
vuestra resolución Coordinad vuestras ideas... serenad vuestro fatigado espíritu; 
para esto necesitáis un par de horas. Antes de media noche estaré con vos. 


— ¡Ser incomprensible! —replicó el inglés—. Pongo en vuestras manos esta 
vida que acabáis de salvarme. Lo que he visto esta noche, ha apartado más y más 
a Viola de mi pensamiento. Siento en mi corazón un deseo más ardiente que el 
amor: el deseo de sobrepujar a mi especie, el deseo de penetrar y de participar del 
secreto de vuestra existencia, el deseo de un conocimiento sobrenatural y del 
poder que poseéis. Ya estoy decidido. En nombre de mi abuelo, os recuerdo y os 
conjuro a que me cumpláis vuestra promesa. Instruidme, hacedme vuestro 
discípulo: os pertenezco. Desde este instante os cedo sin murmurar a la mujer, la 
cual, hasta que os vi, hubiese disputado al mundo entero. 


—Os mando que lo reflexionéis bien. En un lado, Viola y una vida tranquila; 
en el otro, tinieblas y nada más que tinieblas, en las cuales mis ojos no pueden 
penetrar. 


—Pero me dijisteis que si me casaba con Viola, tendría que contentarme con 
una existencia vulgar. Si renuncio a ella, es para aspirar a vuestro conocimiento y a 
vuestro poder. 


— ¡¡Insensato...! El conocimiento y el poder no constituyen la felicidad. 


—Pero valen más que ella. Decidme: si me caso con Viola, ¿seréis mi 
maestro, mi guía? Respondedme que sí, y me decido ahora mismo. 


—Sería imposible. 
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—Entonces, ¡renuncio a ella! ¡renuncio al amor! ¡no quiero la felicidad! 
Venga la soledad, venga la desesperación, si ellas me hacen penetrar vuestro 
obscuro y sublime secreto. 


—Ahora no acepto vuestra respuesta. Antes de dar la última hora de la 
noche lo sabréis con una sola palabra... o no. Hasta entonces; adiós. 


Zanoni saludó con la mano, y descendiendo rápidamente de la montaña, 
desapareció en la oscuridad. 


Glyndon fue a reunirse con su impaciente y admirado amigo, y éste, 
mirándole al semblante primero, vio que se había verificado en él un gran cambio. 
La flexible y dudosa expresión de la juventud, acababa de desaparecer de él para 
siempre; sus facciones se habían vuelto rígidas y severas, y hasta tal punto se 
marchitara su juventud, que aquella hora parecía haber obrado en el artista el 
efecto de muchos años. 
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CAPÍTULO XII 
iCONSUMATUM EST! 


Cuando se regresa del Vesubio o de Pompeya, se entra en Nápoles por el 
barrio más bullicioso y animado, por el barrio cuya vida moderna tiene muchos 
puntos de contacto con la antigua, y en el cual, en un bello día, las calles ofrecen al 
mismo tiempo el aspecto del tráfico y de la indolencia. El viajero, entonces, no 
puede menos de recordar aquella raza activa e infatigable de la cual desciende la 
población napolitana; así es que en un día pueden verse en Pompeya las 
habitaciones de una edad remota, al paso que en la Mola, en Nápoles, os creéis 
tener a la vista las mismas personas que habitaran aquellas casas. 


A la hora en que los dos jóvenes ingleses andaban pausadamente por 
aquellas calles, estaban desiertas, no tenían más luz que el opaco resplandor de 
las estrellas, y toda la alegría del día se había refugiado en los brazos del sueño. 
Acá y acullá, tendidos bajo un pórtico o en una obscura cabaña, veíanse varios 
grupos de lazzaroni, durmiendo en estos sitios por carecer de hogar. Esta tribu, 
sumergida en la indolencia, contrasta de una manera notable con la energía y 
actividad de aquella población. 


Los dos ingleses marchaban sin decirse una palabra. Glyndon pareció no oír 
las preguntas ni prestaba tampoco la menor atención a los comentarios de 
Mervale, en tanto que éste se sentía casi tan pesado como el fatigado animal que 
montaba. 


De repente el silencio fue interrumpido por el sonido de un lejano reloj que 
daba los cuartos precursores de la última hora de la medianoche. Glyndon, 
saliendo de su meditación, miró con ansiedad a su alrededor. Al sonar la última 
campanada oyéronse las herraduras de un caballo azotando el pavimento, y de un 
callejón que había a mano derecha, salió un hombre montado. En cuanto se 
acercó un poco a ellos, Glyndon reconoció el semblante de Zanoni. 


—¿Estáis aquí otra vez, caballero? —preguntó Mervale en tono áspero, pero 
como si su voz estuviese fatigada. 
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—Vuestro amigo y yo tenemos que arreglar ciertos asuntos, —replicó 
Zanoni, en tanto que ponía su caballo al lado del de Glyndon—. Sin embargo, será 
cosa de pocos momentos. Quizá tendréis ganas de iros a vuestra posada. 


—¿ Solo? —observó Mervale 


—No Os amenaza ningún peligro —repuso Zanoni, dando a su voz un acento 
algún tanto desdeñoso. 


—¿Y a Glyndon? —preguntó Mervale 
— ¡Yo peligroso para Glyndon! —contestó Zanoni—. ¡Ah! Quizá tenéis razón. 


—Y a vos, querido Mervale, —dijo Glyndon—, os alcanzaré antes de llegar a 
vuestra casa. 


Mervale saludó, y, silbando una canción, hizo tomar a su caballo una especie 
de paso de andadura. 


—Vuestra respuesta, ahora mismo, —dijo Zanoni. 


—Estoy decidido, —respondió el inglés. —El amor de Viola se ha 
desvanecido de mi corazón. No la importunaré más. 


— ¿Estáis resuelto? —repitió Zanoni 
—Sí, —contestó Glyndon—. Ahora, mi recompensa. 
— ¡Vuestra recompensa! Bien; la tendréis mañana, antes de esta hora. 


Zanoni espoleó su caballo, que partió como un relámpago Mil chispas de 
fuego brotaban de las herraduras del corcel al desaparecer con su jinete en las 
tinieblas de la misma callejuela de donde saliera. 


Mervale se quedó sorprendido al ver tan pronto a su amigo a su lado, pues 
apenas hacía un minuto que se había separado de él. 


—¿Qué pasa entre vos y Zanoni? —preguntó Mervale. 


—Mervale, —respondió Glyndon, —no me preguntéis nada esta noche; 
sueño. 


—No lo extraño, pues también yo estoy medio dormido. Sigamos adelante. 
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Así que Glyndon estuvo solo en su cuarto, trató de coordinar sus ideas. 
Sentado a los pies de su cama, apretábase fuertemente las sienes con las manos. 
Los acontecimientos de las últimas horas; la gigantesca aparición en medio de las 
llamas y de los vapores del Vesubio, y el extraño encuentro de Zanoni en un sitio 
en el cual éste no podía encontrarle sino por un cálculo sobrenatural, le hicieron 
experimentar sensaciones en las cuales el miedo tenía muy poca parte. 
Encendióse en su corazón una llama que parecía como oculta debajo de cenizas; 
la llama del amianto, que, una vez encendida, no se apaga más. Todas sus 
primeras aspiraciones, su juvenil ambición y sus deseos de ceñirse la corona de 
laurel, se transformaron en un ardiente anhelo de traspasar los límites del común 
saber del hombre, y de alcanzar un solemne lugar entre los dos mundos donde el 
misterioso extranjero pareció haber fijado su morada. 


Lejos de intimidarse al recordar la aparición que le dejara encantado, su 
memoria servía solamente para avivar y reconcentrar su curiosidad en un foco 
devorador. Tenía razón cuando dijo que el amor se había desvanecido de su 
corazón; ya no quedaba un sereno espacio en medio de sus desordenados 
elementos donde pudiesen agitarse ni respirar las humanas afecciones. Su 
entusiasmo le separó de la tierra, y en este instante, el joven hubiese dado todas 
las bellezas, toda la felicidad ofrecida, por pasar una hora en compañía de Zanoni 
fuera de los límites del mundo visible. 


Al fin, levantándose de aquel sitio, con el pecho oprimido y en estado 
calenturiento, agitado por los nuevos pensamientos que le devoraban, se fue a la 
ventana para respirar la fresca brisa de la noche. El mar, a lo lejos, se mezclaba 
con la luz de las estrellas, en tanto que la pura serenidad del cielo pareció 
aconsejar con muda elocuencia el reposo a las delirantes pasiones de la vida. Pero 
era tal la disposición de ánimo de Glyndon, que aquella tranquilidad servía 
solamente para aumentar más la vehemencia de los deseos que le dominaban. 
Las solemnes estrellas, que son otros tantos misterios, parecían llamar a sí al 
espíritu del joven, fatigado de su estrecha prisión. 


Mientras contemplaba el firmamento, una estrella, separándose de las 
demás, ¡fue a perderse en el inmenso espacio! 
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CAPÍTULO XIII 
DEL ANGEL BUENO A LUZBEL 


La joven actriz y Gionetta habían regresado del teatro. Viola, fatigada y 
rendida, se había dejado caer encima del sofá, mientras su nodriza se entretenía 
en arreglarle las trenzas, que, habiéndosele escapado de la redecilla que las 
sujetara, la cubrían como si fuese un velo de hilos de oro. En tanto que alisaba 
aquella rica cabellera, la anciana hablaba de los acontecimientos de la noche, de 
los pequeños escándalos del escenario, y de los trajes. 


Gionetta era una mujer excelente. Almanzor, en la tragedia de Almahida, no 
cambia de bando con la atrevida indiferencia que la buena nodriza variaba de 
conversación. Al fin, vino a manifestar que estaba disgustada al ver que Viola no 
había escogido un buen caballero. Esta elección, sin embargo, corría de su cuenta 
Zegrí o el Abencerraje, Glyndon o Zanoni, eran iguales para ella; solamente que 
los rumores que había oído respecto del último, combinados con las 
recomendaciones que le hiciera en favor de su rival, le habían hecho decidirse por 
el inglés. 


Gionetta daba una mala interpretación a la impaciencia y a los suspiros con 
que Viola acogiera sus alabanzas en favor de Glyndon, y se admiraba de que éste 
hubiese cesado en los entreactos de prodigar sus atenciones a su ama. Creyendo 
que este era el motivo de los suspiros de Viola, la anciana hacía todos los 
esfuerzos imaginables para disculpar a su protegido. 


—Y por otra parte —añadía Gionetta, —aunque no puede decirse nada 
contra el otro señor, es suficiente motivo para no pensar en él saber que está a 
punto de abandonar a Nápoles. 


—¿Zanoni se va de Nápoles? —preguntó Viola. 


—Sí, querida mía. Al pasar hoy por la Mola, había una porción de gente 
mirando a unos marineros, que parecían de unas tierras muy remotas. El buque de 
su señor, que ha llegado esta mañana, se halla fondeado en la bahía. Los 
marineros han dicho que tienen la orden de estar dispuestos para hacerse a la vela 


ZANONI SIR EDUARD BULWER LYTTON 181 


tan luego como el viento fuese favorable, y estaban renovando las provisiones. 
Además... 


—iDejadme, Gionetta! ¡Dejadme! —dijo la joven. 


La nodriza no merecía ya la confianza de la joven, pues ésta había llegado a 
aquel estado de desenvolvimiento intelectual en que el corazón se priva de hacer 
confianzas, sintiendo que no pueden ser comprendidas. 


Sola ya, en la habitación principal de la casa, paseábase Viola agitadamente 
por su reducido espacio y temblando de pies a cabeza. Vínole a la memoria el 
terrible encuentro de Nicot, y acordóse también de las injuriosas palabras de 
Glyndon. La idea de que los entusiastas aplausos que el público le prodigara iban 
dirigidos a la actriz, y no a la mujer, expuesta siempre a verse insultada y 
vilipendiada, la sumergía en un mar de tristeza. En aquel instante acudió a su 
mente la muerte de sus padres, la marchitada corona de laurel y las cuerdas del 
violín hechas pedazos. Entonces sentía que su destino era muy cruel. La lámpara 
ardía con una llama pálida y opaca, y los ojos de Viola se apartaron instintivamente 
del rincón más oscuro del cuarto. ¡Huérfana! ¿temes, acaso, la presencia de los 
muertos en el hogar de tus padres? 


¿Era verdad que Zanoni iba a dejar a Nápoles? ¿No debía verle más? Si 
esto era cierto, ¡ningún otro pensamiento podía ya causarle tristeza! ¡El pasado no 
existía...! ¡El porvenir...! No había porvenir para ella hallándose ausente Zanoni. 
Empero, estaba en la tercera noche del día en que Zanoni le dijo que, sucediera lo 
que quisiera, la visitaría otra vez. Según eso, Viola debía creer que su destino 
estaba pasando por una nueva crisis. Por otra parte, ¿cómo lo hacía para hacerle 
saber las odiosas palabras que le dijera Glyndon? Las imaginaciones puras y 
orgullosas no pueden confiar nunca a otros sus agravios, pues, para los demás, 
solamente saben guardar los triunfos y las glorias. Pero, y si Zanoni venía a 
visitarla aquella noche, ¿le recibiría?... 


Iba a dar la hora de la medianoche. A pesar de ser tan tarde, Viola vagaba 
aún por el cuarto, presa de una inexplicable ansiedad. Empezaron a dar las doce 
en un reloj distante, y todo permaneció en silencio. La joven se disponía ya a 
trasladarse a su dormitorio, cuando oyó el ruido de un caballo que corría a todo 
escape. El ruido cesó, y en seguida sonó un aldabazo en su puerta. Su corazón 
palpitaba con violencia; pero el miedo hizo lugar a otro sentimiento cuando oyó que 
una voz tan conocida la llamara por su nombre. Viola titubeó un instante, y 
después, con el arrojo que inspira la inocencia, bajó a abrir la puerta. 
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Zanoni entró con paso ligero y precipitado. Su capa de montar daba un bello 
aspecto a su figura, en tanto que su sombrero de anchas alas sombreaba sus 
melancólicas facciones. 


La joven le siguió al cuarto que acababa de dejar, temblando y sonrojándose 
al mismo tiempo. Viola permanecía delante de él con la lámpara en la mano, cuya 
luz le daba de lleno en su rostro, mientras que su largo cabello, que caía como una 
lluvia de brillantes sobre sus hombros medio desnudos, cubría su hermoso busto. 


—Viola —dijo Zanoni con una voz alterada por la emoción—, otra vez estoy 
a vuestro lado para salvaros. No hay que perder un solo instante. Es necesario que 
huyáis conmigo o que seáis la víctima del príncipe de ***, Quería confiar a otro este 
cuidado, bien lo sabéis, y conocéis también el sujeto a quien aludo; pero ese frío 
inglés ¡no es digno de vos! Yo soy el que se arroja ahora a vuestros pies para 
deciros que tengáis confianza y que huyáis conmigo. 


Zanoni le cogió su mano apasionadamente al arrodillarse a sus pies, 
mientras que la contemplaba con ojos suplicantes. 


—¡Huir con vos! —dijo Viola, creyendo apenas lo que oía. 
—Sí, conmigo. Si no lo hacéis, sacrificáis nombre, fama y honor. 


—Entonces... entonces, —repuso la joven con voz débil y volviendo la 
cabeza—, ¿no os soy indiferente? ¿no me cederéis a otro? 


Zanoni no respondió, pero su pecho respiraba con dificultad, en tanto que 
sus mejillas se coloreaban y sus ojos arrojaban miradas de fuego. 


—¡Hablad! —exclamó Viola, sospechando de su silencio. 


— ¡Si me sois indiferente! No; pero todavía no me atrevo a deciros que os 
amo. 


—Entonces, ¿qué os importa mi suerte? —dijo Viola, poniéndose pálida y 
retirándose de su lado—. Dejadme... no temo los peligros. ¡Mi vida y mi honor...! en 
mi mano está el guardarlos... 


—No seáis loca, —objetó Zanoni—. ¡Escuchad! ¿Oís el relincho de mi 
caballo?... Es la señal que nos advierte el cercano peligro. ¡Pronto, o estáis 
perdida! 
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— ¿Por qué os tomáis tanto cuidado por mí? —repuso Viola con amargura—. 
Habéis leído en mi corazón y sabéis que sois el árbitro de mi suerte. Pero sufrir 
bajo el peso de una fría obligación, mendigar a la indiferencia, entregarme en 
manos de un hombre que no me ama, eso sería el crimen más vil de mi sexo. ¡Ah, 
Zanoni! ¡Dejadme más bien morir! 


Viola había echado atrás su hermosa cabellera mientras hablaba a Zanoni 
de este modo, y en la hermosa actitud en que se quedara, con sus brazos caídos y 
sus manos cruzadas con la altiva amargura de su obstinación, la que daba mayor 
incentivo y encanto a su singular belleza, era imposible concebir una vista más 
irresistible para los sentidos y para el corazón. 


— ¡No me digáis más que os abandone a los peligros que os cercan... a 
vuestro fin quizá! —exclamó Zanoni con desfallecido acento—. No sabéis lo que 
me pedís... ¡Venid! Y al decir esto, pasando su brazo alrededor de su delgado talle, 
prosiguió: —Venid, Viola; confiaos a mi amistad, a mi honor, y a mi protección. 


—¿Y no a vuestro amor? —dijo la italiana, dirigiéndole una mirada de 
reproche. 


Los ojos de Viola se encontraron con los de Zanoni, que no pudo dejar de 
contemplarla. Sentía latir el corazón de la joven y llegar a sus mejillas su agitada 
respiración. Zanoni tembló... El hombre grande, el hombre misterioso, que parecía 
superior a su especie, exhalando, al fin, un profundo suspiro, murmuró: 


— Viola, os amo! ¡Ah! —prosiguió apasionadamente, en tanto que, soltando 
a la joven, se arrojaba a sus pies—. Ya no puedo contenerme más; os amo como 
una mujer puede serlo en el mundo. Desde que os vi por la primera vez, desde el 
momento que oí vuestra dulce voz, tuve la fatalidad de adoraros. Hablasteis de 
fascinación, ¡y la fascinación vive y respira en vos! Huí de Nápoles para evitar 
vuestra presencia; pero vuestra imagen me siguió por doquiera que fui. Pasáronse 
meses y años, y no pude arrancaros de mi corazón. Volví porque sabía que 
estabais sola y triste en el mundo, y porque conocía que os amenazaban peligros, 
de los cuales podía salvaros. ¡Alma hermosa y pura, cuyas páginas he leído con 
santo respeto!, era por amor vuestro, vuestro solamente, por lo que os hubiese 
cedido a otro que podía haceros más feliz que yo en este mundo. ¡Viola...! ¡Viola! 
¡no podéis imaginaros cuán querida me sois! 


Inútil sería querer buscar palabras para expresar el placer, la altiva y 
completa dicha que inundó el corazón de la napolitana. El hombre a quien 
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considerara demasiado elevado para amar, ¡estaba arrodillado humildemente a sus 
pies! La joven permaneció silenciosa, pero sus ojos hablaban a Zanoni más 
elocuentemente de lo que pudiera hacerlo la palabra; y después, como si se 
acordara que el amor humano acababa de sobreponerse al ideal, sintióse asaltada 
de temores de una naturaleza modesta y virtuosa. Viola no se atrevía... ni soñaba 
siquiera en hacer a Zanoni la pregunta que tan resueltamente había dirigido a 
Glyndon; pero de repente sintió una frialdad, un sentimiento que le advertía que 
entre amor y amor, existía todavía una gran barrera. 


—¡Ah, Zanoni! —murmuró bajando los ojos—. No me pidáis que huya con 
vos; no me expongáis a que tenga que avergonzarme de mí misma. Ya que 
queréis protegerme contra los demás, ¡protegedme también de vos! 


— ¡Pobre huérfana! —repuso Zanoni con ternura—. ¿Pudierais pensar que 
exigiese de vos el más pequeño sacrificio en recompensa de mi amor? Os amo 
como si fue seis mi esposa, y deseo fortificar este amor por todos cuantos votos 
son capaces de santificar un afecto. ¡Ah! ¡Muchos hubiesen fingido amaros si no 
hubieseis conocido la religión que purifica el amor! El que ama verdaderamente, 
busca, para poseer el tesoro que anhela, todos los lazos que pueden hacerlo 
seguro y duradero. ¡Viola, no lloréis, a no ser que me concedáis el santo derecho 
de besar vuestras lágrimas! 


El angelical rostro de la joven, recostado sobre el pecho de Zanoni, derramó 
en él sus venturosas lágrimas. Peligros... vida... mundo, ¡todo quedó olvidado en 
aquel instante! De repente Zanoni se desprendió de los brazos de Viola. 


—¿Oís ese viento que suspira y muere? —dijo—. Asimismo huye de mí el 
poder que tenía para guardaros y prever los peligros. No importa. Daos prisa; al 
menos, pueda el amor suplir la pérdida de todo lo que me ha hecho sacrificar. 
Venid. 


Viola no titubeó más. Echándose la manteleta sobre sus hombros, recogió 
como pudo su desordenada cabellera. Un momento más, y la joven se encontraba 
dispuesta a salir; pero he aquí que de repente oyó un gran ruido en la calle. 


—¡Ah! ¡es demasiado tarde...! ¡Loco de mí... es demasiado tarde...!— 
exclamó Zanoni con voz angustiada, mientras se dirigió corriendo hacia la puerta. 
Al abrirla, vióse rechazado por una multitud de hombres armados, y, en un 
momento, la sala estuvo llena de satélites del raptor, enmascarados y armados de 
pies a cabeza. 


ZANONI SIR EDUARD BULWER LYTTON 185 


Viola estaba ya en los brazos de dos de los rufianes. Su grito de 
desesperación desgarró el oído de Zanoni. El amante de Viola se abrió paso por 
entre aquella gente, y la joven oyó su grito aterrador pronunciado en un idioma 
desconocido. ¡Viola vio en seguida las armas de los bandidos asestadas contra el 
pecho de Zanoni! La actriz se desmayó, y cuando volvió en sí, se encontró, con 
una mordaza puesta en la boca, metida en un carruaje que marchaba con 
velocidad y al lado de un hombre enmascarado. El carruaje se detuvo en el portal 
de una tenebrosa mansión. Las puertas se abrieron sin hacer el menor ruido, y en 
seguida apareció delante de sus ojos una escalera espléndidamente iluminada. 
Encontrábase en el palacio del príncipe de ***. 
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CAPÍTULO XIV 
ADVERTENCIAS DE UN “IMPOSTOR” 


La joven actriz fue conducida a una habitación adornada con todo el 
esplendor y gusto semioriental que caracterizaba los palacios de los grandes 
señores de Italia. Sola en aquel recinto, el primer pensamiento de Viola fue Zanoni. 
¿Vivía? ¿Había salido ileso de las manos de los enemigos? Zanoni era ya para ella 
su tesoro, la nueva luz de su vida, su señor, y, finalmente, su amante. 


Poco tiempo tuvo para reflexionar, pues, al poco rato, oyó pasos que se 
acercaban a su cuarto. Retiróse al último rincón de la habitación sin experimentar 
miedo alguno; antes al contrario, sintió nacer en ella un valor desconocido hasta 
entonces, valor que, manifestándose en sus ojos, parecía dilatar su estatura. ¡Aun 
cuando le costara la vida, estaba resuelta a ser fiel a Zanoni! Tenía un nuevo 
motivo para defender su honor, y quería defenderlo a todo trance. Al abrirse la 
puerta, apareció el príncipe vestido con el espléndido y lujoso traje que se usaba 
entonces en Nápoles. 


—Criatura hermosa y cruel, —dijo el recién llegado dirigiéndose a ella con la 
sonrisa en los labios—. Espero que no calificaréis demasiado severamente la 
violencia que me ha hecho cometer el amor. 


Al decir esto, quiso coger una mano de Viola; pero viendo que la joven se 
retiraba, prosiguió: 


—Pensad que estáis en poder de un hombre que no ha visto fracasar nunca 
ninguna de sus tentativas amorosas. Vuestro amante, por mucha que sea su 
presunción, no podrá salvaros esta vez. Sois mía; sin embargo, más bien que 
vuestro dueño, permitidme ser vuestro esclavo. 


—Príncipe —respondió Viola con gravedad—, vuestra jactancia es por 
demás vana. ¡Decís que me tenéis en vuestro poder! Os engañáis. La vida y la 
muerte están en mi mano. No os desafío; pero tampoco os temo. Siento, y hay 
presentimientos que parecen enviados por el cielo, —añadió Viola con voz 
solemne y penetrante—, que me encuentro segura aún en este mismo sitio; 
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mientras que vos, príncipe de ***, habéis llamado grandes peligros sobre vuestra 
casa. 


El orgulloso napolitano pareció sobresaltarse al ver una resolución y una 
osadía para la cual no estaba preparado. Con todo, no era hombre que se 
intimidara tan fácilmente ni que desistiese de sus proyectos una vez concebidos. 


Acercándose a Viola, iba a responderle con un calor real o ficticio, cuando se 
oyó un golpe en la puerta del cuarto. El golpe sonó por segunda vez, y el príncipe, 
irritado por aquella interrupción, abrió la puerta preguntando con impaciencia quién 
se atrevía a desobedecer sus órdenes y a venir a interrumpirle. Mascari, pálido y 
agitado, le respondió en voz baja: 


—Señor, perdonad; pero hay abajo un extranjero que insiste en veros, y por 
algunas palabras que ha pronunciado, he creído prudente infringir vuestro 
mandato. 


—iUn extranjero...! ¡A esta hora! ¿Qué quiere? ¿Por qué le has admitido 
siquiera? 


—Según dice, vuestra vida os halla en inminente riesgo, y solo a V. E. quiere 
manifestar de dónde viene el peligro. 


El príncipe frunció las cejas y palideció. Después de reflexionar un instante, 
volvió a entrar en la habitación, y, adelantándose hacia Viola, le dijo: 


—Creedme, hermosa joven: no quiero aprovecharme de la ventaja que me 
ofrece mi posición. Quisiera conseguirlo todo por medio del afecto y del cariño. Sed 
en el interior de este palacio una reina más absoluta que la que habéis 
representado a veces en el teatro. ¡Adiós, por esta noche! Dormid tranquilamente, 
y ¡ojalá que vuestros sueños sean favorables a mis esperanzas! 


Después de pronunciar estas palabras, el príncipe se retiró. Un momento 
después, Viola se vio rodeada de asiduos servidores, a los cuales pudo despedir, 
no sin alguna dificultad. No queriendo acostarse, la joven pasó la noche 
examinando la habitación, que no ofrecía salida por ninguna parte. Tampoco, en 
toda la noche, Zanoni se apartó de su imaginación un solo instante, y el poder de 
aquel hombre le inspiraba una especie de confianza sobrenatural. 


El príncipe, entretanto, bajando la escalera, se dirigió a la habitación donde 
introdujeran al extranjero. 
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El recién venido estaba envuelto en un ancho ropón que lo cubría de pies a 
cabeza; una especie de traje talar, medio manteo, como el que suelen llevar, a 
veces, los eclesiásticos. La fisonomía de este extranjero era notable. Su cara 
parecía tan tostada por el sol y su color era tan moreno, que, a primera vista, 
cualquiera le hubiese podido tomar por un habitante de las más apartadas 
comarcas del Oriente. Su frente era tan elevada, y sus ojos, aunque tranquilos, tan 
penetrantes, que el príncipe evadió su mirada, como si conociera que podía leer 
sus más ocultos secretos. 


—¿Qué me queréis? —preguntó el príncipe, señalando un asiento al 
desconocido. 


—Príncipe de ***, —dijo el extranjero con voz afable y penetrante, pero cuyo 
acento no le hacía del país—, hijo de la raza más enérgica y más varonil cuyo gran 
genio se haya consagrado nunca al servicio de la humanidad; descendiente del 
gran Visconti, en cuyas crónicas está escrita la historia de Italia en sus más 
prósperos días y en cuya elevación e inteligencia llego a su más sublime altura, 
vengo a contemplar la última estrella que se obscurece en un nublado firmamento. 
Mañana, a esta hora, vuestra estrella no brillará en el espacio. ¡Príncipe! ¡si vuestra 
conducta no cambia enteramente, vuestros días están contados! 


—¿Qué significa esa jerigonza? —dijo el príncipe, cuyo secreto terror se 
traslucía en sus miradas—, ¿Venís a amenazarme en mi propia casa, o queréis 
advertirme de algún peligro? ¿Sois algún saltimbanquis ambulante o algún 
pretendido adivino? Hablad alto y claro ¿Cuál es el peligro que me amenaza? 


—Zanoni y la espada de vuestro abuelo, —repuso el extranjero. 


— ¡Ja! ¡ja! —repuso el príncipe riendo desdeñosamente—, A primera vista, 
casi he adivinado quién erais. Según eso, ¿sois el cómplice o el instrumento del 
más diestro, pero al presente, del más desprestigiado charlatán? ¿Supongo que 
vendréis a decirme que si devuelvo la libertad a cierta persona cautiva, se 
desvanecerá el peligro y la mano del destino se detendrá? 


—Juzgad de mí como queráis, príncipe. No os niego que conozco a Zanoni. 
También vos conoceréis su poder; pero no será hasta el momento que os aniquile. 
Quisiera salvaros, y por lo mismo, vengo a advertiros. Y preguntaréis por qué, Voy 
a decíroslo. ¿No os acordáis de ninguno de los extraños cuentos que se han 
referido de vuestro noble abuelo? ¿No habéis oído hablar de su sed por conocer 
una ciencia que supera la de los claustros y de las universidades? ¿No oísteis 
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nombrar nunca a un hombre singular que venido de Oriente, fue su amigo y su 
maestro, y contra el cual el Vaticano lanzó sus rayos de siglo en siglo? ¿No os 
acordáis de las riquezas de vuestro ascendiente, y de cuán poco sonó su nombre 
en su juventud? ¿Ignoráis que después de una vida disipada y extravagante como 
la vuestra, tuvo que huir de Milán, pobre y medio desterrado? ¿No sabéis que 
después de muchos años, pasados, nadie sabe en qué climas ni en qué 
ocupaciones, volvió a la ciudad donde reinaran sus antepasados, y que con él vino 
el gran sabio del Oriente, el místico Mejnour? Pues bien, todos los que volvieron a 
ver a vuestro abuelo, observaron, con medrosa admiración, que el tiempo no había 
plantado una sola arruga en su frente, y que la juventud parecía haberse fijado 
como por encanto en su semblante y en su persona. Desde entonces en fortuna 
prosperó. Los parientes más remotos fueron muriendo, y estados sobre estados 
pasaron a las manos del noble arruinado. Visconti se enlazó con la familia real de 
Austria; fue el consejero de los reyes y el primer magnate de Italia. Vuestro abuelo 
fundó una nueva casa, de la cual vos sois el último poseedor, y trasladó su 
esplendor de Milán al reino de Sicilia. Planes de la más atrevida ambición le 
dominaban de día y de noche. Si hubiese vivido, la Italia hubiese conocido una 
nueva dinastía, y los Visconti hubiesen reinado en la Magna Grecia. Era un hombre 
de los que el mundo ve muy raramente; pero sus fines, demasiado terrenales, 
pugnaban con los medios que quería emplear. Si su ambición no hubiese sido tan 
desmedida, hubiese sido digno de un reino más poderoso que el de los Césares, 
digno de nuestra solemne orden, digno de la amistad de Mejnour, al cual tenéis 
delante de vos. 


El príncipe, que escuchara con religiosa atención a este singular huésped, se 
estremeció al oír las últimas palabras. 


—;¡Impostor! —exclamó—. ¿Os atrevéis a querer jugar de esta manera con 
mi credulidad? Hace sesenta años que mi abuelo murió, después de haber vivido 
ciento veinte; y vos, cuya vejez es lozana y vigorosa, ¿pretendéis haber sido su 
contemporáneo? Habéis aprendido muy mal vuestro papel. ¿Sin duda no sabéis 
que mi abuelo, sabio e ilustre, efectivamente, en todo, excepto en la confianza que 
puso en un charlatán, fue encontrado muerto en su cama, en el momento en que 
iba a poner en ejecución sus colosales planes, y que Mejnour fue quien cometió 
este asesinato? 


— ¡Ah! —respondió el extranjero con voz triste—. Si él hubiese escuchado 
los consejos de Mejnour, si hubiese aplazado la prueba más peligrosa de la 
atrevida sabiduría hasta que la práctica requerida y la iniciación hubiesen sido 


ZANONI SIR EDUARD BULWER LYTTON 190 


completas, vuestro abuelo hubiese permanecido conmigo en una eminencia a 
donde no alcanzan las aguas de la muerte. Vuestro abuelo desoyó mis más 
fervientes súplicas, desobedeció mis absolutos mandatos, y en la sublime 
temeridad de un alma que se afanaba por secretos que nunca puede obtener el 
que desea estados y cetros, pereció víctima de su frenesí. 


—Mi abuelo murió envenenado, y Mejnour desapareció, —dijo el príncipe. 


—Mejnour no huyó, —respondió el prudente extranjero—; Mejnour no tenía 
que huir, porque es superior a los peligros. El día que precedió al en que el duque 
tomara el fatal brebaje que él creía debía hacerle inmortal, aquel día, viendo que mi 
dominio sobre él había terminado, le abandoné a su suerte. Pero dejemos este 
asunto. Sabed que amaba a vuestro abuelo, y porque le amaba, quiero salvar al 
último de su raza. No os opongáis a Zanoni; no opongáis vuestra alma a vuestras 
malas pasiones. Retiraos del precipicio; todavía es tiempo. En vuestra frente y en 
vuestros ojos descubro todavía parte de aquella divina gloria que perteneció a 
vuestra raza. Aun existen en vos gérmenes de su hereditario genio; pero éstos 
quedan ahogados por vuestros hereditarios vicios. Acordaos de que el genio elevó 
vuestra casa, y que debe la pérdida de su poderío a las malas pasiones. En las 
leyes que regulan el universo está decretado que lo malo no puede durar. Sed 
prudente, y aprovechaos de las lecciones de la historia. Os encontráis en el borde 
de dos mundos, el pasado y el futuro, y de cada uno de ellos llegan presagios a 
vuestros oídos. He concluido. ¡Adiós! 


—¡Aguardad! No saldréis de este recinto sin que haya experimentado 
vuestro poder. ¡Hola! ¡Aquí, socorro! 


En un instante los agentes del príncipe llenaron el cuarto. 


—¡Apoderaos de ese hombre! —gritó el príncipe, señalando el sitio que 
había ocupado Mejnour—, pero el príncipe se quedó aterrado cuando vio que el 
asiento estaba vacío. El misterioso extranjero se había desvanecido como una 
visión, y solo se veía una especie de vapor diáfano que ondulaba alrededor de las 
paredes. 


—¡Socorred al señor! —gritó Mascari. 


El príncipe había caído al suelo sin sentido. Cuando volvió en sí, despidió a 
sus criados, y un momento después se le oía pasear precipitadamente por su 
cuarto. 
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El príncipe no pareció ser el mismo hasta una hora antes del banquete que 
tenía anunciado para aquel día. 
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CAPÍTULO XV 
RESOLUCIÓN DE GLYNDON 


Después de su entrevista con Zanoni, Glyndon durmió más profundamente 
que las demás noches, y cuando abrió la ventana, el sol había recorrido una gran 
parte del horizonte. Levantóse bastante recobrado de sus anteriores emociones y 
con un sentimiento de tranquilidad que pareció más bien el resultado de su 
resolución que el del abatimiento. Los incidentes de la pasada noche habían 
precisado de una manera clara sus impresiones. Estos incidentes le interesaban ya 
muy poco, pues pensaba tan sólo en el porvenir. Era uno de los iniciados en los 
misterios del antiguo Egipto, que, encontrándose solamente en el umbral, ardía en 
deseos de penetrar en el templo de la ciencia. 


El artista se vistió, y alegróse cuando supo que Mervale había salido al 
campo con varios compatriotas que tenían proyectada una expedición a Ischia. 
Permaneció solo todo el mediodía, y, gradualmente, la imagen de Viola revivió en 
su corazón. Sin embargo, aquella imagen, para él, era sagrada; la había cedido, y 
a pesar de que no estaba arrepentido de ello, sufría al pensar que aun cuando lo 
estuviera era ya tarde. 


De pronto se levantó impacientado de su silla, y dirigióse con paso rápido a 
la humilde morada de la actriz. 


La distancia era considerable y hacía un calor insufrible. Glyndon llegó a la 
puerta sofocado y sin aliento. Llamó, y nadie le respondió. Subió la escalera; por 
todas partes reinaba el mismo silencio. En la habitación de enfrente, encima de la 
mesa, veíase la guitarra de la actriz y alguna piezas manuscritas de sus óperas 
favoritas. Glyndon se detuvo, y revistiéndose de valor, llamó a la puerta que 
parecía guiar a las habitaciones interiores. La puerta estaba entornada, y no 
oyendo adentro ruido alguno, la abrió. Era el dormitorio de la joven actriz, la santa 
mansión del amor. Nada se veía en ella que no fuese digno de la divina deidad, ni 
se notaban en este cuarto los fútiles adornos propios de las personas de su 
profesión, ni el orden que se observa en los aposentos de las clases humildes del 
mediodía. Todo era allí puro y sencillo, y hasta los adornos revelaban un gusto 
inocente. Unos cuantos libros puestos unos sobre otros y algunas flores agostadas 
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metidas en un jarro de barro modelado y pintado imitando la moda etrusca. Los 
rayos del sol iluminaban su cama limpia y blanca como la nieve, y algunas piezas 
de ropa del uso de la actriz que había junto a ella. Viola no estaba en casa; pero, 
¿y la nodriza...? ¿Se había marchado también la nodriza? Glyndon llamó a 
Gionetta con toda su fuerza. Nadie respondió. Al fin, cuando el joven abandonaba, 
lleno de pesar, aquella solidaria morada, vio venir a Gionetta por la calle. La pobre 
anciana arrojó una exclamación de alegría al verle; pero el desengaño fue mutuo 
cuando ni uno ni otro pudieron darse noticia ni explicación alguna satisfactoria. La 
nodriza dijo que la noche anterior la había despertado un gran ruido que oyera en 
las habitaciones inferiores, y antes que pudiese sentirse con suficiente valor para 
bajar, ¡Viola había desaparecido! 


En la puerta de la calle se veían aún las señales de la violencia; y todo lo 
que había podido inquirir en la vecindad, fue que un lazzaroni, desde su cabaña, 
había visto a la claridad de la luna un carruaje que reconoció pertenecer al príncipe 
de ***, que pasó a la última hora de la noche, regresando otra vez al amanecer. De 
estos rumores, y de los sollozos de Gionetta, Glyndon dedujo lo que había 
sucedido, y dejando repentinamente a la nodriza, se dirigió al palacio de Zanoni. 
Dijéronle allí que el señor había ido al banquete del príncipe de ***, y que no 
volvería hasta la noche. Glyndon, desanimado y confuso, no sabía qué partido 
tomar. Su conciencia le remordía amargamente. Estaba en su mano salvar a la 
mujer que amaba y no lo había querido hacer. Pero, ¿cómo era que Zanoni no la 
había libertado? ¿Por qué asistía al banquete del raptor? ¿Cómo era posible que 
Zanoni ignorase lo que pasaba? Por si acaso, Glyndon no quería tardar un 
momento en participárselo. Aunque mentalmente careció de resolución, no había 
otro hombre que físicamente fuese más bravo que él. Iba, por lo tanto, a 
presentarse en el palacio del príncipe de ***, y si Zanoni faltaba a la confianza que 
tácitamente se había arrogado, él, el humilde extranjero, pediría la prisionera de 
grado o por fuerza, en la morada y a presencia de los convidados del príncipe de 


kkk 
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CAPÍTULO XVI 
ENTRE ZANONI Y MEJNOUR 


Vamos a retroceder algunas horas del punto en que nos encontramos de 
nuestra historia. 


La luz del día empezaba a iluminar el oriente, cuando dos hombres 
permanecían sentados en un balcón que daba a un hermoso jardín lleno de flores, 
cuyo aroma respiraran. 


Las estrellas brillaban aún en la azulada bóveda, y las avecillas todavía 
dormían posadas en las ramas. Todo permanecía tranquilo y silencioso; pero ¡qué 
diferencia entre la tranquilidad del naciente día y el solemne reposo de la noche! 
En la armonía del silencio se notan mil variaciones. Estos dos hombres, que quizá 
eran los únicos que velaran en Nápoles, eran Zanoni y el misterioso extranjero que 
una o dos horas antes fuera a sobresaltar al príncipe de *** en su voluptuoso 
palacio 


—No, —decía el último—. Si hubieses rehusado aceptar el don de Cupido 
hasta que hubiesen transcurrido los años necesarios, y hubieses pasado por todas 
las amargas privaciones que me martirizaron a mí antes que pudiese hacerme 
superior a ellas, te hubieras ahorrado la pena de que te lamentas ahora, y no 
tendrías que quejarte de la brevedad de la humana afección comparada con la 
duración de tu existencia, pues hubieses sobrevivido al deseo y al delirio del amor. 
El más brillante sino huye de ti por este error, y quizá el más elevado de los 
secretos de la solemne raza que llena el intervalo de la creación entre la 
humanidad y los hijos del empíreo, siglo tras siglo, te haría arrepentir de la locura 
que te hizo pedir llevar la belleza y las pasiones de la juventud a la terrible mansión 
de la inmortalidad. 


—No me arrepiento ni me arrepentiré, —respondió Zanoni—. Los variados 
transportes de tristeza y de placer que por intervalos han venido a mezclarse en mi 
existencia, valen más que la calma y la aridez que encuentras en tu solitaria ruta. 
Tú no amas ni aborreces nada, y pisas la tierra con la indiferencia de un 
sonámbulo. 


ZANONI SIR EDUARD BULWER LYTTON 195 


—Te engañas, —repuso el que llevara el nombre de Mejnour—. Aunque no 
me cuide del amor y haya muerto para todas las pasiones que agitan a los 
hombres de barro, disfruto de sus más serenos y puros goces. Guío la corriente de 
los innumerables años, no por los deseos turbulentos de la juventud, sino por la 
calma y las delicias espirituales de la vejez. Sabia y deliberadamente, abandoné 
para siempre la juventud cuando separé mi suerte de la de los hombres. No nos 
reprochemos uno a otro. Quisiera haber salvado a ese napolitano; como te place 
llamarle, ya porque Visconti estuvo solamente separado de nuestra hermandad por 
la última barrera, ya porque descubro en él los mismos elementos de valor y de 
poder que su abuelo, los cuales, en los primeros años de su juventud, le hubiesen 
hecho digno de ser de los nuestros. ¡La tierra contiene muy pocos a quien la 
naturaleza haya dotado de cualidades que puedan resistir la ordalía! Pero el tiempo 
y los excesos, embotando sus sentidos, han embrutecido su imaginación. Por eso 
le dejo abandonado a su suerte. 


—Entonces, Mejnour, abrigas la idea de resucitar nuestra orden, limitada 
ahora a nosotros dos, admitiendo en ella nuevos adeptos y afiliados; 
seguramente... seguramente la experiencia puede haberte enseñado que cada mil 
años, apenas nace uno que pueda atravesar las terribles puertas que conducen a 
los mundos externos. ¿No has hecho bastantes víctimas? ¿No se te representan 
nunca sus semblantes desencajados por el miedo y la agonía? ¿No se te aparecen 
los suicidas y los maniáticos para despertar en tu corazón lo que queda en él de 
humana simpatía y curarte de tu insana ambición? 


—No. ¿No he obtenido triunfos que compensan mis desengaños? ¿Puedo 
abandonar esta elevada y augusta esperanza, digna solamente de nuestra 
encumbrada condición... la esperanza de formar una raza numerosa, con bastante 
fuerza y poder para enseñar a la humanidad sus majestuosas conquistas, una raza 
que sean los verdaderos señores de este planeta y quizá los invasores de otros, 
una , raza que domine las tribus enemigas y perversas que nos rodean, una raza 
que, en sus inmortales destinos, pueda ascender de escalón en escalón hacia la 
gloria celestial y colocarse al fin al lado de los favorecidos que rodean el trono de 
los tronos? ¿Qué importan mil víctimas con tal que den un convertido a nuestra 
secta? Y tú, Zanoni, tú también, si este afecto que sientes por una belleza 
perecedera fuese algo más que un pasajero capricho, podrías hacer, una vez 
admitida en nuestra naturaleza, que participase de su más brillante y duradera 
esencia; tú también podrías desafiar todas las cosas para hacer a esa persona 
querida tu igual. No me interrumpas. ¿Es posible que tengas valor para verla 
amenazada por las enfermedades... expuesta a los peligros... para ver que la edad 
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la marchita y la acaba... que su belleza se desvanece, en tanto que su corazón, 
joven todavía, no quiere desprenderse de ti?... ¿Puedes ver todo esto sabiendo 
que está en...? 


— ¡Calla! —exclamó Zanoni furioso—. ¿Qué es todo esto comparado con 
una muerte causada por el terror? ¡Pues qué! cuando la más fría sabiduría, el más 
ardiente entusiasmo, los más osados guerreros con su corazón de hierro, han sido 
encontrados muertos en su cama con los ojos desencajados y los cabellos 
erizados, al primer paso que han dado en la terrible senda... ¿crees que esa débil 
mujer, cuyo semblante palidecería al primer ruido que oyese en una ventana, al 
chillido de la lechuza, a la vista de una gota de sangre en la espada de un 
hombre... crees, repito, que podría resistir el aspecto de... ¡No! Sólo de pensar que 
tendría que ver semejantes cosas, siento que me abandona el valor. 


—Tú, que cuando le dices que la amas, que cuando la estrechas en tus 
brazos renuncias al poder de prever su futuro y de protegerla contra los peligros; 
tú, que de hoy en adelante no eres para ella sino un hombre como los demás, 
¿cómo sabes lo que se puede intentar con ella? ¿cómo lo que su curiosidad puede 
hacerle aprender y su valor resistir? En fin, dejemos esto. ¿Estás resuelto a llevar 
adelante tu proyecto? 


—El fiat está ya pronunciado. 
—¿Y mañana? 


—Mañana, a esta hora, nuestro buque surcará los mares, y el peso de los 
siglos caerá de mi corazón. 


—Te compadezco, pobre sabio...¡Te has despojado de la juventud! 
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CAPÍTULO XVII 
FESTIN TRAGICO 


El príncipe de *** no era hombre a quien Nápoles pudiera tildar de 
supersticioso. 


En el Mediodía de Italia, existía entonces, y existe aún en el día, un cierto 
espíritu de credulidad que se encuentra con mucha frecuencia en los más atrevidos 
dogmas de sus filósofos y escépticos. En su infancia, el príncipe de *** había oído 
referir extrañas historias acerca de la ambición, el genio y las empresas de su 
abuelo, y quizá, sintiendo secretamente la influencia de estas historias, en su 
primera juventud había cursado la ciencia, no solamente por su camino legal, sino 
penetrando en algunas de sus tortuosidades. He visto en Nápoles un pequeño 
volumen con las armas de Visconti y atribuido al noble a quien me refiero, que trata 
de alquimia en un estilo medio satírico y medio formal. 


Los placeres distrajeron muy pronto al príncipe de esta suerte de trabajos, y 
su talento, que era indudablemente muy vasto, se dedicó a las más extravagantes 
intrigas y a brillar de una manera ostentosa, si bien mezclando en su lujo algo del 
gusto clásico. Sus inmensas riquezas, su imperioso orgullo, su carácter atrevido y 
poco escrupuloso, le hizo imponer cierto miedo a una corte tímida y débil, y los 
agentes de aquel gobierno indolente le toleraban sus excesos, porque al menos 
tenían adormecida su ambición. 


La extraña visita y la más extraña despedida de Mejnour, llenaron de terror y 
de admiración al príncipe, y su altiva arrogancia y el ilustrado escepticismo de su 
edad madura luchaban en vano por librarse de tales impresiones. La aparición de 
Mejnour investía a Zanoni de un carácter bajo el cual el príncipe no le había 
considerado hasta entonces, y sentíase algún tanto inquieto al pensar en el rival 
que había desafiado y en el enemigo con quien tenía que luchar. Sin embargo, un 
poco antes del banquete, había vuelto a recobrar todo su aplomo, insistiendo en 
llevar adelante sus pérfidos proyectos con una especie de tenebrosa resolución. 
Sentía que la muerte del misterioso Zanoni era necesaria para su propia 
conservación, y los presagios de Mejnour no hicieron más que robustecer la idea 
que concibiera pocos días artes por motivos de rivalidad. 
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—Probaremos si su magia es capaz de inventar un antídoto para nuestro 
veneno —se dijo el príncipe con sardónica sonrisa, cuando hizo venir a Mascari a 
su presencia. 


El veneno que el príncipe mezclara por sí mismo en el vino que tenía 
preparado para su huésped, estaba compuesto de ingredientes cuyo secreto había 
sido uno de los orgullosos vínculos de aquella poderosa y maléfica raza que dio a 
Italia sus más sabios y más criminales tiranos. Su efecto era eficaz, aunque no 
repentino. No producía dolor, ni convulsiones, ni dejaba ninguna señal exterior que 
pudiese infundir sospechas. En vano se hubiesen registrado todas las membranas 
y fibras del cuerpo: en ninguna parte el médico más hábil hubiese descubierto la 
presencia del tósigo mortífero. Durante diez horas, la víctima no sentía el más leve 
síntoma, excepto una alegre precipitación en le sangre, a la que seguía una 
deliciosa languidez, segura precursora de la apoplejía. ¡La sangría era inútil! ¡La 
apoplejía era una enfermedad que atacaba con mucha frecuencia a los enemigos 
de los Visconti! 


Llegó la hora de la fiesta; los convidados se encontraban reunidos. Veíase 
allí la flor de la nobleza napolitana, los descendientes de los normandos, de los 
teutones y de los godos; pues Nápoles tenía entonces una nobleza que descendía 
de las razas del Norte, que ha sido realmente el nutríx leonum de la denodada 
caballería del mundo. 


El último de los convidados fue Zanoni. La multitud le abrió paso cuando el 
deslumbrante extranjero se dirigió a saludar al dueño del palacio. El príncipe le 
recibió con fingida sonrisa, a la cual Zanoni respondió en voz baja: 


—No siempre gana el que juega con dados cargados. 


El príncipe se mordió los labios, y Zanoni, siguiendo adelante, parecía 
sostener una animada conversación con el adulador Mascari. 


—¿ Quién es el heredero del príncipe? —preguntó Zanoni. 


—Un pariente lejano por la línea materna, —respondió Mascari—. Con Su 
Excelencia acaba la línea masculina. 


—¿Asistirá al banquete? —volvió a preguntar Zanoni. 
—No, señor, —repuso Mascari—; no son amigos él y Su Excelencia. 


—iNo importa, mañana estará aquí! 
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Mascari se quedó mudo de sorpresa; pero, dada la señal del banquete, los 
convidados fueron colocados a la mesa. Según era costumbre entonces, la fiesta 
principió un poco después de mediodía. La pieza era un grande salón de forma 
oval, que por un lado tenía una galería, sostenida por columnas de mármol, dando 
salida a un patio o jardín. La vista quedaba complacida al fijarse sobre las varias 
fuentes y estatuas de mármol blanco y puro medio veladas por una multitud de 
naranjos. Todo cuanto el lujo puede inventar para mitigar el lánguido calor del 
exterior en un día en que el siroco parece haber suspendido su respiración, es 
encontraba allí. Corrientes artificiales de aire por tubos invisibles, grandes abanicos 
de seda que se movían continuamente como si quisieran engañar a los sentidos 
haciéndoles creer que corría un viento de abril; fuentes en miniatura en cada 
ángulo de la habitación, ofreciendo el mismo sentimiento de alegría y consuelo, si 
puedo emplear esta palabra, que las tupidas cortinas y la brillante chimenea 
producen en los hijos de los climas más fríos. 


La conversación era algún tanto más alegre e intelectual de lo que se 
acostumbraba entre los frívolos señores del Sur, que no saben hablar más que de 
sus cacerías. El príncipe, hombre de talento, buscaba sus amigos, no solamente 
entre los hombres ilustrados de su país, si que también entre los extranjeros que 
venían a avivar la monotonía de los círculos de Nápoles; y esto explica que 
estuvieran allí dos o tres nobles y ricos franceses del antiguo régimen que habían 
emigrado con tiempo, viendo venir la revolución, y cuya imaginación y talento eran 
a propósito para una sociedad que hacía del dolce far niente su filosofía y su fe. El 
príncipe, sin embargo, hablaba menos de lo ordinario, y cuando hacía un esfuerzo 
para parecer alegre, sus ideas eran inoportunas y exageradas. 


Las maneras de Zanoni contrastaban notablemente con las del príncipe. El 
porte de este hombre singular estaba siempre caracterizado por una calma y una 
facilidad de producirse que los cortesanos atribuían a lo mucho que debía haber 
frecuentado la sociedad. Apenas podía decirse que estaba alegre, y, con todo, 
pocas personas sabían mantener como él el buen humor de los convidados. 
Parecía, por una especie de intuición, adivinar en cada convidado las cualidades 
en que más sobresalía; y si por casualidad un cierto tono de encubierta critica se 
revelaba, sus observaciones respecto de los asuntos en que recaía la 
conversación, parecían, a unos hombres que nunca tomaban nada por lo serio, el 
lenguaje de la experiencia y de la sabiduría. A los franceses, en particular, les 
parecía una cosa sorprendente su íntimo conocimiento de los acontecimientos más 
minuciosos de su país y de su capital, así como su profunda penetración, 
manifestada solamente por medio de epigramas, tocante a los eminentes 
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caracteres que estaban entonces desempeñando un papel en el gran teatro de la 
intriga continental. 


En el instante en que esta conversación parecía más animada y en que la 
alegría de la fiesta llegaba a su colmo, Glyndon se presentó en el palacio. El 
portero, viendo por su traje que no era del número de los convidados, le dijo que 
Su Excelencia estaba ocupado, y que no se le podía interrumpir bajo pretexto 
alguno. Ahora, por primera vez, Glyndon comprendió cuán extraño y difícil era el 
deber que se impusiera. Entrar a viva fuerza en el salón del banquete de un 
personaje noble y poderoso rodeado de lo más selecto de Nápoles, y acusarle ante 
sus amigos de lo que para ellos sería un golpe de mano atrevido, era una empresa 
que no podía menos de ser ridícula e impotente. El joven reflexionó un momento, y 
deslizando una moneda de oro en la mano del portero, le dijo que tenía que ver al 
señor Zanoni, para el cual traía una comisión de vida o muerte. Este medio le 
facilitó la entrada al interior del palacio. Glyndon subió la escalera principal, y al 
momento llegaron a sus oídos las alegres voces de los convidados. En el primer 
salón el joven inglés encontró un paje, por quien hizo pasar recado a Zanoni. El 
paje obedeció, y Zanoni, al oír el nombre de Glyndon, dirigiéndose a su huésped, 
dijo: 

—Príncipe, un inglés amigo mío, el señor Glyndon (cuyo nombre no os es 
desconocido), me aguarda en la antesala... Sin duda se tratará de un asunto muy 
importante y urgente cuando ha venido a buscarme hasta aquí. ¿Me permitiréis 
que me ausente un momento? 


—De ninguna manera, caballero, —respondió el príncipe con amabilidad, en 
tanto que aparecía en su semblante una siniestra sonrisa—. ¿No sería mejor que 
vuestro amigo entrase a hacernos compañía? Un inglés es bien recibido en todas 
partes; y aun cuando fuese holandés, vuestra amistad le haría simpático. Decidle 
que entre... No queremos privarnos de vuestra presencia, siquiera fuese por un 
instante. 


Zanoni hizo un amable saludo al príncipe, en tanto que el paje iba a decir a 
Glyndon que pasase adelante. Pusieron una silla al lado de Zanoni, y Glyndon 
apareció en el salón. 


—Seáis bien venido, caballero. Espero que los asuntos que tenéis que 
comunicar a nuestro ilustre convidado, serán de buen aguero y de alegre interés. 
Si, al contrario, traéis alguna mala noticia, os suplico que la dejéis para más tarde. 
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El entrecejo de Glyndon se frunció, y casi estaba a punto de contestar de 
una manera que acabase con la alegría de la fiesta, cuando Zanoni, cogiéndole el 
brazo significativamente, murmuró al oído del inglés: 


—Sé para lo que habéis venido a buscarme. Callaos, y poned atención en lo 
que suceda. 


—Entonces, sabéis que Viola, a la cual os jactábais de poder salvar de todo 
peligro... 


— ¡Está en esta casa! sí, —repuso Zanoni—, y sé también que a la diestra de 
nuestro huésped, hay un asesino. Pero su destino está ahora separado del de 
Viola para siempre. El espejo que lo refleja a mis ojos no puede ser más claro para 
mí, a pesar de la sangre que lo empaña. ¡Callaos, y sabed el fin que aguarda al 
malvado! 


—Príncipe, —dijo Zanoni hablando en alta voz—, el señor Glyndon me ha 
traído noticias no del todo inesperadas. Me veo obligado a ausentarme de 
Nápoles... hay un motivo muy grave que me precisa a. hacerlo. 


—¿Y podré atreverme a preguntar cuál es la causa que va a dejar 
sumergidas en la aflicción a las bellas damas de Nápoles? 


—Es la cercara muerte de una persona que me ha honrado con su leal 
amistad, —replicó Zanoni con gravedad—. Pero no hablemos de esto ahora; la 
tristeza no hará retroceder el horario en el reloj de la vida. Así como sustituimos 
con nuevas flores aquellas que se marchitan en nuestros jarros, lo mismo los 
hombres que conocen el mundo reemplazan a los amigos que desaparecen de 
nuestra senda. 


— ¡Soberbia filosofía! —exclamó el príncipe—. La máxima romana era: “No 
te admires”. La mía es: “No te entristezcas”. Nada debe causarnos pesar en el 
mundo, señor Zanoni, excepto cuando alguna joven deidad, después de haber 
interesado nuestro corazón, se escapa de nuestras manos. En semejantes 
momentos, necesitamos de toda nuestra filosofía para no sucumbir a la 
desesperación. ¿Qué decís a esto, caballero? ¡Os reís! No reiréis siempre. Brindad 
conmigo... “A la salud del amante afortunado... y para que el amante burlado halle 
un pronto consuelo.” 
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—Brindo por lo mismo que vos, —dijo Zanoni. Y cuando el fatal vino fue 
vaciado en el vaso, fijando sus ojos en el semblante del príncipe, repitió—: ¡Brindo 
por lo mismo que vos... aunque sea con este vino! 


Y al decir esto, Zanoni llevó el vaso a sus labios. El príncipe palideció, 
mientras que la mirada de Zanoni se fijaba en él con un fuego y una pertinacia, 
ante la cual la conciencia del príncipe tembló. Zanoni no apartó sus ojos de su 
huésped hasta haber apurado la última gota del líquido y dejar otra vez el vaso 
sobre la mesa, diciendo en seguida: 


—Vuestro vino ha sido guardado demasiado tiempo, y por eso ha perdido 
sus virtudes. Podría ser perjudicial para otros muchos; pero en cuanto a mí, no 
temáis que me cause el menor daño. Señor Mascari, vos, que sois inteligente en 
vinos, ¿queréis decirnos vuestro parecer? 


—Me sería difícil, —respondió Mascari con afectada calma—, porque no me 
gustan los vinos de Chipre; los encuentro demasiado fuertes. Quizá el señor 
Glyndon lo encontrará mejor que vos, pues he oído decir que los ingleses gustan 
que sus bebidas sean ardientes y picantes. 


—¿Queréis que mi amigo guste también el vino, príncipe? —dijo Zanoni—. 
Pero debo haceros presente que no todos pueden beberlo con la misma impunidad 
que yo. 


—No, —dijo el príncipe con precipitación—; ya que este vino no merece 
vuestros elogios. ¡Dios me libre de obligarle a beber a mis convidados! Duque — 
prosiguió el príncipe dirigiéndose a uno de los franceses—, vuestros vinos son 
efectivamente dignos de Baco ¿Qué os parece este Borgoña? ¿Es bueno? 


— ¡Bah! —dijo Zanoni—. Cambiemos de vino y de tema. 


Zanoni se fue animando por momentos. Su brillante y alegre conversación, 
saliendo de sus labios con una especie de divina elocuencia, difundió la alegría 
entre los convidados. Su talento les fascinaba a todos... incluso al mismo príncipe y 
a Glyndon, que le escuchaban y sentían un extraño contagio. El primero, a quien 
las palabras y las miradas de Zanoni, cuando éste bebía el veneno, llenaban de 
terrible inquietud, descubría entonces en la brillante elocuencia de sus ideas una 
prueba positiva de la operación del veneno. El vino circulaba con precipitación, sin 
que nadie pareciese reparar en sus efectos. Los convidados fueron cayendo 
sucesivamente en una especie de religioso silencio, en tanto que Zanoni 
continuaba pronunciando chiste tras chiste, cuento tras cuento. Todos aquellos 
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personajes parecían estar suspendidos de los labios del narrador, y apenas se 
atrevían a respirar. Sin embargo, ¡cuán amarga era su alegría...! ¡Cuán 
despreciables los sarcasmos de Zanoni por las bagatelas presentes y las 
frivolidades que formaban la existencia de cada uno de ellos! 


Acercábase la noche, el salón empezaba a parecer algún tanto oscuro, pues 
la fiesta se había prolongado muchas más horas de lo que entonces solían durar 
esta clase de diversiones. Los convidados no sabían moverse de sus sillas, y 
Zanoni, con su brillante mirada y su ademán burlón, continuaba aún contándoles 
historias y anécdotas. Cuando la luna, asomando por el horizonte, iluminó con sus 
rayos las flores y las fuentes del jardín, dejó el salón medio en tinieblas y medio 
iluminado por una luz opaca y misteriosa. 


Zanoni, levantándose entonces, dijo: 


—Bien, caballeros; me parece que aun no hemos cansado bastante a 
nuestro huésped, y su jardín nos ofrece una nueva tentación para prolongar 
nuestra permanencia en su palacio. Príncipe, ¿no tenéis en vuestro séquito 
algunos músicos que recreen nuestros oídos, mientras respiramos la fragancia de 
vuestros naranjos? 


— ¡Excelente idea! —dijo el príncipe—, Mascari, que vengan los músicos. 


Los convidados se fueron levantando simultáneamente para trasladarse al 
jardín; y, por primera vez, empezaron a sentir los efectos del mucho vino que 
bebieran. 


Con el semblante encendido y el pie poco seguro, se fueron a respirar el aire 
libre, que no hacía más que estimular en ellos el creciente ardor de los licores. 
Como si intentaran desquitarse del tiempo que habían permanecido mudos 
escuchando a Zanoni, todos empezaron a hablar a la vez; pero nadie escuchaba. 
Había algo de extraño y siniestro en el contraste que ofrecía la hermosa calma de 
la noche y del sitio con el ruidoso clamoreo de aquellos hombres medio ebrios. Un 
francés, sobre todo, el joven duque de R ***, uno de los nobles de más alta alcurnia 
y de temperamento vivo e irascible, era el que parecía más alborotador y excitado. 
Y como las circunstancias, cuyo recuerdo se conserva todavía entre ciertos 
círculos de Nápoles, hicieron después necesario que el mismo duque tuviese que 
revelar lo que había ocurrido, quiero trasladar aquí la breve relación que escribió 
de aquel suceso, que me fue facilitada por mi apreciable y leal amigo el caballero 
de B ***, 
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—Nunca me acuerdo, —dice el duque, —de haber sentido mi imaginación 
tan excitada como aquella tarde; parecíamos lo mismo que colegiales salidos de la 
escuela, dándonos empujones unos a otros mientras bajábamos, tropezando, los 
siete u ocho escalones que, desde las columnas, conducían al jardín. Unos reían, 
otros gritaban, algunos juraban y otros hablaban, Parecía que el vino había venido 
a poner de manifiesto el verdadero genio de cada cual. Los unos alborotaban y 
disputaban, mientras otros se demostraban sentimentales o caprichosos. Los que 
hasta entonces parecieron tristes, desplegaron una alegría extraordinaria; otros, 
que tomábamos por hombres discretos y taciturnos, empezaron a manifestarse 
locuaces y turbulentos. Me acuerdo que en medio de nuestra estrepitosa alegría, 
mi vista se fijó en el caballero Zanoni, cuya conversación nos encantara a todos, y 
experimenté cierto estremecimiento al ver que conservaba en su semblante la 
misma calma y la misma antipática sonrisa que le caracterizaran en su singular y 
curiosa historia de la corte de Luis XIV. Casi me sentí inclinado a reñir con un 
hombre cuya compostura era una especie de insulto a nuestro desorden, y no fui 
yo el único que sintió el efecto de aquella provocadora y burlona tranquilidad. 
Algunos de los convidados me habían dicho ya, que, al ver a Zanoni, sentían hervir 
su sangre y cambiar su alegría en furor. Parecía que en su fría sonrisa había un 
encanto particular que hería el amor propio y predisponía a la ira. En este instante, 
el príncipe, dirigiéndose hacia mí, pasó su brazo por entre el mío y me llevó a un 
paraje solitario. El príncipe había participado también de nuestros excesos; si bien 
no se sentía excitado como nosotros, pues estaba algún tanto taciturno, y 
demostraba una especie de fría arrogancia y altivo desprecio en su porte y en su 
lenguaje, que, a pesar de que me manifestaba cierta afectuosa deferencia, sublevó 
mi amor propio contra él. Parecía que Zanoni le había contagiado, y que, al imitar 
las maneras de su convidado, trataba de superar el original. El príncipe me gastó 
algunas bromas que habían dado alguna celebridad a mi nombre al asociarlo con 
el de cierta hermosa y distinguida siciliana, afectando tratar con desprecio lo que, si 
hubiese sido cierto, yo hubiera mirado como una alabanza. Este hombre hablaba 
como si él hubiese cogido todas las flores de Nápoles, dejando para nosotros, 
extranjeros, solamente las espigas que desdeñara. Esto picó mi orgullo natural y 
nacional, y me vengué pronunciando algunas sátiras, que, seguramente, me 
hubiera abstenido de aventurar si mi sangre hubiese estado más fría. El príncipe se 
rió estrepitosamente, dejándome profundamente resentido contra él. Quizá debo 
confesar la verdad, el vino había despertado en mí una extraña disposición a 
ofenderme y a provocar disputas. Cuando el príncipe se separó de mí, al volverme, 
vi a Zanoni a mi lado. 
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—El príncipe es un fanfarrón —dijo, con la misma sonrisa que tanto me 
repugnara antes—. Le gustaría monopolizar toda la riqueza y todo el amor. Vamos 
a vengarnos. 


—¿Y cómo? —dije yo. 


—En este momento, el príncipe tiene en su casa a la más encantadora actriz 
de Nápoles... la célebre Viola Pisani. Esta joven se encuentra aquí, si bien contra 
su voluntad, pues la ha arrastrado a su palacio empleando la fuerza, pretextando 
que la adora. Hagamos porque nos enseñe su secreto tesoro, y cuando la actriz 
entre, el duque de R*** puede estar seguro que sus atenciones y sus halagos, 
encantando a la joven, provocarán los celos de nuestro huésped. Esta sería una 
soberbia venganza que la castigaría en su carácter jactancioso. 


Este pensamiento me regocijó. Dime prisa a buscar al príncipe. En aquel 
instante los músicos habían empezado a tocar. Haciendo una seña con la mano, 
mandé cesar la música, y dirigiéndome al príncipe, que permanecía en el centro de 
un animado grupo, me quejé de su mezquina hospitalidad en ofrecernos unos 
artistas tan pobres, cuando él se guardaba para su solaz el laúd y la voz de la 
primera actriz de Nápoles. Entonces, en tono serio, le supliqué que nos presentase 
a la joven Pisan. Mi petición fue recibida con una salva de aplausos por los demás. 
Rechazamos con gritos desaforados las excusas de nuestro huésped, y no 
quisimos escuchar su negativa. 


—Caballeros —dijo el príncipe cuando le fue posible hacerse escuchar—, 
aun cuando accediera a vuestra proposición, me sería imposible inducir a esa 
señora a presentarse delante de una reunión que tiene tanto de alborotadora como 
de noble. Sois demasiado caballeros para violentar a ella, aunque el duque de R*** 
ha mirado muy poco violentarme a mí. 


Este reproche, aunque merecido, me ofendió. 


—Príncipe —le respondí—, respecto de la violencia, tengo un ejemplo tan 
ilustre de ella, que no he dudado seguir la honrosa senda que me han trazado 
vuestros pasos. Todo Nápoles sabe que Viola Pisani desprecia vuestro oro y 
vuestro amor... y que solamente la violencia la podría traer bajo vuestro techo. Si 
os negáis a presentarla, es porque teméis sus quejas, y conocéis bastante la 
hidalguía que vuestra vanidad desprecia, para estar convencido de que los 
caballeros franceses, están tan dispuestos a adorar la belleza como a defenderla 
cuando se la insulta. 
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— Tenéis razón, caballero, —dijo Zanoni con gravedad—. ¡El príncipe no se 
atreve a presentar a esa joven! 


El príncipe se quedó cortado por algunos instantes, como si la indignación le 
hiciera enmudecer. Al fin prorrumpió en los más injuriosos insultos contra Zanoni y 
contra mí. Zanoni no respondió; mi carácter era más vivo y más impetuoso. Los 
convidados parecían complacerse en nuestra disputa. Nadie, excepto Mascari, a 
quien empujamos a un lado desdeñándonos de escucharle, trató de conciliarnos; 
unos tomaron partido en favor de uno, otros defendían al otro. El resultado es fácil 
de prever Recurrióse a las espadas. Uno de los convidados me presentó dos. Iba a 
coger una de ellas, cuando Zanoni puso mi mano sobre la otra, la cual, a juzgar por 
su puño, parecía un objeto de arte muy antiguo. Al mismo tiempo, mirando al 
príncipe, le dijo sonriendo: 


—Príncipe, el duque toma la espada de vuestro abuelo. ¡Aunque sois un 
hombre demasiado valiente para hacer caso de supersticiones, os advierto que 
habéis olvidado aquella pena! 


Al oír estas palabras, me pareció que el príncipe se estremecía y se ponía 
pálido. Sin embargo, contestó a la sonrisa de Zanoni con una mirada de desdén. 
Un momento después todo era desorden y confusión. Había seis u ocho personas 
engolfadas en una extraña y confusa refriega; pero el príncipe y yo, nos 
buscábamos uno a otro. El ruido que reinaba en derredor de nosotros, la confusión 
de los convidados, los gritos de los músicos y el ruido de las espadas, no servían 
siquiera para estimular nuestro malhadado rencor. Temíamos que los demás nos 
interrumpiesen y nos batíamos como locos, sin orden ni concierto. Yo paraba y 
atacaba maquinalmente, ciego y frenético como si un demonio se hubiese 
apoderado de mí, hasta que vi al príncipe tendido a mis pies, bañado en su sangre, 
y a Zanoni, que, inclinándose sobre él, le hablaba al oído. Este espectáculo nos 
dejó helados. La lucha cesó. Confusos y llenos de remordimiento y horror, nos 
encontramos reunidos alrededor del malhadado príncipe... Era tarde....Sus ojos 
rodaban espantosamente por sus órbitas... He visto morir muchos hombres; pero 
nunca ninguno cuyo semblante llevase pintada una expresión tan terrible de horror. 
¡El príncipe exhaló el último suspiro! Zanoni se levantó, y tomando la espada de mi 
mano, con gran compostura y sorprendente tranquilidad, dijo: 


—Caballeros, sois testigos de que el príncipe se ha acarreado él mismo esta 
desgracia. El último de esta ilustre casa ha perecido en una querella. 
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Por mi parte, no volví a ver a Zanoni. Fui corriendo a casa de nuestro 
representante para referirle este suceso. Estoy muy agradecido al gobierno 
napolitano y al ilustre heredero del desgraciado príncipe, por la noble, generosa y 
justa interpretación que dieron a este desgraciado suceso, cuya memoria me 
afligirá hasta el último instante de mi vida. 


(Firmado) Luis Víctor, duque de R***. 


En esta memoria el lector ha visto una relación minuciosa y exacta de un 
acontecimiento que produjo en Nápoles una sensación profunda. Glyndon no había 
tomad parte alguna en la lucha, ni tampoco participó en demasía de los excesos de 
aquella fiesta. Tal vez esto fue debido a las exhortaciones de Zanoni. Cuando éste 
se levantó del lado del cuerpo del príncipe y abandonó aquella escena de 
confusión, Glyndon reparó que, al atravesar el grupo que formaran los convidados, 
tocó á Mascari ligeramente en el hombro, diciéndole alguna cosa que el inglés no 
pudo oír. Glyndon siguió a Zanoni al salón del banquete, el cual, excepto donde 
tocaba algún rayo de luna, estaba en completa oscuridad. 


—¿Cómo pudisteis prever este terrible acontecimiento? ¡El príncipe no ha 
caído al golpe de vuestro brazo! —dijo Glyndon, con vez trémula y conmovida. 


—El general que prepara la victoria, no combate en persona, —respondió 
Zanoni—. Pero, dejemos que el pasado duerma con los muertos. A media noche 
vendréis a encontrarme en la playa, a media milla a la izquierda de vuestra posada. 
Conoceréis el sitio, porque hay allí un grueso y único pilar, en el cual se ve una 
cadena de hierro. Si queréis aprender nuestra ciencia, allí encontraréis al maestro. 
Retiraos; tengo todavía de arreglar algunos asuntos. ¡Acordaos de que Viola está 
aún en este palacio! 


En este momento se acercó Mascari, y Zanoni, volviéndose al italiano en 
tanto que despedía a Glyndon con la mano, se lo llevó a un sitio retirado. 


—Mascari —dijo Zanoni—, vuestro amo ha dejado de existir, y como su 
sucesor es un hombre sobrio a quien la pobreza ha preservado de los vicios, 
vuestros servicios le serán inútiles. En cuanto a vos, dadme gracias por no 
entregaros a las manos del verdugo: acordaos del vino de Chipre. No tembléis; 
este vino, que mataría a cualquier otro, no me hará ningún daño. Habéis cometido 
una acción muy criminal; sin embargo, os perdono, y os ofrezco que si el vino me 
lleva al sepulcro, nunca mi espectro aparecerá a un hombre tan verdaderamente 


ZANONI SIR EDUARD BULWER LYTTON 208 


arrepentido como lo estáis vos. Pero dejemos esto. Conducidme a la habitación de 
Viola Pisani. Para nada la necesitáis ya. La muerte del carcelero abre las puertas 


del calabozo al preso. ¡Pronto! quiero marcharme. 


Mascari pronunció algunas palabras ininteligibles, y después de hacer un 
respetuoso saludo, acompaño a Zanoni al cuarto donde estaba encerrada Viola. 
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CAPÍTULO XVIII 
EN MANOS DEL MAESTRO 


Algunos minutos antes de media noche, Glyndon se encontraba en el sitio 
indicado. El misterioso imperio que Zanoni adquiriera sobre él, se había aumentado 
de una manera solemne desde los acontecimientos de aquella tarde. La muerte 
inesperada del príncipe, preparada tan deliberadamente y acaecida de una manera 
al parecer tan accidental, por motivos tan vulgares, y sin embargo, predicha tan 
proféticamente, despertó en su corazón los más profundos sentimientos de 
admiración y respeto. Parecía que aquel ser maravilloso e incomprensible podía 
convertir en instrumentos de su insondable voluntad los actos más comunes de la 
vida. Y sin embargo, ¿por qué había permitido la captura de Viola? ¿Por qué no 
prefería prevenir el crimen a castigar al criminal? ¿Amaba realmente Zanoni a la 
joven? ¡Amarla y consentir en cedérsela, en entregarla a un rival a quien sus artes 
hubiesen burlado quizá! Con todo, Glyndon no creía ya que Zanoni ni Viola querían 
engañarle proponiéndole su enlace. El temor y el respeto que sentía por el primero 
no le permitían creer en una impostura tan mezquina. ¿Amaría en lo sucesivo a 
Viola? No; al oír aquella mañana que la joven se encontraba en peligro, había, es 
verdad, sentido renacer las simpatías y el afecto que le profesara, y temía por ella; 
pero, con la muerte del príncipe, su imagen se fugó otra vez de su corazón y no le 
causaba el menor tormento la idea de que Viola hubiera sido salvada por Zanoni, y 
que en aquel momento se encontraba, quizá, bajo su techo. Cualquiera que en el 
curso de su vida haya sentido la pasión del juego, se acordará de la manera que 
esta pasión desvanece y absorbe todos los demás pensamientos; de la manera 
que esta aislada y extraña ilusión ocupa y con qué fuerza este vicio hace olvidar 
todo lo demás del mundo. Pues bien, el deseo que dominara en el corazón de 
Glyndon era mil veces más intenso que la pasión del jugador. El joven quería ser 
rival de Zanoni, no en humanas y perecederas afecciones, sino en su ciencia 
eterna y sobrenatural. Glyndon hubiese sacrificado, no los placeres, sino su vida, 
por aprender los solemnes secretos que separaban al extranjero de los demás 
hombres. ¡Enamorado de la diosa de las diosas, el joven extendía sus brazos, y 
como Ixión, abrazaba una nube! 


La noche era hermosa y serena, y las olas venían a morir silenciosas a los 
pies del inglés. Este seguía andando por la playa al suave resplandor del estrellado 
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firmamento, y al fin se encontró en el sitio designado Al llegar a él, Glyndon vio a 
un hombre envuelto en una capa, apoyado contra el pilar, como si durmiera 
profundamente. El joven, acercándose, pronunció el nombre de Zanoni. Al volverse 
el hombre, Glyndon vio que era un desconocido, cuyo semblante, aunque no bello 
y joven como el de Zanoni, tenía, no obstante, el mismo aspecto majestuoso, y 
quizá más impresionable aún, tanto por la edad, como por la profunda inteligencia 
que revelara su despejada frente. Su mirada parecía también más penetrante. 


—¿Buscáis á Zanoni? —dijo el extranjero—. No tardará en llegar; pero quizá 
el hombre que está delante de vos, sabe mejor que nadie vuestro porvenir, y se 
encuentra dispuesto a realizar vuestros sueños. 


—¿Puede haber en la tierra otro Zanoni? —dijo el joven sorprendido. 


—Si no pudiese haberlo —replicó el extranjero—, ¿por qué acariciáis la 
esperanza y la fe de ser algún día lo que es él? ¿Pensáis que nadie más se ha 
abrasado en el fuego de vuestro divino sueño? ¿Quién, en su juventud, cuando el 
alma se remonta hacia el cielo de donde salió y sus primeras y divinas 
aspiraciones no han sido aún borradas por las sórdidas pasiones que engendra el 
tiempo, quién, repito, es el que en su juventud no ha alimentado la creencia que el 
universo contiene secretos desconocidos a la generalidad de los hombres, y que 
no ha suspirado, como el ciervo, por el manantial que permanece escondido en 
medio de la inmensidad de la intransitada selva? La música de la fuente se oye en 
el interior del alma, hasta que el pie, engañado y errante, se extravía lejos de sus 
aguas, y el pobre desorientado expira en el inmenso desierto. ¿Pensáis que 
ninguno de los que han concebido esta esperanza ha hallado la verdad, o que Dios 
nos dotó en vano de ese sentimiento que nos impele hacia el inefable 
conocimiento? No. Todos los deseos que siente el corazón humano, son un débil 
destello de luz sobre las cosas que existen, aunque distantes y divinas. ¡No! En el 
mundo no han faltado nunca genios más sublimes y más felices que han llegado a 
las regiones en las cuales solo se mueven y respiran los seres privilegiados. 
Zanoni, por grande que os parezca, no es el único. Vuestro amigo tiene sus 
predecesores, lo mismo que tras él puede venir todavía una gran línea de 
sucesores. 


—¿Queréis decir con esto —dijo Glyndon—, que debo ver en vos a uno de 
los pocos sobre quien Zanoni no descuella en poder ni en sabiduría? 


—Veis en mí —respondió el extranjero— a uno de quien Zanoni aprendió 
algunos de sus más poderosos secretos. He estado en estas playas en unos 
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tiempos que vuestros cronistas apenas conocen. He visto los fenicios, los griegos, 
los oscos, los romanos y los lombardos, esas hojas verdes y brillantes sobre el 
tronco de la vida universal, nacidas en su debida estación y reemplazadas 
después; hasta que la misma raza que dio su gloria al mundo antiguo, dio al nuevo 
otra juventud. En cuanto a los griegos puros, los helenos, cuyo origen ha 
confundido a vuestros historiadores, eran de la misma gran familia que la tribu 
normanda, nacida para ser los señores del universo. En las oscuras tradiciones de 
los sabios, que hacen venir a los hijos de Helas de vastos e indeterminados 
territorios del norte de Tracia, para triunfar de los pelasgos y ser los fundadores de 
la raza de los semidioses; que pintan una población bronceada bajo el sol del 
oeste, con los ojos azules de Minerva y los cabellos rubios de Aquiles, caracteres 
distintivos del norte; que introducen, en medio de un pueblo pastoril, aristocracias 
guerreras y pequeñas monarquías; se comprueba que los primitivos 
establecimientos de los helenos se encontraban en las mismas regiones desde 
donde, en tiempos más modernos, los guerreros normandos vinieron a barrer las 
salvajes tribus celtas para convertirse en los griegos del mundo cristiano. Pero todo 
esto os interesa poco, y hacéis bien en oirlo con indiferencia. El imperio y el poder 
del hombre que aspira a ser más que sus semejantes, no reside en el conocimiento 
de las cosas exteriores, sino en el perfeccionamiento de su interior, de su alma. 


—¿Cuáles son los libros que contienen esta ciencia y en qué laboratorio se 
trabaja? —preguntó Glyndon. 


—La naturaleza da los materiales —contestó el desconocido—, y éstos 
existen en derredor vuestro y los pisáis a cada paso. En las hierbas que los 
animales devoran y que el químico desdeña de estudiar, en los elementos de 
cuyos átomos se forma la materia, en el espacioso seno del aire, en los negros 
abismos de la tierra, en todas partes pueden encontrar los mortales los recursos y 
las bibliotecas de la inmortal ciencia. Pero así como los más simples problemas en 
los más sencillos de todos los estudios, son obscuros para uno cuya imaginación 
no alcanza su comprensión, como el remero de aquel buque no puede deciros por 
qué dos círculos pueden tocar solamente en un solo punto, asimismo, aunque toda 
la tierra estuviese llena de signos y de escritos del más sublime conocimiento, los 
caracteres serían inútiles para el que no se para a indagar lo qué significan ni a 
meditar la verdad. Joven, si vuestra imaginación es viva, vuestro corazón osado y 
vuestra curiosidad insaciable, os aceptaré por discípulo. Pero os advierto que las 
primeras lecciones son duras y terribles. 


ZANONI SIR EDUARD BULWER LYTTON 212 


—Si vos las habéis resistido, —respondió Glyndon con resolución—, ¿por 
qué no puedo hacer yo otro tanto? Desde mi infancia he tenido el presentimiento 
de que en mi vida me estaban reservados extraños misterios, y desde los más 
elevados límites de la lejana ambición me he complacido en contemplar siempre la 
negra oscuridad que mi vista veía a lo lejos. Desde el instante que vi a Zanoni, 
sentí como si hubiese descubierto el guía y el tutor por el cual mi juventud había 
suspirado en vano. 


—Y Zanoni —dijo el desconocido—, me ha transferido este cuidado. Allí, en 
la bahía, está anclado el buque en el cual Zanoni hallará una morada más 
tranquila; dentro de un rato, la brisa hinchará las velas y el extranjero habrá pasado 
como una ráfaga de viento. Pero, como el viento, aquel hombre ha depositado en 
vuestro corazón las semillas que pueden florecer y dar frutos. Zanoni ha concluido 
su misión; nada más puede hacer; el que ha de perfeccionar la obra está a vuestro 
lado. Zanoni se acerca; oigo el ruido de los remos. Ahora se os dejará elegir. 
Según lo que decidáis, volveremos a reunirnos. 


Al decir estas palabras, el desconocido se alejó lentamente hasta 
desaparecer entre la sombra de las rocas, ir en tanto, un ligero esquife, hendiendo 
velozmente las aguas, vino a dejar en la playa a un hombre, en el cual Glyndon 
reconoció a Zanoni. 


—Glyndon —le dijo—, ya no puedo ofreceros la elección de un amor feliz y 
de una existencia tranquila. La hora ha pasado ya, y el destino ha ligado a la mía la 
mano que pudisteis hacer vuestra. Pero todavía puedo concederos grandes dones 
si queréis abandonar la esperanza que tortura vuestro corazón, y cuya realización 
no tengo el poder de prever. Si vuestra ambición es humana, puedo saciarla con 
amplitud. El hombre desea cuatro cosas en esta vida: amor, riquezas, fama y 
poder. Lo primero no puedo concedéroslo ya; las demás están en mi mano. Elegid 
lo que gustéis, y separémonos en paz. 


—Estos no son los dones que codicio; prefiero los conocimientos, que, como 
dice el sabio, es el poder más elevado; prefiero esa ciencia que poseéis. Por ella, y 
solamente por ella, os he abandonado a Viola; ella es la única recompensa que 
anhelo. 


—No puedo oponerme a vuestros deseos, pero al advertiros. El deseo de 
saber no va siempre unido a la facultad de adquirir. Es verdad que puedo daros el 
maestro; pero lo demás, depende de vos. Sed cuerdo ahora que es tiempo, y 
tomad lo que está en mi mano conceder. 
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—Respondedme a las preguntas que voy a dirigiros —dijo Glyndon—, y 
según lo que me digáis, me decidiré. ¿Está en el poder del hombre comunicarse 
con los seres de otros mundos? ¿Puede influir sobre los elementos, y preservar su 
vida de la espada y las enfermedades? 


—Todo esto es posible —respondió Zanoni evasivamente—, pero a muy 
pocos: por uno que llegue a alcanzar estos secretos, pueden perecer millones en el 
camino. 


—Otra pregunta más. Vos... 
— ¡Basta! Ya os dije que a nadie daba cuenta de mí. 


—Pues bien —repuso el joven—, ¿puedo creer en el poder del extranjero 
que he encontrado esta noche? ¿Es realmente uno de esos seres privilegiados de 
quien aprendisteis los misterios por los cuales mi alma delira? 


— ¡Temerario! —repuso Zanoni, en tono de compasión—. ¡Vuestra crisis ha 
pasado y vuestra elección está ya hecha! Lo único que puedo desearos, es que 
seáis de hierro y que prosperéis. Sí; os entrego a un maestro que tiene el poder y 
la facultad de abriros las puertas de un mundo terrible. Vuestra felicidad o vuestros 
sufrimientos son nada para su fría sabiduría. Le pedí que tuviese compasión de 
vos, pero fue en vano. ¡Mejnour, recibid a vuestro discípulo! 


Glyndon se volvió, y casi se sintió desfallecer cuando vio a su lado al 
desconocido, cuyas pisadas no produjeran el menor ruido en la pedregosa playa, y 
al cual no había distinguido, a pesar de la claridad de la luna. 


—¡Adiós! —le dijo Zanoni—. Tu prueba empieza. Cuando nos volvamos a 
ver, o serás la víctima o habrás triunfado. 


Glyndon siguió con la vista al misterioso Zanoni, cuya forma desaparecía 
entre las sombras de la noche. Vióle entrar en el bote, y, por primera vez, reparó 
que además de los remeros, había en él una mujer, que se puso de pie cuando 
Zanoni saltó dentro de la barquilla. A pesar de la distancia, Glyndon reconoció á la 
que fuera su amada. La joven agitó su mano en señal de despedida, en tanto que 
la suave brisa de la noche hizo llegar a su oído la dulce voz de Viola, que, con 
acento triste, le decía en el idioma de su madre: —¡Adiós, Clarencio...! ¡Te 
perdono! ¡Adiós! 


El joven quiso responderle, pero la voz de Viola había herido en su corazón 
una cuerda demasiado sensible, y no pudo articular ningún sonido. Según eso, 
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perdía a Viola para siempre, pues se iba con aquel temible extranjero. ¡Qué 
sombrío le parecía el porvenir de la joven! El bote se deslizaba como una saeta por 
la superficie de las olas, de las cuales, cada golpe de remo, hacía brotar mil 
chispas, dejando tras sí un surco de plata que alumbraba un rayo de luna. El bote 
bogó lejos, donde no podía seguirle la mirada de Glyndon, hasta que al fin, un 
punto negro, apenas visible, llegó al lado del buque, que permaneció inmóvil en la 
hermosa bahía. En aquel instante, como si hubiese sido cosa de magia, se 
despertó un vientecillo fresco que murmuraba alegremente. Glyndon, volviéndose a 
Mejnour, rompió su silencio. 


—Decidme, si es que podéis leer en lo futuro; decidme que será feliz, y que 
su elección ha sido, al menos, prudente. 


—¡Discípulo! —respondió Mejnour con una voz cuya calma correspondía 
perfectamente con estas frías palabras—: vuestro primer cuidado debe ser alejar 
de vos todos los sentimientos, recuerdos y simpatías que podáis sentir por los 
demás. La base de la ciencia es saber dominarse y no vivir sino para el estudio y el 
mundo que uno mismo se ha formado. Habéis elegido esta carrera renunciando al 
amor, y habéis rechazado las riquezas, la fama y la vana pompa del poder. ¿Qué 
os importa, entonces, la humanidad? ¡Todos vuestros esfuerzos deben dirigirse, de 
hoy en adelante, a perfeccionar vuestras facultades y a concentrar vuestras 
emociones! 


—Y al fin de todo esto, ¿encontraré la felicidad? 


—Si es que ésta existe —respondió Mejnour—, debe encontrarse en una 
vida exenta de pasiones. Pero la felicidad está en el último escalón de la carrera 
que habéis emprendido, y vos os halláis ahora en el umbral del primero. 


Mientras Mejnour decía esto al joven, el buque de Zanoni desplegaba sus 
velas al viento y se balanceaba tranquilamente sobre las aguas. Glyndon exhaló un 
amargo suspiro, y, en seguida, discípulo y maestro, se volvieron a la ciudad. 
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LIBRO IV 


El Espectro del Umbral 


CAPÍTULO | 


HISTORIA DE MAESE PAOLO 


Había transcurrido un mes desde la partida de Zanoni y desde la noche en 
que Glyndon fuera entregado a Mejnour, cuando dos ingleses se paseaban 
cogidos del brazo por la calle de Toledo. 


—Os digo —exclamaba uno con bastante calor—, que si os queda una pizca 
de sentido común, volveréis conmigo a Inglaterra. Ese Mejnour es un impostor más 
peligroso que Zanoni. Y después de todo, ¿cuáles son sus promesas? Vos mismo 
confesáis que no pueden ser más equívocas. Decís que ha abandonado Nápoles, 
porque ha escogido un retiro, más a propósito para él, fuera del bullicio de los 
hombres, en donde poder entregarse a profundos estudios, en los cuales debe 
iniciaros. Este retiro, según parece, se encuentra en un paraje donde habitan los 
más terribles bandidos de ltalia, y donde la justicia no se atreve a penetrar. 
¡Magnífico santuario para un sabio! ¡Tiemblo por vos! ¿Qué hacéis, si este 
extranjero, a quien nadie conoce, está ligado con los ladrones, y si esas promesas 
para interesar vuestra credulidad, no son más que el cebo que debe hacerle dueño 
de vuestra persona, y quizá de vuestra vida? ¿No pueden atraeros allí por medio 
de engaño, y exigiros después la mitad de vuestra fortuna por vuestro rescate? ¡Os 
sonreís con desprecio! Bien; ya que carecéis de sentido común, mirad la cuestión 
como mejor os parezca. Vais a sufrir una prueba que Mejnour no se atreve a 
describir, porque es de un género poco agradable. Puede saliros bien o mal; si no 
Sale bien, estáis amenazado de sufrir males terribles; y si triunfáis, no debéis 
esperar más que esa vida triste y mística del hombre a quien habéis tomado por 
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maestro. Dejad estas locuras, y gozad en tanto que podéis hacerlo. Volved 
conmigo a Inglaterra, y desechad esos sueños. Entrad en una senda más 
halagüeña, y buscad afecciones más respetables que aquellas que os ligaban a 
una aventurera italiana. Cuidad de vuestra fortuna y acrecentadla, para que 
lleguéis a ser un hombre feliz y distinguido. Este es el consejo de un buen amigo, 
cuyas promesas son todavía más seductoras que las que os hace el misterioso 
Mejnour. 


—Mervale —dijo Glyndon en tono áspero—, no puedo ni quiero acceder a 
vuestros deseos. Un poder superior a mi voluntad, cuya influencia no puedo 
resistir, me impele adelante, y seguiré hasta el fin la extraña carrera que he 
emprendido. No hablemos más acerca de esto. Guardad para vos el consejo que me 
habéis dado, y sed feliz. 


—Esto es una locura, —replicó Mervale—; vuestra salud empieza ya a 
decaer. Estáis tan cambiado, que apenas os conozco Venid; he hecho añadir 
vuestro nombre en mi pasaporte. Dentro de una hora estaré fuera de Nápoles, y 
vos, joven sin experiencia, vais a quedaros aquí sin un amigo, entregado a los 
delirios de vuestra imaginación y en manos de ese infatigable saltabancos. 


— ¡Basta! —repuso Glyndon con frialdad—. Dejáis de ser un buen consejero 
cuando permitís que vuestras preocupaciones se manifiesten con tanta tenacidad. 
Tengo ya muy altas pruebas, —añadió el joven, cuyas pálidas mejillas se pusieron 
ahora lívidas, —del poder de ese hombre, si es que lo sea, como lo he dudado 
muchas veces. Así, pues, halle en ella la muerte, halle la vida, no retrocederé un 
paso en la senda que he pisado. Si no volvemos a vernos, Mervale, adiós..., y si 
algún día, en medio de los antiguos y alegres sitios que frecuentáramos en nuestra 
niñez, oís decir que Clarencio Glyndon duerme el último sueño en las playas de 
Nápoles, o en aquellas distantes alturas, decid a nuestros amigos de la infancia: 
“Murió dignamente, como otros miles de mártires lo hicieron antes que él, por el 
afán de saber.” 


Al decir esto, estrechó la mano de Mervale, y separándose precipitadamente 
de su lado, desapareció entre la multitud. 


A la esquina de la calle de Toledo, Glyndon se vio detenido por Nicot. 


—¡Hola, Glyndon! Hace un mes que no os había visto. ¿Donde habéis 
estado? ¿Habéis seguido absorto en vuestros estudios? 
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—Sí, —respondió el inglés. 


—Me voy a París, —agregó Nicot—. ¿Queréis acompañarme? Los talentos 
son allí muy buscados y se hace pronto fortuna. 


—Gracias; por ahora, tengo otros proyectos. 


—Muy lacónico estáis, —observó el francés—. ¿Qué os pasa? ¿Estáis triste 
por la pérdida de la Pisani? Tomad ejemplo de mí. Por mi parte, me he consolado 
con Bianca Sacchini, mujer hermosa y despreocupada. He hallado en ella a una 
criatura adorable y de gran talento. ¡Respecto de Zanoni...! 


—¿ Qué sabéis de él? —preguntó Glyndon con interés. 


—Nada; pero si alguna vez pinto alguna alegoría, le retrataré en figura de 
Satanás. ¡Ja! ¡Ja! He aquí una venganza digna de un pintor, ¿no es verdad? ¡Vaya 
un modo de ridiculizarle! Cuando no podemos hacer nada contra un hombre a 
quien odiamos, al menos a nosotros, pintores, nos queda el recurso de compararle 
con el diablo. Os hablo formalmente: aborrezco a ese hombre... 


—¿ Por qué? 


—¿Por qué? ¿Acaso no me ha robado la mujer y el dote que yo me había 
negociado? Y después de todo —añadió Nicot con ademán meditabundo—, aun 
cuando me hubiese servido en vez de ultrajarme, le odiaría de la misma manera. 
Su figura, su semblante, todo lo suyo me hace tenerle envidia y odiarle. Siento que 
hay algo de antipático en nuestras naturalezas, y presiento que nos veremos otra 
vez cuando el odio de Juan Nicot será menos impotente. ¡También nosotros, 
querido colega, también nosotros nos encontraremos algún día! ¡Vida la república! 
¡A mi nuevo mundo... 


—Y yo, al mío. ¡Adiós! 


Este mismo día Mervale salió de Nápoles, y a la siguiente mañana, Glyndon 
abandonó también la ciudad del placer. El joven se dirigió, solo y a caballo, hacia 
aquella parte pintoresca del país, por la cual, por estar entonces infestada de 
bandidos, pocos viajeros se atrevían a pasar sin llevar una fuerte escolta, y esto en 
medio del día. No puede darse un camino más solitario. Su cabalgadura, pisando 
los fragmentos de roca que encumbraban la vía, hacía oír un eco triste y 
melancólico. Grandes techos de terreno árido, variado solamente por el lozano 
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verdor de los árboles del sur, se ofrecían a su vista. Solo de vez en cuando alguna 
cabra silvestre, asomando su cabeza por detrás de las escarpadas rocas, o el 
discordante grito de alguna ave de rapiña, saliendo asustada de su guarida, 
interrumpía al silencio de estos sitios. 


Estas eran las únicas señales de vida que ofrecía aquel camino, en el cual 
no se encontraba alma viviente, ni donde la vista del viajero pudiera contemplar la 
más humilde choza. Sumergido en sus ardientes y solemnes pensamientos, 
Glyndon siguió andando sin sentir el fuego abrasador de los rayos del sol de 
mediodía. Al fin, del lado del mar, que estaba a su derecha a bastante distancia, 
vino una fresca y consoladora brisa, que anunciaba la hora de la tarde. Entonces, 
el camino, cambiando de repente de dirección, ofreció a su vista uno de esos 
tristes y arruinados pueblos que se encuentran en el interior del reino de Nápoles. 
Después de andar algunos pasos, a un lado del camino encontró una pequeña 
capilla, en cuyo altar veíase pintada con vivos colores la imagen de la Virgen. 
Alrededor de esta capilla estaban reunidos cinco o seis miserables escuálidos, a 
los cuales la asquerosa enfermedad de la lepra aislara de sus semejantes. Al ver al 
caballero lanzaron agudos y penetrantes gritos, y sin moverse de su puesto, 
extendieron sus descarnados brazos implorando su caridad en nombre de la divina 
Madre. Glyndon les arrojó algunas monedas de poco valor, y apartando su vista de 
aquel cuadro, metió espuelas al caballo, poniéndole al galope hasta llegar al pueblo. 
En ambos lados de una calle sucia y estrecha, veíanse grupos de personas hurañas 
y de mirada aleve; algunos hombres permanecían recostados contra las paredes 
negruzcas de sus arruinadas cabañas, o sentados en el umbral de la puerta, 
mientras que otros estaban tendidos en el lodo. El joven no sabía si aquellos seres 
desgraciados debían inspirarle compasión por su miseria o infundirle desconfianza 
por el aire feroz que se advirtiera en su semblante. Le miraban unos con cierto 
ceño imponente, mientras andaba con paso lento por aquella calle llena de 
guijarros; otros se hablaban de una manera significativa; pero ninguno se atrevió a 
detenerle. Hasta los andrajosos muchachos, interrumpiendo sus gritos, le miraban 
con ojos devoradores, diciendo a sus madres: “iMañana sí que tendremos buen 
día!” Era, efectivamente, uno de esos villorrios que la ley no ha visitado nunca, y en 
los cuales la violencia y el asesinato residen impunemente; pueblecillos muy 
comunes entonces en el interior de Italia, donde el nombre de campesino era 
sinónimo de ladrón. 


Glyndon empezó a experimentar alguna inquietud, y la pregunta que quería 
hacer, expiró en sus labios. Al fin, de una de aquellas negras chozas salió un 
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hombre que parecía superior a los demás. En vez de los andrajos que había visto 
hasta entonces, el traje de aquel personaje estaba caracterizado por todos los 
adornos del lujo nacional. Sobre su negro cabello, cuyos lustrosos rizos 
contrastaban notablemente con las rústicas greñas de los salvajes que le rodearon, 
llevaba puesto un gorro de paño con una borla de oro que le caía sobre el hombro; 
sus bigotes estaban rizados con mucho esmero, y en su cuello, bien formado, 
aunque algún tanto nervudo, se veía un pañuelo de seda de alegres colores. Su 
corta chaqueta, de paño grosero, estaba adornada con muchas filas de botones 
dorados, y sus calzones, llenos de bordados, se ajustaban perfectamente a sus 
muslos. 


En su ancho cinturón, en el que se veían varios adornos, llevaba metidas un 
par de pistolas de culata plateada, y el cuchillo con vaina que acostumbran a llevar 
los italianos de baja esfera, en cuyo mango de marfil había muchos grabados. Una 
corta carabina ricamente trabajada que pendía de su hombro, completaba el traje y 
arreos de este hombre de mediana estatura, de formas robustas y ligeras, y cuyas 
facciones, aunque tostadas por el sol, eran regulares y expresivas, adivinándose 
desde luego en ellas, más bien la franqueza que la ferocidad. El aspecto general de 
este hombre revelaba la audacia compañera de la generosidad, y a no ser por la 
desconfianza que inspirara su traje, se hubiese encontrado en él algo de simpático. 


Glyndon, después de contemplarle algunos instantes con grande atención, 
detuvo su caballo, y le preguntó cuál era el camino del Castillo de la Montaña. 


El preguntado se quitó el gorro al oír esta pregunta, en tanto que, 
acercándose al joven inglés, puso su mano sobre el cuello del caballo. 


—Entonces sois el caballero a quien aguarda nuestro señor y protector, —le 
dijo en voz baja—. Me ha mandado que viniese a esperaros aquí para conduciros 
al castillo; y por cierto, caballero, que si me hubiese descuidado en obedecer su 
orden, lo hubieseis pasado muy mal. 


Separándose entonces un poco de Glyndon, se dirigió a los grupos de 
hombres que había un poco más atrás, diciéndoles en alta voz: 


—¡Hola, amigos! Es preciso que de hoy en adelante guardéis a este 
caballero todo el respeto que se merece. Es el huésped que aguarda nuestro 
bendito patrón del Castillo de la Montaña. ¡Dios conserve sus días, y como a 
nuestro protector, le guarde de día y de noche, en la montaña y en el desierto, del 
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puñal y de las balas! ¡La maldición del cielo caiga sobre el miserable que se atreva 
a tocar un cabello de su cabeza o un bayoco de su faltriquera! De hoy más, le 
respetaremos y protegeremos por la ley y contra la ley, con lealtad y hasta la 
muerte. ¡Amén! ¡amén! 


— ¡Amén! —respondieron un centenar de voces con una gritería salvaje, en 
tanto que se iban acercando hasta formar un estrecho círculo en derredor del jinete. 


—Y para que este caballero pueda ser conocido —prosiguió el extraño 
protector de Glyndon—, a la vista y al oído, le pongo el cinturón blanco, y le doy la 
sagrada contraseña de Paz a los bravos. Señor, cuando llevéis puesto este 
ceñidor, los hombres más altivos de estas comarcas se descubrirán y doblaran su 
rodilla ante vos. Cuando pronunciéis esa contraseña, los corazones más valientes 
se pondrán a vuestras Órdenes. Si deseáis salvar a una persona o ejercer una 
venganza... ganar una belleza o deshaceros de un enemigo... decid una palabra, y 
todos estamos prontos a obedeceros. ¿No es verdad, camaradas? 


—¡Sí, sí! —respondieron otra vez aquellas voces terribles. 


—Ahora, caballero, —le dijo en voz baja el bravo—, si tenéis algunas 
monedas de sobras, distribuidlas entre esos grupos, y partamos. 


Glyndon, no descontento de esta sentencia, vació su bolsillo por aquellas 
calles; y mientras en medio de juramentos, bendiciones, chillidos y ayes, hombres, 
mujeres y niños se apoderaban de aquellas monedas a la arrebatiña, el bravo, 
cogiendo las riendas del caballo, lo hizo trotar, hasta que, entrando en un callejón 
que había a mano izquierda, se encontraron a los pocos minutos en despoblado y 
metidos entre montañas. Hasta entonces el guía no soltó la brida del caballo, y 
dejando que el animal fuese a su paso, el bravo miró a Glyndon de una manera 
maliciosa, diciéndole: 


—Juraría, caballero, que no estabais preparado para el magnífico 
recibimiento que os hemos hecho. 


—Y a decir verdad, debía estarlo, puesto que el señor a cuya casa me dirijo, 
no me ocultó el carácter de este vecindario. ¿Y vuestro nombre, amigo mío, si es 
que me permitís llamaros así? 
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—¡Oh! Excelencia, no gastéis cumplimientos conmigo. En el pueblecillo me 
llaman generalmente maese Paolo; Antes tenía un apodo, aunque, a la verdad, era 
muy equívoco; apodo que he dejado desde que me retiré del mundo. 


—Y decidme, —preguntó Glyndon—: ¿os refugiasteis en estas montañas 
disgustado de la pobreza, o a consecuencia de alguna acción digna de castigo? 


—Caballero —dijo el bravo riendo alegremente—, los ermitaños de mi clase 
son poco amantes del confesionario. Sin embargo, mientras mis pies pisen estos 
desfiladeros, y en tanto que mi mano esté apoyada en el mango de mi cuchillo y mi 
carabina cuelgue de mi hombro, no temo que mis secretos me comprometan. 


Y al decir esto, el bandido, como si quisiese hablar con alguna reserva, tosió 
tres veces y empezó, no con muy buen humor, a referir su historia. Empero, a 
medida que se iba engolfando en la conversación, los recuerdos que ésta 
despertara en él parecían llevarlo más lejos de lo que tuviera intención, y poco a 
poco su fisonomía se fue animando con esa gesticulación viva y variada que 
caracteriza a los hombres de su país. 


—Nací en Terracina —dijo—, ciudad magnífica, ¿no es verdad? Mi padre era 
un hombre de mucho talento y de cuna muy elevada; y mi madre, ¡en paz 
descanse!, una mujer hermosa, hija de un fondista. La diferencia de nacimiento fue 
causa de que mis padres no pudiesen casarse. Mi padre, que desde mi niñez me 
dedicó a la carrera eclesiástica, me hizo recibir una educación propia para mi 
profesión, y en poco tiempo aprendí el latín. El buen hombre no descuidó mi 
educación moral, y facilitaba abundantes recursos a mi madre para que yo fuese un 
muchacho de prendas. Pronto se estableció una secreta comunicación entre la 
faltriquera de mi madre y la mía. A los catorce años, llevaba la gorra a lo jaque, un 
par de pistolas al cinto, y afectaba todo el aire de un caballero galante y 
perdonavidas. A esa edad perdí a mi madre, y mi padre abrazó la vida monástica. Mi 
padre escribió al poco tiempo una obra religiosa de gran mérito, y como era de 
elevada cuna, obtuvo el capelo de cardenal. Entonces el santo varón no quiso 
reconocer más a este vuestro humilde servidor. Entregóme a un honrado notario de 
Nápoles, dándome provisionalmente una suma de doscientas coronas. Debo 
manifestaros, señor, que al poco tiempo conocí lo suficiente la ley, para 
convencerme de que nunca sería bastante pícaro para brillar en esta profesión. 
Así, pues, en vez de borronear pergaminos, me puse a hacer el amor a la hija del 
notario. Mi amo descubrió nuestra inocente diversión y me echó a la calle. Fue una 
acción cruel; pero mi Ninetta me quería y tuvo buen cuidado de que no me viese en 
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la necesidad de tener que ir a mezclarme con los lazzaroni. ¡Pobrecita! Me parece 
que la estoy viendo aun, cuando venía con sus pies descalzos y el dedo puesto en 
los labios a abrir la puerta de la calle para introducirme en la cocina, donde un 
buen refrigerio aguardaba al hambriento amante. Al fin, Ninetta se cansó de mí. Es 
el defecto del sexo, señor. Su padre negoció su casamiento y la enlazó con un 
viejo traficante de pinturas. Ninetta se casó y dio con la puerta en los hocicos al 
pobre amante. Sin embargo, no me desanimé. Viéndome sin un ducado en mi 
bolsillo y sin un mendrugo para entretener el hambre, traté de buscar fortuna, y 
entré a bordo de un buque mercante español. Este era un trabajo más pesado de lo 
que creía; pero felizmente fuimos atacados por un pirata que degolló la mitad de la 
tripulación e hizo prisionera la otra mitad. Tocóme esta última suerte. El capitán 
pirata me tomó afición. “¿Quieres servir con nosotros?”, me dijo. “Con mucho 
gusto,” le respondí. ¡Heme aquí hecho pirata! ¡Oh! ¡vida deliciosa! ¡Cuántas veces 
bendije al notario por haberme puesto en la calle! ¡Vida de festines, de combates, 
de amores y de pendencias! A veces saltábamos a tierra en cualquiera playa y nos 
regalábamos como príncipes; otras permanecíamos días enteros en completa 
calma en el mar más sereno que el hombre haya atravesado jamás Y después, si 
despertándose la brisa ofrecía a nuestra vista alguna embarcación, ¡cuán alegres 
nos poníamos! Pasé tres años en esta encantadora profesión, y después, señor, 
me sentí atormentado por la avaricia. Codiciaba el puesto del capitán y conspiré 
contra él. Aprovechamos una noche de calma para dar el golpe. Nuestro buque 
parecía dormir en el mar; la tierra estaba fuera del alcance de nuestra vista, y el 
agua semejaba un inmenso espejo iluminado por una luna clara y poética. Nos 
levantamos con un solo grito, y a la cabeza de los míos, me precipité en la cámara 
del capitán. El bravo anciano, sospechaba, sin duda, alguna cosa, pues nos 
aguardaba en el umbral con una pistola en cada mano, en tanto que su ojo (era 
tuerto) arrojaba un brillo más terrible que pudieran hacerlo las bocas de sus 
pistolas. 


—¡Rendíos! —le dije—, y os perdonaré la vida. 


—Toma, —respondió el capitán, disparando una pistola, cuya bala, después 
de rozarme la mejilla, mató al contramaestre que estaba detrás de mí. Entonces me 
agarré a brazo partido con él, que disparó su segunda pistola sin tocar a nadie. 
¡Era un hombrón de seis pies y líneas!.. Fuimos rodando por el suelo. ¡Virgen 
Santa! los dos hacíamos todos los esfuerzos posibles para sacar nuestros 
cuchillos. Entretanto, toda la tripulación estaba alborotada y engolfada en una 
espantosa refriega, unos, a favor mío, y otros, a favor del capitán. Oíanse 
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detonaciones, ruido de armas, gritos y juramentos, y de vez en cuando, el ruido de 
un cuerpo pesado que caía en el mar. Los tiburones tuvieron aquella noche una 
rica cena. Al fin, el viejo Bilboa se puso encima de mí, y blandiendo el cuchillo, dejó 
caer su brazo; pero no pudo herirme en el corazón, no... Sirviéndome del brazo 
izquierdo como de un escudo, recibí el golpe en el puño, del cual brotó un gran 
chorro de sangre. Con la fuerza del golpe, el Hércules capitán vino a chocar su cara 
contra la mía. Entonces pude cogerle con la mano derecha por la garganta, y le hice 
dar la vuelta como un cordero, mientras que, casi en el mismo instante, el hermano 
del contramaestre, holandés de gran corpulencia, le atravesó con un chuzo. 


—Amigo —le dije cuando su terrible mirada se fijó en mí—, no os deseaba 
ningún mal; pero todos debemos hacer lo posible para prosperar en este mundo. 


El capitán rechinó los dientes y expiró. En seguida me subí sobre cubierta... 
¡Qué espectáculo! Veinte hombres había allí tendidos, y la luna brillaba 
tranquilamente sobre una balsa de sangre. Mi partida ganó la victoria y el barco 
quedó mío. Mandé alegremente como un rey por espacio de seis meses. Pocos 
días después atacamos un buque francés, cuyo tamaño era doble que el del 
nuestro. ¡Qué lucha! Hacía tanto tiempo que no nos habíamos batido, que lo 
hacíamos como si fuésemos mujeres. Sin embargo, vencimos al fin y nos 
apoderamos del buque y del cargamento. Mis gentes querían matar al capitán, 
pero esto era contrario a mis leyes; le pusimos una mordaza, pues no dejaba de 
insultarnos, y en seguida, con el resto de su tripulación, le trasladamos a nuestro 
buque, que estaba bastante mal parado. Después de enarbolar nuestra bandera 
negra en el buque francés, partimos alegremente, al soplo de un viento favorable. 
Desde que abandonamos nuestro viejo barco, la fortuna pareció volvernos la 
espalda. Un día, un fuerte temporal hizo saltar una tabla de nuestro buque, y 
algunos nos pudimos meter en un bote. Todos habíamos tenido buen cuidado de 
recoger nuestro oro; pero ¡nadie se acordó de traer una pipa de agua! Sufrimos 
horriblemente por espacio de dos días y dos noches, y al fin, abordamos en una 
playa cerca de un puerto francés. Nuestro triste estado movió a compasión a los 
habitantes, y como teníamos dinero, nadie sospechó de nosotros, pues la gente no 
desconfía sino de los pobres. Pronto nos recobramos de nuestras fatigas; nos 
vestimos de nuevo de pies a cabeza, y vuestro humilde servidor fue considerado 
tan capitán como el primero que se haya paseado nunca por la cubierta de un 
buque. Pe ro quiso mi mala estrella que me enamorase de la hija de un mercero. 
¡Amaba con delirio a mi bella Clara! Sí, la amaba tanto, ¡que miraba con horror mi 
vida pasada! Así, pues, resolví arrepentirme, y después de casarme con ella, vivir 
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como un hombre honrado. Un día llamé a mis compañeros para participarles mi 
resolución, y después de renunciar mi puesto, les aconsejé que partiesen. Como 
eran muy buenos muchachos, entraron al servicio de un capitán holandés, contra 
el cual supe después que se sublevaron felizmente. Desde entonces no he vuelto a 
saber de ellos. Quedábanme doscientas coronas, con las cuales obtuve el 
consentimiento del mercero, y estipulamos continuar juntos su comercio. No tengo 
necesidad de deciros que nadie sospechaba que mi padre fuese una persona tan 
respetable, y pasé por hijo de un platero napolitano, en vez del primogénito de un 
cardenal. ¡Entonces era muy feliz, señor... tan feliz, que no hubiese hecho daño a 
una mosca! Si me hubiese casado con Clara, hubiera sido el mercero más honrado 
y pacífico del mundo. 


El bravo calló algunos momentos, y era fácil descubrir en él señales de 
profunda emoción. 


—Bien, bien, —prosiguió—; no volvamos la vista atrás con demasiado afán, 
pues hay recuerdos que, como los rayos del sol, hacen llorar los ojos. Se acercaba 
el día que habíamos fijado para celebrar nuestro enlace. La víspera de nuestra 
boda, Clara, su madre, su hermana y yo, nos paseábamos por el puerto, y 
mientras les estaba contando algunos cuentos de sirenas y serpientes, he aquí que 
un mofletudo francés de rostro encarnado, se viene en derechura a mí, y después 
de calarse sus gafas deliberadamente, echó un Saccré mille tonnerres!, diciendo: 
“¡Este es el condenado pirata que abordó el Niobe!” 


—Haced el favor de no bromearos conmigo, —le dije con finura. 


—¡Ah! ¡ah! no puedo engañarme, —prosiguió el francés—,; y cogiéndome por 
la corbata, empezó a pedir socorro. 


Como debéis suponer, mi respuesta fue arrojarle al canal; pero eso no me 
valió. El capitán llevaba detrás de él a su segundo, que tenía tan buena memoria 
como su jefe. La gente formó en seguida un círculo en derredor de mí, vinieron 
otros marineros, y todos fueron a favor del capitán. Aquella noche dormí en la cárcel, 
y algunas semanas después fui sentenciado a galeras. Si me perdonaron la vida, 
fue porque el buen francés tuvo la bondad de declarar que yo había salvado la 
suya. Ya podéis figuraros que el remo y la cadena no eran de mi gusto. Un día me 
escapé con otros dos sentenciados; ellos se hicieron guardianes de camino real, y 
estoy seguro que hace ya mucho tiempo que habrán expirado en la rueda; yo no 
tuve valor para lanzarme al crimen, pues los hermosos ojos de Clara estaban aún 
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grabados en mi corazón. Así, pues, limitando toda mi picardía a robar los andrajos 
de un pordiosero, dejándole en cambio mi vestido de galeote, dirigí mis pasos al 
país de Clara. Era un hermoso día de invierno cuando llegué a las cercanías del 
pueblo. Mi barba y mi cabello eran una buena máscara para no ser descubierto. 
¡Ah! ¡Dios mío! Al entrar en el pueblo, me encuentro con un entierro. ¿Para qué 
callároslo? Clara había muerto, quizá de amor, pero más probablemente de 
verguenza. ¿Sabéis cómo pasé aquella noche? Quité un azadón del cobertizo de un 
albañil, y solo, en medio de una noche helada, me fui a cavar en su sepultura. 
Después de apoderarme del ataúd, arranqué la tapa, y ¡vi otra vez a mi amada! No 
se había desfigurado lo más mínimo: cuando vivía estaba también pálida. Hubiese 
jurado que dormía. ¡Qué dicha era para mí el verla otra vez! Pero después, tenerla 
que restituir a la tierra, cerrar el ataúd, depositarlo en la sepultura y oír el ruido de 
la tierra y las piedras caer sobre el féretro... ¡eso fue terrible! Hasta entonces no 
conocí cuán preciosa es la vida. Al salir el sol, me encontré de nuevo errante por el 
mundo; pero ahora Clara no existía, y otra vez el bien y el mal se disputaban mi 
posesión. Al fin pude hacerme admitir a bordo de un buque que se hacía a la vela 
para Liorna, ofreciéndome para trabajar de marinero durante la travesía. De Liorna 
me fui a Roma, y me puse en la puerta del palacio del cardenal. Cuando el prelado 
fue a subir en el lujoso coche que le aguardaba en la calle, 


— ¡Padre! —le dije—, ¿me conocéis? 
—¿ Quién sois? —respondió el cardenal. 
—Vuestro hijo, —le dije en voz baja. 


El cardenal dio un paso atrás, y después de fijar en mí sus ojos, pareció 
reflexionar. 


—¡Todos los hombres son hijos míos, —repuso con voz muy afable—,; aquí 
tenéis dinero! Al que pide por primera vez, debe dársele limosna; pero al que 
importuna por segunda, le aguarda la cárcel. Seguid mi consejo, y no vengáis a 
molestarme más. ¡El cielo os bendiga! 


Al decir esto el cardenal, entró en el carruaje, que tomó el camino del 
Vaticano. Su bolsillo estaba bien provisto. Quedeme contento y agradecido, y 
emprendí la marcha para Terracina. Al poco rato de haber pasado las lagunas, vi 
dos hombres a caballo que venían hacia mí al galope. 
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—Amigo, —me dijo uno de ellos, después de hacer alto—, parecéis muy 
pobre, y sin embargo, sois un hombre joven y robusto. 


—Caballero, —le respondí, —los hombres pobres y fuertes, son útiles y 
peligrosos al mismo tiempo. 


— Tenéis razón, —repuso el jinete —; seguidnos. 


—Obedecí, y me hice bandido. Prosperé poco a poco; y como he ejercido 
siempre mi profesión con hidalguía y he querido dinero y no sangre, he adquirido 
cierta reputación, tanto, que puedo ir a comer mis macarrones a Nápoles cuando se 
me antoja, sin que peligren mis huesos ni mi vida. Hace dos años que habito en 
esta comarca, donde he comprado algunas tierras. Aquí me tenéis hecho un 
propietario; y ahora, solo robo por diversión y por no perder la costumbre. Creo que 
he satisfecho vuestra curiosidad. Estamos muy cerca del castillo. 


—¿Y cómo, —preguntó el inglés, a quien la relación de su guía interesara 
vivamente—, cómo entraste en relaciones con mi huésped? ¿Por qué medios se ha 
conciliado vuestra voluntad y la de vuestros amigos? 


Maese Paolo fijó sus negros ojos de una manera muy grave sobre el inglés. 


—Caballero —respondió—, supongo que conoceréis a ese extranjero mejor 
que yo. Todo lo que puedo deciros, es que hace unos quince días, hallándome por 
casualidad junto a una barraca en el Toledo de Nápoles, vi a un caballero de 
respetable aspecto, que, tocándome el brazo ligeramente, me dijo: 


—Maese Paolo, me conviene ser amigo vuestro; así, hacedme el favor de 
venir conmigo a aquella taberna, y echaremos un vaso de lácrima. 


—Con mucho gusto, —le respondí. 
Entramos en la taberna, y después de sentarnos, el caballero me dijo: 


—El conde de O*** me ha ofrecido alquilarme su viejo castillo cerca del 
pueblecillo de B***. ¿Conocéis aquellos sitios? 


—Perfectamente, —repuse—; hace más de un siglo que ese castillo no ha 
sido habitado. Pero os advierto que está medio arruinado. Alquiláis una habitación 
bien rara; me parece que el conde no os hará pagar mucho por ella. 
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—Maese Paolo, —objetó el desconocido—, soy filósofo, y hago poco caso 
del lujo. Necesito un sitio tranquilo para hacer algunos experimentos científicos, y el 
castillo es a propósito para esto, con tal que me aceptéis por vecino y que vos y 
vuestros amigos me toméis bajo vuestra protección. Soy rico; pero nada tendré en el 
castillo digno de ser robado. Por consiguiente, pagaré una renta al conde y otra a 
VOS. 


—Pronto estuvimos arreglados, y como este extraño señor dobló la suma 
que le pedí, goza de alto favor con todos sus vecinos. Me atrevo a deciros que 
defenderíamos el castillo contra un ejército. Y ahora, señor, ya que he sido franco 
con vos, sedlo también conmigo. ¿Quién es ese caballero singular? 


—-El mismo os lo ha dicho: un filósofo. 


— ¡Hem! Que busca, quizá, la piedra filosofal, ¿eh? ¡O algún mago que huye 
de los agentes del Vaticano! 


—Precisamente; lo habéis adivinado. 
—Me lo figuraba ¿Y vos sois su discípulo? 
—SÍ. 


—Deseo que salgáis en bien, —dijo el bandido con gravedad, haciendo la 
señal de la cruz con gran devoción. 


—No soy más bueno que las demás gentes, pero el alma es lo primero. 
Confieso que no es nada honesto robar o matar a un hombre si es necesario... 
¡Pero hacer un pacto con el diablo...! ¡Ah, joven caballero, mirad lo que hacéis! 


—No temáis, —dijo Glyndon sonriendo—,; mi preceptor es demasiado sabio y 
demasiado bueno para hacer estas cosas. Supongo que hemos llegado. Bellas 
ruinas... ¡qué vista tan magnífica! 


Glyndon se detuvo, y su ojo de artista miró extasiado el encantador paisaje 
que se ofrecía delante de él. Insensiblemente, distraído con la conversación del 
bandido, había subido una larga cuesta, y se encontraba ahora en una espaciosa 
meseta de rocas cubiertas de musgo y de matorrales. Entre esta eminencia y otra 
de igual altura, en la cual estaba situado el castillo, había un barranco estrecho y 
profundo con una arboleda tan frondosa, que la vista no podía alcanzar, ni con 
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mucho, el fondo del abismo. Sin embargo, su profundidad podía calcularse por el 
ruido lejano y monótono de las aguas que corrían por su seno, cuyo curso se veía 
después al precipitarse en un río de rápida corriente que serpenteaba por aquellos 
áridos valles. A la izquierda se presentaba un horizonte sin límites, que la última 
claridad purpúrea de la tarde hacía más inmenso. Si un conquistador de la 
antigüedad hubiese visto aquel vasto paisaje, pudiera confundirlo con un reino. 
Desierto, como el camino que Glyndon había pasado aquel día, era todo lo que se 
veía; solo que ahora, la amortiguada luz de la tarde daba a las escarpadas 
cúspides de las montañas el aspecto de castillos, cúpulas y pueblecillos. A lo lejos, 
un rayo de sol horizontal iluminaba la blanca ciudad de Nápoles, y los rosados 
tintes del horizonte se confundían con el azul de su hermosa bahía. Mucho más 
allá, la escena dejaba ver, de una manera vaga y medio cubiertas por el follaje, las 
arruinadas columnas de la antigua Posidonis, y allí, en medio de su terreno árido y 
ennegrecido, se levantaba el terrible Monte del Fuego, mientras que en la parte 
opuesta, por entre dilatadas llanuras de variados colores, a la cual la distancia 
prestaba toda su magia, brillaba en muchos puntos la corriente junto a la cual 
etruscos y sibaritas, romanos, sarracenos y normandos, habían, por largos 
intervalos, plantado sus tiendas invasoras. Todos los fantasmas del pasado... las 
sangrientas y maravillosas historias del mediodía de Italia, se desenvolvieron en la 
mente del artista mientras su vista se paseaba entusiasmada por aquel inmenso 
cuadro. Y después, al volver lentamente la vista atrás, sus ojos se fijaron en las 
parduzcas y enmohecidas paredes del castillo, en el cual buscaba los secretos que 
debían darle en lo futuro un imperio más poderoso que el que la memoria concede 
en el pasado. El edificio era una de aquellas antiguas fortalezas feudales que tanto 
abundaban en Italia en la Edad Media, y que tan poco tenían de la gracia o de la 
grandeza gótica que ostenta la arquitectura religiosa del mismo tiempo. Este 
castillo era fuerte, vasto y amenazador, aun en su decadencia. A través del foso 
había un puente de madera bastante ancho para permitir el paso a dos caballos de 
frente, y sus planchas temblaron y produjeron un ruido sordo cuando el caballo del 
joven cruzó por él. 


Un camino, que en otro tiempo fuera espacioso, pero que ahora estaba 
cubierto de pedruscos y de hierba, conducía al primer patio interior del castillo; las 
puertas estaban abiertas, y por esta parte, la mitad del edificio estaba 
desmantelado y las ruinas cubiertas de yedra secular Al entrar en el patio interior, 
Glyndon se alegró al ver que el edificio estaba allí mejor conservado. Algunas 
rosas silvestres daban un aspecto más alegre a las negruzcas paredes, y en el 
centro del patio había una fuente, de la cual goteaba todavía, con agradable 
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murmullo, agua cristalina de la boca de un gigantesco tritón. Al llegar aquí, Mejnour 
le recibió con afable sonrisa. 


—Bienvenido, mi amigo y discípulo, —le dijo—. El que busca la verdad, 
puede encontrar en esta soledad una inmortal academia. 
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CAPÍTULO II 


PRELIMINARES DE INICIACION 


Los criados que Mejnour tomara para acompañarle en tan extraña mansión, 
eran los que convenían a un filósofo de pocas necesidades. Un viejo armenio, al 
cual Glyndon recordaba haber visto al servicio del místico en Nápoles; una mujer de 
elevada talla y de facciones muy pronunciadas, que tomara en el pueblecillo por 
recomendación de maese Paolo, y dos jóvenes aduladores, de largos cabellos y de 
cara ceñuda e hijos del mismo lugar, y garantidos por el mismo fiador. Las 
habitaciones que el filósofo ocupaba eran bastante cómodas, ostentando todavía 
algunos restos de antiguo esplendor en las carcomidas tapicerías que adoraban las 
paredes, y en grandes mesas de mármol ricamente esculpido. El dormitorio de 
Glyndon tenía comunicación con una especie de terrado o mirador cuya vista era 
soberbia, estando separado por el otro lado, mediante una larga galería con diez o 
doce escalones, de las habitaciones reservadas de Mejnour. El todo de este retiro 
respiraba tranquilidad sombría, pero no desagradable, y era a propósito para los 
estudios a que entonces se le destinaba. 


Por muchos días, Mejnour no quiso hablar a Glyndon de los asuntos que 
más interesaban a su corazón. 


—En el exterior —le dijo un día—, todo está preparado; pero no en el interior. 
Es menester que vuestra alma se acostumbre al sitio, y que se impregne del 
aspecto de la naturaleza que la rodea, pues la naturaleza es el origen de toda 
inspiración. 


Después de pronunciar estas palabras, Mejnour pasó a otros asuntos de 
poca importancia. Hacía que el joven le acompañase en sus largas excursiones por 
los alrededores, y se sonreía con afabilidad cuando el artista daba rienda suelta al 
entusiasmo que le inspiraba la sombría belleza de los sitios que frecuentaban y que 
hubiesen hecho palpitar un corazón menos impresionable que el suyo. Entonces 
era cuando Mejnour daba a su discípulo lecciones de una ciencia que parecía 
ilimitada o inagotable. Dábale noticias curiosas, gráficas y minuciosas de varias 
razas, sus caracteres, costumbres, creencias y hábitos, que habían habitado 
aquellas comarcas. Es verdad que sus descripciones no se encontraban en los 
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libros ni eran autorizadas por sabios cronistas; pero Mejnour poseía el verdadero 
encanto del narrador, y hablaba de todas las cosas con la animada confianza de un 
testigo presencial. A veces hablaba también de los durables y elevados misterios 
de la naturaleza con una elocuencia y una pureza de lenguaje que adornaban su 
conversación, más bien con los colores de la poesía que con los de la ciencia. 
Insensiblemente, el joven artista se sintió elevado y lisonjeado por las lecciones de 
su amigo; poco a poco se fue calmando el delirio de sus ardientes deseos. Su 
imaginación empezó a acostumbrarse a la divina tranquilidad de la contemplación; 
sintió más nobles aspiraciones, y en el silencio de sus sentidos, le parecía oír la 
voz de su alma. 


Este era, sin duda, el estado a que Mejnour quería conducir al neófito, y en 
esta elemental iniciación, el místico era más que un sabio ordinario. El que busca 
descubrir, es necesario que primeramente entre en una especie de idealismo 
abstracto; que se eleve, por una solemne y agradable esclavitud, a las facultades 
que contemplan y crean. 


Glyndon observó que en sus paseos, Mejnour se paraba con frecuencia 
donde el follaje era más abundante, para coger alguna hierba o flor; y esto le 
recordó que Zanoni se ocupaba también en la misma tarea. Un día preguntó a su 
maestro: 


—¿Acaso estas humildes hijas de la naturaleza que nacen y desaparecen en 
un día, son útiles para la ciencia que conduce a los elevados secretos? ¿Existe una 
farmacopea para el alma, así como la hay para el cuerpo? ¿Las plantas que cría la 
primavera, pueden emplearse en la conservación de la materia humana así como 
en la inmortalidad del espíritu? 


—Sí, —respondió Mejnour—. Un viajero visitó una tribu errante que no conocía 
ninguna de las propiedades de las hierbas. Si el viajero hubiese dicho a los salvajes 
que muchas de las que pisaban cada día estaban dotadas de grandes virtudes; que 
una podía devolver la salud al hermano que estuviese a las puertas de la muerte; 
que otra reduciría al idiotismo al hombre más sabio; que una tercera haría morir 
instantáneamente a sus más fieros guerreros; que las lágrimas y la risa, el vigor y 
la enfermedad, la locura y la razón, el desvelo y el sueño, la vida y la disolución 
existían en aquellas insignificantes hojas, ¿no le hubiesen tenido por un brujo o un 
embustero? Respecto de la mitad de las virtudes del mundo vegetal, la humanidad 
es tan ignorante como los salvajes que os he citado. Hay facultades en nuestro 
interior con las cuales ciertas hierbas guardan una completa afinidad, y que por lo 
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mismo ejercen sobre ellas un grande poder. El molí de los antiguos no es una cosa 
del todo fabulosa. 


El carácter de Mejnour difería mucho del de Zanoni, y a si es verdad que el 
primero fascinaba mucho menos a Glyndon, en cambio le dominaba más y le 
impresionaba doblemente. La conversación de Zanoni manifestaba un profundo y 
general interés por la humanidad, y un sentimiento, que casi rayaba en entusiasmo, 
por las artes y la belleza. Los rumores que circularan acerca de sus costumbres 
realzaba el misterio de su vida con acciones de caridad y de beneficencia. En todos 
sus hechos había algo de amable y humano que atenuaba en parte el miedo que 
inspirara, tendiendo quizá a despertar sospechas acerca de los altos secretos que 
no ocultaba poseer. Mejnour parecía enteramente indiferente a todo lo que se 
refería al mundo actual. No hacía ningún mal y era igualmente apático para el bien. 
No remediaba ninguna necesidad ni compadecía a nadie. El corazón parecía 
habérsele transformado en inteligencia. Se movía, pensaba y vivía como una regular 
y tranquila abstracción, más bien que como uno que conservaba, con la forma, los 
sentimientos y simpatías de su especie. 


Glyndon, observando un día el tono de suprema indiferencia con que 
hablaba de los cambios verificados en la superficie de la tierra, los cuales decía 
haber presenciado, se atrevió a decirle algo sobre la diferencia que había notado 
entre sus ideas y las de Zanoni. 


—Es verdad, —manifestó Mejnour fríamente—. Mi vida es la vida que 
contempla; la de Zanoni es la vida que goza. Cuando arranco una hierba sólo 
pienso en sus usos; Zanoni se detiene a admirar su belleza. 


—¿Y creéis que vuestra existencia es superior y más elevada que la suya? 
—preguntó Glyndon. 


—No, —respondió el sabio—. Su existencia es la de la juventud y la mía la 
de la vejez. Los dos hemos cultivado facultades diferentes, y cada uno posee 
poderes a los cuales el otro no puede aspirar. Los míos son saber más; los suyos, 
vivir mejor. 


—He oído decir —observó Glyndon—, que sus compañeros de Nápoles le 
habían visto llevar siempre una vida pura y exenta de vicios. Y sin embargo, ¿no 
eran aquellos amigos bien poco a propósito para un sabio? Por otra parte, ese 
terrible poder que ejerce a medida de su deseo, como por ejemplo, el que 


ZANONI SIR EDUARD BULWER LYTTON 233 


manifestó en la muerte del príncipe de *** y en la de Ughelli, se aviene muy poco 
con el hombre de sentimientos filantrópicos que busca ocasiones de hacer bien. 


—Tenéis razón, —murmuró Mejnour con una fría sonrisa—; esas han de ser 
necesariamente las consecuencias que obtengan esos filósofos que se mezclan en 
los negocios del mundo. Es imposible hacer bien a unos sin perjudicar a otros; ni 
podéis proteger a los buenos sin enemistaros con la malos; y si queréis reformar los 
defectos, es indispensable que descendáis a vivir entre los defectuosos. Así lo dice 
el gran Paracelso, aunque se equivocó también con mucha frecuencia. Por lo que 
a mí toca, jamás cometeré semejante locura. ¡Vivo para la ciencia y no para la 
humanidad! 


Otro día preguntó Glyndon al místico acerca de la naturaleza de esa unión o 
fraternidad a la cual una vez aludiera Zanoni. 


—Creo que no me equivoco —dijo el joven—, suponiendo que vos y él 
pertenecéis a la sociedad de los rosacruces. 


—¿Creéis —respondió Mejnour—, que no ha habido otras sociedades 
místicas y solemnes que han buscado los mismos fines por los mismos medios, 
antes de que los árabes de Damasco enseñasen, en 1378, los secretos que 
constituían la institución de los rosacruces a un viajero alemán? Convengo, sin 
embargo, en que los rosacruces formaban una secta que descendía de una grande 
escuela muy antigua. Aquellos hombres fueron más sabios que los alquimistas, así 
como sus maestros fueron más sabios que ellos. 


—¿Y cuántos existen ahora de aquella primitiva orden? —preguntó Glyndon. 
—Zanoni y yo, —respondió Mejnour. 


— ¡Solamente dos! —repuso el joven—. ¿Y poseéis la facultad de enseñar a 
todos el secreto que se burla de la muerte? 


—Vuestro abuelo alcanzó este secreto; pero causó su muerte la cosa que 
mas amaba. Sabed, discípulo, que nuestra ciencia, no nos da poder para alejar de 
nosotros una muerte casual y enviada por la voluntad del cielo. Estas paredes 
pueden desplomarse y aplastarme. Todo lo que nosotros podemos hacer, es 
encontrar los secretos que se refieren al cuerpo humano, saber por qué las partes 
se osifican y la circulación de la sangre se paraliza, y aplicar continuos preventivos 
a los efectos del tiempo. Esto no es magia, sino el arte de la medicina conocido a 
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fondo. Pero el mero arte, extraído de los zumos y simples, que restablece la fuerza 
animal y detiene los progresos de la destrucción, o ese secreto más noble que 
ahora me limitaré a indicaros solamente, por el cual el fuego o el calórico, como le 
llamáis, siendo, como lo dijo sabiamente Heráclito, el principio primordial de la vida, 
y pudiendo emplearse como un perpetuo principio renovador; este arte, repito, no 
sería suficiente para nuestra seguridad. Poseemos también la facultad de desarmar 
y eludir la ira de los hombres, de desviar la espada de nuestros enemigos 
dirigiéndola contra cualquier otro, y hacernos, si no incorpóreos, invisibles a los 
ojos de los demás, cubriéndolos de niebla o sumiéndolos en la oscuridad. Algunos 
han dicho que este secreto residía en la piedra ágata. Abaris atribuyó este poder a 
la planta llamada arrow-root: yo os encontraré una planta en aquel valle que 
produce un encanto más seguro que la ágata y el arrow. En una palabra, sabed que 
los más humildes e insignificantes productos de la naturaleza, son los que 
encierran las más sublimes virtudes. 


—Pero, puesto que poseéis estos grandes secretos, ¿por qué os mostráis 
tan avaros en difundirlos? El charlatanismo o la falsa ciencia difiere de la verdadera 
e indisputable, en que la última comunica al mundo los procedimientos por los 
cuales obtiene sus descubrimientos, en tanto que la primera, habla de sus 
maravillosos resultados negándose a dar cuenta de las causas. 


—Tenéis razón, lógico académico; pero otra vez, es preciso que discurráis 
mejor. Suponed que nosotros generalizásemos  indiscretamente nuestros 
conocimientos entre los hombres, así entre los viciosos como entre los virtuosos: 
¿seríamos los bienhechores de la humanidad, o seríamos su más terrible azote? 
Representaos al tirano, al sensualista, al hombre malo y corrompido, poseyendo 
unos secretos tan poderosos: ¿no sería esto soltar un demonio sobre la tierra? 
Conceded ahora este privilegio a los buenos: ¿a qué estado vendría a parar la 
sociedad? En una especie de lucha titánica... Los buenos siempre a la defensiva 
contra los ataques de los malos. En la actual condición del mundo, el principio del 
mal, siendo más activo que el del bien, el mal prevalecería. Por estas razones 
estamos solemnemente comprometidos a no participar nuestra ciencia sino a los 
que son incapaces de hacer de ella un mal uso, y además, basamos nuestra 
ordalía en textos que purifican las pasiones y elevan los deseos. Y en esto, la 
misma naturaleza nos ayuda, pues establece terribles guardianes e insuperables 
barreras entre la ambición del vicio y las nobles aspiraciones que conducen a la 
sublime ciencia. 
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He aquí algunas de las muchas conversaciones que Mejnour tenía con su 
discípulo, conversaciones que pareciendo dirigirse solamente a la razón del último, 
le inflamaban más y más su imaginación. La misma negación de los poderes que la 
naturaleza propiamente investigada no basta por sí sola a crear, daba un aire de 
probabilidad a los que Mejnour aseguraba que la naturaleza podía ofrecer. 


Así se pasaron semanas y meses, y de esta manera la imaginación de 
Glyndon, acostumbrándose gradualmente a esta vida de aislamiento y 
contemplación, olvidó, al fin, las vanidades y quimeras del mundo exterior. 


Una tarde el joven había estado paseando solo por las murallas del castillo, 
contemplando cómo las estrellas aparecían una tras otra en el firmamento. Nunca 
había sentido de una manera tan sensible el poder que el cielo y la tierra podían 
ejercer sobre un hombre, ni había advertido con qué solemne influencia la 
naturaleza despierta y agita los gérmenes de nuestra existencia intelectual. 


Como un paciente sobre el cual se han de hacer obrar los agentes del 
mesmerismo de un modo gradual y lento, así el joven sentía en su corazón la 
creciente fuerza de este vasto magnetismo universal que es la vida de la creación y 
que liga el átomo al todo. Una extraña e inefable conciencia de poder, de alguna 
cosa grande dentro del polvo perecedero, despertaba en él sentimientos obscuros y 
grandes al mismo tiempo, como el débil recuerdo o reconocimiento de un antiguo y 
puro ser. En este instante sintió que una fuerza irresistible le impelía a buscar a su 
maestro. Quería decirle que ahora que la soledad le había iniciado en la existencia 
de otros mundos más allá del nuestro, estaba preparado para respirar en una 
atmósfera más divina. Glyndon entró en el castillo, y después de atravesar la 
sombría galería, entró en la habitación de Mejnour. 
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CAPÍTULO III 
LA INICIACIÓN 


La habitación del filósofo se componía de dos cuartos corridos y de otra 
pieza que era su dormitorio. Estos cuartos estaban situados dentro de una gran 
torre cuadrada que miraba al oscuro y frondoso precipicio. El primer cuarto en que 
Glyndon entró, estaba desamueblado. Con paso ligero siguió el joven adelante y 
abrió la puerta que daba entrada a la segunda pieza. Al llegar al umbral tuvo que 
retroceder a causa de un fuerte olor que inundara la habitación. Había en ella una 
especie de niebla, una atmósfera densa más bien que obscura, pues este vapor no 
era negro, sino que parecía una nube blanca que se movía lentamente, formando 
marcadas ondulaciones que se elevaban regularmente hacia el espacio. Un frío 
mortal se apoderó del corazón de Glyndon sentía que la sangre se helaba en sus 
venas, y se quedó como clavado en aquel sitio. Hizo, no obstante, un esfuerzo 
involuntario para mirar a través de aquel vapor, y le pareció que no podía decir si 
era una ilusión de su imaginación, que veía gigantescas formas a manera de 
espectros flotando en medio de aquella niebla. ¿Era la misma niebla que se 
convertía sus fantásticos vapores en apariciones movibles e impalpables? 


Se dice que un pintor de la antigüedad, en un cuadro de Hadas, representó 
monstruos deslizándose por entre la corriente del río de la Muerte de una manera 
tan natural, que el ojo descubría de repente que el río no era en sí más que un 
espectro, y que las inanimadas formas que lo poblaban, se confundían con las 
muertas aguas hasta el punto de que los ojos, cansados de mirar, concluían por no 
distinguirlas del elemento sobrenatural que se les suponía habitar. Así eran las 
formas que flotaban, mezclándose y confundiéndose por aquella niebla, en la 
segunda estancia de Mejnour; pero antes que Glyndon tuviese tiempo de respirar 
aquella atmósfera, pues parecía que el curso de su vida se había suspendido, o 
que se había cambiado en un horrible éxtasis, sintió que le cogían la mano y que le 
trasladaban de allí al cuarto exterior. Al oír cerrar la puerta, la sangre del joven 
circuló otra vez libremente por sus venas, y vio a Mejnour a su lado. De repente se 
sintió atacado de fuertes convulsiones que le hicieron caer al suelo sin sentido. 
Cuando volvió en sí, se encontró al aire libre en un gran balcón de piedra que 
había en el cuarto. Las estrellas brillaban tranquilamente sobre el negro abismo 
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que se veía debajo, iluminando escasamente el semblante del místico, que 
permanecía junto a él con los brazos cruzados. 


—Joven —le dijo Mejnour—, juzgad por lo que acabáis de experimentar, 
cuán peligroso es buscar los conocimientos antes de estar preparado para 
recibirlos. Si hubierais respirado un instante más el aire de aquella habitación, 
hubierais sucumbido. 


—Entonces —repuso Glyndon—, ¿de qué naturaleza era el conocimiento 
que vos, en un tiempo mortal como yo, podíais buscar impunemente en esa fría 
atmósfera que iba a causar mi muerte? Mejnour —prosiguió Glyndon con 
delirante afán, pues el peligro que acababa de correr le comunicó más fuerza y 
vigor—, me siento preparado para los primeros pasos; vengo a vos, como en otro 
tiempo el discípulo de Hierofante, a pediros la iniciación. 


Mejnour puso la mano sobre el corazón del joven, y sintió que latía con fuerza, 
regularidad y osadía, y en seguida, mirándole con una especie de admiración que 
se revelaba en su austera y fría fisonomía, murmuró por lo bajo: 


—Este valor me anuncia que he encontrado al fin el verdadero discípulo. 
Después, añadió en alta voz: 


—Como gustéis. La primera iniciación del hombre, es en estado de éxtasis. 
Los conocimientos humanos empiezan por medio del sueño; ¡en sueños se 
suspende sobre el inmenso espacio el primer frágil puente entre espíritu y espíritu, 
sobre este mundo y los mundos lejanos! ¡Mirad fijamente aquella estrella! 


Glyndon obedeció, y Mejnour se retiró dentro del cuarto, del cual salía 
lentamente un vapor algún tanto más pálido y de olor más débil que el que estuvo a 
punto de producirle al neófito un efecto tan fatal. Esta vez, al contrario, cuando 
empezó a esparcirse por su alrededor mezclándose en diáfanas espirales con el 
aire, le hacía respirar una fresca y saludable fragancia. Los ojos del joven seguían 
mirando la estrella que parecía fijar por grados su atención. Un momento después 
se apoderó de él una especie de languidez, pero sin que se comunicase, como se 
figurara, a su imaginación. Cuando aquella le hubo dominado enteramente, le 
pareció que alguien humedecía sus sienes con alguna esencia volátil y ardiente En 
el mismo instante, un ligero temblor que circuló por sus venas hizo estremecer todo 
su cuerpo La languidez fue creciendo; sus ojos no se habían aun apartado de la 
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estrella, cuya luminosa circunferencia parecía dilatarse. Poco a poco su luz se hizo 
más suave y más clara, y difundiéndose más y más por el espacio, parecía que 
éste se inundaba de aquella luz. Al fin, en medio de una brillante y plateada 
atmósfera, sintió como si algo penetrase en su cerebro, o como si se rompiera una 
fuerte cadena. En aquel momento le pareció que volaba por el espacio con un 
sentimiento de celestial libertad, de inexplicable delicia, como si su alma hubiese 
abandonado su prisión y se cerniese sobre el mundo con la ligereza de un pájaro. 


—¿A quién deseéis ver ahora en la tierra? —murmuró la voz de Mejnour. 


— ¡A Viola y Zanoni! —respondió Glyndon con el corazón, pues sintió que 
sus labios no se movían. 


De repente, al expresar este deseo, por aquel espacio en que nada se 
distinguía, excepto una luz suave y diáfana, empezaron a pasar, como en un 
cosmorama, una rápida sucesión de obscuros paisajes, árboles, montañas, 
ciudades y mares, hasta que al fin, fija y estacionaria, vio una cueva junto a una 
playa, cuyas hermosas orillas estaban pobladas de mirtos y de naranjos. En una 
eminencia que había a cierta distancia, brillaban los blancos y esparcidos restos, al 
parecer, de algún arruinado edificio pagano, mientras la luna, iluminándolo todo con 
su tranquilo resplandor, literalmente bañaba con su luz dos figuras que había al 
exterior de la cueva, a cuyo pie iban a estrellarse las azuladas olas. Glyndon 
hubiese jurado que oía su murmullo. El joven reconoció aquellas dos personas. 
Zanoni estaba sentado sobre un fragmento de roca, y Viola, medio reclinada a su 
lado, contemplaba el semblante de su amante inclinado sobre ella, descubriéndose 
en su fisonomía esa expresión de perfecta dicha que sólo revela el verdadero amor. 


—¿Queréis oírles hablar? —le preguntó Mejnour. 
—¡Sí! —respondió otra vez Glyndon interiormente, sin articular sonido alguno. 


Las voces de Zanoni y Viola llegaron entonces a su oído, pero con un sonido 
extraño. Hubiese dicho que, viniendo de una distante esfera, su eco debía 
semejarse a esas voces que los santos anacoretas oían en medio de sus visiones. 


—¿Y en qué consiste —decía Viola—, que encuentras placer en escuchar a 
una ignorante? 
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—El corazón no es ignorante nunca —observó Zanoni— y los misterios de 
los sentimientos son tan maravillosos como los de la inteligencia. Si te sucede a 
veces que no puedes comprender el lenguaje de mis pensamientos, otras yo hallo 
dulces enigmas en el de tus emociones. 


—¡Ah! ¡no digas eso! —repuso Viola, pasando su brazo alrededor del cuello 
de Zanoni, mientras el brillo opaco de la luna daba a su animado semblante un 
aspecto encantador—. Los enigmas no son más que el lenguaje común del amor, y 
éste los explica muy fácilmente. Hasta que te conocí... hasta que viví por ti... hasta 
que aprendí a conocer tus pasos cuando venías y a ver tu imagen en todas partes 
cuando estabas ausente... no conocí cuán fuerte y penetrante es la conexión que 
existe entre la naturaleza y el alma. Y sin embargo —prosiguió la joven, —ahora 
me he convencido de que lo que pensaba al principio, era verdad: que los 
sentimientos que me impelían hacia ti primeramente, no eran los del amor. Y 
conozco esto, comparando el presente con el pasado... Entonces sólo estaba 
interesada mi imaginación o mi espíritu; ahora no podría oírte decir: “¡Viola, se feliz 
con otro!, 


—iNi yo pudiera decírtelo! —repuso Zanoni—. jAh, Viola! ¡Nunca me cansaría 
de oírte decir que eres feliz! 


—Si, lo seré —dijo Viola—, mi entras tú lo seas también. ¡Pero hay 
momentos, Zanoni, que te veo tan triste! 


—Es verdad. Cuando considero que la vida es tan corta, y que, al fin, 
tendremos que separarnos; cuando me acuerdo que esa luna seguirá brillando en el 
horizonte cuando el ruiseñor ya no trinará bajo sus poéticos rayos... Dentro de 
algunos años, tus hermosos ojos perderán su encanto, se marchitará tu belleza, y 
esos sedosos rizos en los cuales se enredan ahora mis dedos, se volverán canos y 
feos. 


— ¡Cruel! —dijo Viola conmovida—. ¡Yo nunc a veré en ti las huellas de los 
años! ¿Acaso no envejeceremos los dos al mismo tiempo? Nuestros ojos se 
acostumbrarán insensiblemente a un cambio del cual el corazón no participará. 


Zanoni suspiró, e incorporándose un poco, parecía consultar algo consigo 
mismo. Glyndon se puso a escuchar con ardiente interés. 


ZANONI SIR EDUARD BULWER LYTTON 240 


—iSi fuese posible...! —murmuró Zanoni; y en seguida, mirando fijamente a 
Viola, añadió sonriendo—: ¿No te excita la curiosidad a saber algo más de un 
amante a quien en otro tiempo creíste agente de algún genio maléfico? 


—No —respondió Viola—, todo lo que deseaba saber de ti era que me 
amabas, y eso ya lo sé. 


—Te he dicho alguna vez —prosiguió Zanoni—, que mi existencia no es 
como la de los demás hombres. ¿Por qué no tratas de participar de ella? 


—¿No lo hago en este instante? 


—Pero si pudieses conservarte así, joven y hermosa, para siempre, hasta 
que el mundo se convierta en una pira funeral... 


— ¡Lo seremos cuando dejemos este mundo! 
Zanoni permaneció mudo algunos instantes, y después continuó: 


—¿Te acuerdas de aquellos sueños bellos y aéreos que tuviste en otro 
tiempo, en que te parecía que te estaba reservado un porvenir superior al de las 
demás criaturas humanas? 


—Aquellos sueños se han realizado. 
—¿Y no te inspira ningún temor el porvenir? 


—¡El porvenir! No me acuerdo de él. El pasado, el presente y el porvenir son 
tu sonrisa. ¡Ah, Zanoni! no juegues con las sencillas creencias de mi juventud. 
Desde que tu presencia disipó la niebla que obscurecía mi vista, me he vuelto más 
buena y más humilde. ¡El porvenir...! ¡Cuando tenga motivo para temerle, levantaré 
mis ojos al cielo y me acordaré que guía nuestros pasos! 


Al dirigir su vista a la estrellada bóveda, los ojos de Viola tropezaron con una 
negra nube, que, dilatándose de repente, envolvió los naranjos, cubriendo al fin el 
azulado mar. Sin embargo, las últimas imágenes que la nube velara a las 
encantadas miradas de Glyndon, fueron Zanoni y Viola. El semblante del primero 
parecía sereno y radiante, mientras el de la joven, nublado y pensativo, daba a su 
fisonomía un aspecto de bella y tranquila melancolía. 
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— ¡Basta —dijo Mejnour—, ha empezado tu ordalía! Hay pretendientes a la 
solemne ciencia que te hubiesen mostrado los ausentes, hablándote, en su insípida 
jerigonza, de electricidad secreta y fluidos magnéticos, de cuyas verdaderas 
propiedades tan solo conocen los gérmenes y los elementos. Te facilitaré los libros 
de esos grandes charlatanes, y verás cuántos fueron, en los tiempos remotos, los 
que vagaron extraviados, y que por haber tropezado con el umbral de la poderosa 
ciencia, creyeron encontrarse dentro de su templo. Hermes, Alberto, Paracelso... a 
todos os conocí; a pesar de que fuisteis grandes, el destine os condenó al engaño. 


iNo había en vuestras almas la suficiente fe ni la audacia que se necesita 
para alcanzar los altos destinos a que aspirasteis! Hasta Paracelso, el modesto 
Paracelso, estaba dotado de una arrogancia que superaba en mucho sus 
conocimientos. Este sabio se creyó poder formar una raza de hombres con su 
química, y se arrogó el don divino... de dar la vida. Paracelso quiso crear una raza 
de gigantes, y después de todo, ¡se vio obligado a confesar que no eran más que 
pigmeos! Mi arte es hacer hombres superiores a los demás. Pero veo que os 
impacientan mis digresiones. Perdonad. Todos esos hombres, grandes visionarios 
como vos, fueron amigos míos; y ahora ya no son más que polvo. Aun cuando 
hablaban de espíritus, temían tratarse con nadie más que con hombres. Lo mismo 
que algunos oradores a quienes he oído en Atenas, que abrasando con sus 
palabras a la Asamblea como si hubiesen sido cometas, su ardor se desvanecía 
como la luz de un cohete de colores cuando se encontraban en el campo. ¡Ah, 
Demóstenes, héroe cobarde! ¡Cuán ágiles fueron tus pies en Cheronea! Todavía os 
mostráis impaciente, joven. Os diré tales verdades de lo pasado, que os harán la 
lumbrera de los eruditos; pero vos deseáis penetrar solamente en las sombras de 
lo futuro. Vuestro deseo quedará satisfecho. Con todo, es necesario, primeramente, 
preparar y ejercitar la memoria. Iros a dormir; imponeos severos ayunos; no leáis 
ningún libro. Meditad, soñad, hechizaos si lo queréis. La idea brota al fin y sale de 
su caos. ¡Antes de media noche, venid a encontrarme otra vez! 


ZANONI SIR EDUARD BULWER LYTTON 242 


CAPÍTULO IV 
LECCION PRIMERA 


Faltaban algunos minutos para la media noche, cuando Glyndon se dirigía 
otra vez a la habitación del místico. El joven había observado escrupulosamente el 
ayuno que se le previniera, y las intensas y elevadas meditaciones en que le había 
sumergido su excitada imaginación, no solamente le hicieron olvidar las 
necesidades del cuerpo, sino que le hacían superior a ellas. 


Mejnour, sentado al lado de su discípulo, le habló de esta manera: 


—El hombre es arrogante a proporción de su ignorancia, y su, natural 
tendencia es el egoísmo. En la infancia del saber, piensa que la creación fue 
formada para él. Por muchos años vio no en los innumerables mundos que brillan 
en el espacio, como las burbujas en el inmenso Océano, sino bonitas luces, 
antorchas que la Providencia se complació en encender para hacerle más 
agradable la noche. La astronomía corrigió esta ilusión de la humana vanidad, y, 
aunque con repugnancia, confiesa ya ahora el humano que las estrellas son otros 
tantos mundos más vastos y más hermosos que el suyo, y que la tierra sobre la 
cual se arrastra, es apenas un punto visible en el vasto mapa de la creación. 


Pero en lo pequeño, lo mismo que en lo grande, Dios ha arrojado 
profusamente la vida. El viajero mira el Árbol, y cree que sus ramas fueron 
formadas para librarle de los rayos del sol en verano, o para combustible durante los 
fríos del invierno. En cada hoja de esas ramas, sin embargo, el criador ha 
establecido un mundo poblado de innumerables razas. Cada gota de agua de 
aquella cascada, es un orbe más lleno de seres que hombres cuenta un reino. En 
todas partes, en este inmenso Designio, la ciencia descubre nuevas vidas. La vida 
es un eterno principio, y hasta la cosa que parece morir y pudrirse, engendra 
nuevas existencias y da nuevas formas a la materia. Razonando, pues, por evidente 
analogía, si no hay una hoja ni una gota de agua que no sea, como aquella estrella, 
un mundo habitable, lo mismo el hombre no puede ser en sí más que un mundo 
para otros seres, de los cuales millones de millones habitan en las corrientes de su 
sangre, viviendo en su cuerpo como el hombre en la tierra. 
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El sentido común, si vuestros eruditos lo tuviesen, bastaría para enseñarles 
que el infinito fluido al cual llamáis espacio, el impalpable ilimitado que separa la 
tierra de la luna y de las estrellas, está también lleno de correspondientes y 
proporcionados seres. ¿No es un craso absurdo suponer que una hoja está llena de 
vidas, y que la vida no existe en las inmensidades del espacio? La ley del Gran 
Sistema no permite que se desperdicie un solo átomo, ni conoce ningún sitio donde 
haya algo que deje de respirar. 


En nuestro cuerpo se encuentra un principio de producción y de animación, ¿no 
es verdad? Si esto es así, ¿podéis concebir que el espacio, que es el mismo 
infinito, solamente sea un desierto sin vida, menos útil al designio de una existencia 
universal que el esqueleto de un perro, que la poblada hoja y que la gota de agua? 
El microscopio os muestra seres en la hoja, y si no descubrimos los de un género 
más elevado y perfecto que pueblan el ilimitado espacio, es porque no se ha 
descubierto todavía un instrumento a propósito. No obstante, entre los últimos y el 
hombre existe una misteriosa y terrible afinidad, y de aquí los cuentos y leyendas, 
ni del todo verdaderos ni del todo falsos, de apariciones y espectros. Si estas 
creencias fueron más comunes entre las primeras tribus, más sencillas que los 
hombres de vuestro torpe siglo, es porque los sentidos de los primeros eran más 
finos y más perspicaces. Y lo mismo que el salvaje ve o descubre a muchas millas 
de distancia las huellas de un enemigo, invisible a los embotados sentidos del 
hombre civilizado, así es menos denso y oscuro para él el cielo que le oculta los 
seres que habitan en el mundo aéreo. ¿Me escucháis? 


—-Con toda mi alma, —dijo Glyndon. 


—Pero, para penetrar ese velo —prosiguió Mejnour—, es preciso que el alma 
con que me escucháis, se sienta excitada por un intenso entusiasmo y purificada 
de todos los mundanos deseos. No sin razón los llamados magos de todos los 
países y de todas las edades, han insistido sobre la necesidad de la castidad y de 
la contemplación como los más poderosos elementos de la inspiración. Preparada 
así de antemano, la ciencia puede después venir en su auxilio; la vista se vuelve 
más sutil, la imaginación más aguda, el espíritu más activo y penetrante, y el mismo 
elemento, el aire, el espacio, por medio de ciertos secretos de la sublime química, 
puede hacerse más palpable y claro. Tampoco eso es magia como la llaman los 
crédulos, y muchas veces, antes de ahora, he dicho ya que la magia, o la ciencia de 
forzar la naturaleza, no existe. La naturaleza no puede dominarse sino por medio 
de la ciencia. Así, pues, en el espacio hay millones de seres no literalmente 
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espirituales, puesto que tienen todos, como la animalculæ invisible a la simple vista, 
ciertas formas de materia, si bien tan delicada y sutil, que parece que no es más 
que una película, una borrilla que cubre el espíritu. De ahí nacen los bellos 
fantasmas de sílfides y gnomos de los rosacruces. Sin embargo, esas razas y tribus 
difieren más entre sí, que el calmuco del griego, y misma diferencia existe entre sus 
atributos y poderes. En la gota de agua veis cuán variada es la animalculee, y cuán 
grandes y terribles son algunos de aquellos monstruos-mitos invisibles, 
comparados con otros. Otro tanto sucede con los habitantes de la atmósfera: los 
hay que poseen una gran sabiduría, en tanto que otros están dotados de una 
horrible malignidad; algunos son hostiles a los hombres, porque son enemigos de 
éste; mientras que otros son benéficos mensajeros entre la tierra y el cielo. El 
hombre que pretende entrar en relaciones con esos diferentes seres, se asemeja al 
viajero, que, queriendo penetrar en países desconocidos se expone a extraños 
peligros y a incalculables terrores. Hasta lograr esta comunicación, mil azares os 
aguardan en vuestro camino. No puedo dirigiros por sendas libres de mortales y 
terribles enemigos. Es menester que solo, y por vos mismo, les hagáis frente y 
rechacéis sus iras. Pero, si apreciáis tanto vuestra vida que solamente queráis 
prolongar vuestra existencia, no importa para qué fines, reparando la fuerza de 
vuestros nervios y la frescura de vuestra sangre con el elixir vivificador del 
alquimista, ¿por qué buscar ni exponerse a los peligros de esos seres 
intermediarios? El elixir que comunica al cuerpo una nueva y maravillosa vida, 
purifica de tal manera los sentidos, que esas larvas que pueblan el aire se oyen y se 
ven; hasta tal punto, que, a no haber sido llevado gradualmente a sufrir la vista de 
tales fantasmas y a dominar su malicia, una existencia de esta naturaleza sería el 
destino más horrible que el hombre pudiera atraer sobre sí. Aun cuando el elixir 
está compuesto de simples hierbas, solo puede recibirlo aquel que ha pasado ya por 
las más sutiles pruebas. Algunos, sobrecogidos de un inexplicable terror ante los 
objetos que ha hecho brotar a su vista el primer trago, han encontrado la poción 
menos poderosa para salvar, que la agonía y el trabajo de la naturaleza para 
destruir. Así es que, para los que no están preparados, el elixir no es más que un 
veneno mortífero. Entre los moradores del aire hay también uno cuya malignidad y 
odio excede al de toda su tribu, uno cuyos ojos han acobardado a los hombres más 
intrépidos, y cuyo poder aumenta sobre el espíritu, precisamente, a proporción del 
temor que inspira. ¿ Tendréis suficiente valor? 


—Sí; vuestras palabras no hacen más que inflamarlo, —respondió el joven. 
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—Seguidme, pues —dijo Mejnour—; voy a someteros a los trabajos de 
iniciación. 


Al decir esto, Mejnour le condujo al cuarto interior, donde le explicó ciertas 
operaciones químicas tan en extremo sencillas, que Glyndon conoció al poco rato 
que eran capaces de producir extraordinarios resultados. 


—En los tiempos más remotos, —prosiguió Mejnour sonriendo—, nuestra 
secta se veía con frecuencia obligada a recurrir al engaño para encubrir la realidad; 
y como eran sus adeptos diestros mecánicos o químicos experimentados, se les 
daba el nombre de hechiceros. Observad cuán fácil es el componer el espectro del 
león que acompañaba al célebre Leonardo de Vinci. 


Y Glyndon vio, con deliciosa sorpresa, los simples medios bastaban para 
sorprender la imaginación de la manera más terrible. Los mágicos países que 
deleitaban a Bautista Porta; el aparente cambio de las estaciones con que el Gran 
Alberto sobrecogió al conde de Holanda, hasta aquellas terribles visiones de 
imágenes y de aparecidos con que los nigrománticos de Heraclea alarmaron la 
conciencia del conquistador de Platea, todo esto Mejnour lo hizo ver a su discípulo, 
lo mismo que esos hombres que con la linterna mágica encantan a los medrosos 
muchachos la víspera de Navidad ........ccccccccccnnnncnnnnnnnnnnnononnnnnnnnononnnnnnnnnnos 


—Ya lo veis; ¡reíos de los magos! Estos juegos, estos engaños frívolos de la 
ciencia, eran aquellas cosas tan terribles que los hombres miraban con 
repugnancia y que los reyes y los inquisidores premiaban con la rueda o con la 
picota. 


—Pero, ¿y la transmutación química de metales? —preguntó Glyndon. 


—La misma naturaleza —respondió Mejnour—, es un laboratorio en el cual 
los metales y los elementos cambian incesantemente. Es muy fácil hacer oro... y 
más fácil todavía, y más barato, hacer perlas, diamantes y rubíes. Sí; hombres muy 
sabios han mirado esto como una brujería, y, sin embargo, no vieron ninguna clase 
de hechizo al descubrir que por la más simple combinación de cosas de un uso 
diario, podían crear un demonio que arrebatase a millares de vidas de sus 
semejantes por medio del fuego abrasador. ¡Descubrid cosas que destruyan a la 
humanidad, y seréis un grande hombre...! ¡Encontrad el medio de prolongar la vida, 
y os llamarán impostor! ¡Inventad alguna máquina que haga más ricos a los ricos y 
que aumente la pobreza de los pobres, y la sociedad os levantará un pedestal! 
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¡Descubrid algún misterio en el arte que haga desaparecer las desigualdades 
físicas, y moriréis apedreado! ¡Ja! ¡Ja! ¡Ja! Discípulo! este es el mundo que 
quisiera regenerar Zanoni. Dejemos nosotros a este mundo entregado a sí mismo. 
Y ahora que habéis presenciado algunos de los efectos de la ciencia, empezad a 
aprender su gramática. 


Mejnour puso entonces delante de su discípulo ciertos trabajos, en los 
cuales pasó el resto de la noche. 
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CAPITULO V 
UN EMULO DE ICARO 


Por un tiempo considerable, el discípulo de Mejnour estuvo absorbido por un 
trabajo que requería una asidua atención y un cálculo sutil y minucioso. Resultados 
sorprendentes y variados premiaban sus afanes y estimulaban su interés. Sus 
estudios se reducían a descubrimientos químicos en los cuales me está permitido 
decir que las más grandes maravillas acerca de la organización de la vida física 
parecían dimanar de experimentos hechos sobre la vivificante influencia del calor. 
Por lo demás, Glyndon quedó sorprendido al ver que Mejnour se dedicaba con 
preferencia a los abstrusos misterios que los pitagóricos concedían a la oculta 
ciencia de los números. Al penetrar en esta última, una nueva lux, aunque opaca, 
brilló ante sus ojos, y empezó a descubrir que el poder de predecir, o más bien, de 
calcular, era debido cta enr rnn nnn rrrrrr ene 


Pero el joven observaba que Mejnour se reservaba para sí el secreto de los 
experimentos que ejecutara el admirado discípulo, y cuando éste participó su 
quejosa observación al místico, recibió una respuesta más dura que satisfactoria. 


—¿Creéis —le dijo Mejnour—, que os entregaría a vos, mero discípulo, 
cuyas cualidades no están todavía probadas, unos poderes que podrían cambiar la 
faz del mundo? Los últimos secretos se confían solamente al discípulo de cuya 
virtud el maestro está fuertemente convencido. ¡Paciencia! El trabajo es el gran 
purificador de la imaginación, y los secretos se os revelarán por sí mismos a 
medida que ella se irá disponiendo para recibirlos. 


Al fin, Mejnour confesó a su discípulo que estaba bastante satisfecho de sus 
adelantos. 


—La hora se acerca —le dijo—, en que podréis salvar la aérea barrera, y en 
que podréis poneros delante del terrible habitante del umbral. Continuad trabajando, 
seguid dominando vuestra impaciencia por saber los resultados, hasta que podáis 
penetrar las causas. Voy a ausentarme por un mes. Si a mi regreso habéis 
ejecutado los trabajos que os dejaré encargados, y si vuestra imaginación está 
suficientemente preparada por la contemplación, y por graves pensamientos, para 


ZANONI SIR EDUARD BULWER LYTTON 248 


la ordalía, os ofrezco que ésta dará principio en seguida. Solo tengo que advertiros 
una cosa: que miraréis como una orden interesante... No entréis en este cuarto. (Se 
encontraban en la habitación en donde habían hecho los principales experimentos, 
y en la cual Glyndon estuvo a punto de perecer la noche que quiso entrar en ella 
para buscar al místico.) No entréis en este cuarto hasta mi vuelta, y, sobre todo, si 
en el caso de tener que buscar materiales indispensables para vuestros trabajos, os 
aventuraseis a llegar hasta aquí, guardaos bien de encender la nafta de aquellos 
vasos ni de abrir las puertas de aquellos armarios. Dejaré la llave en vuestro poder 
para probar vuestra abstinencia y el dominio que tenéis sobre vos. Joven, resistir a 
esa tentación, es una parte de vuestra prueba. 


Al decir esto, Mejnour le entregó la llave del cuarto, y a la puesta del sol, dejó 
el castillo. 


Por espacio de muchos días, Glyndon estuvo ocupado en trabajos que 
absorbían todas sus facultades intelectuales. Hasta los más parciales sucesos 
dependían de tal manera de la abstracción de sus pensamientos y de la 
minuciosidad de sus cálculos, que apenas tenía tiempo de pensar en otra cosa que 
lo que se refería a sus ocupaciones. Sin duda, Mejnour quiso dejarle entretenido en 
una multitud de tareas que exigiesen perpetuamente toda su fuerza intelectual, a 
pesar de que parecían no estar del todo acordes con sus miras, así como el 
estudio elemental de las matemáticas, por ejemplo, no es tan provechoso para la 
solución de problemas que casi nunca nos sirven después, como convenientes 
para guiar a la comprensión y análisis de las verdades generales. 


Sin embargo, aun no había transcurrido la mitad del tiempo que Mejnour 
debía estar ausente, cuando Glyndon había dado ya fin a las tareas que le 
señalara; y entonces, su imaginación, libre de los afanes y del mecanismo de la 
ocupación, se entregó otra vez a negras conjeturas y a extrañas e incansables 
meditaciones. Su carácter temerario e indagador se sintió excitado por la prohibición 
que le hiciera Mejnour, y, casi sin advertirlo, se encontraba muchas veces ocupado 
en examinar, con una confusa y audaz curiosidad, la llave de la habitación vedada. 
Glyndon empezó a sentirse irritado al pensar que se le sometía a una prueba tan 
frívola y trivial. El joven se creyó que todo aquello cuentos infantiles de Barba Azul 
y su retiro, y que se había querido aterrorizarle. ¿Cómo era posible que las 
paredes de un cuarto en el cual tantas veces estuviera tranquilamente ocupado en 
sus estudios, se convirtiesen de repente en un temible peligro? Si acaso había allí 
dentro algo que pudiese causarle miedo, no podía ser más que una de esas 
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ficticias visiones que el mismo Mejnour le enseñara a despreciar. ¡La sombra de un 
león... un fantasma químico! ¡Bah! Casi había perdido la mitad del temor que le 
inspirara Mejnour, cuando recordaba los engaños que el sabio podía ejercer sobre 
la misma inteligencia que había despertado e instruido. Sin embargo, Glyndon 
resistió esta vez los impulsos de su curiosidad, y de su orgullo, y para evadirse de 
nuevas tentaciones, adoptó el sistema de dar grandes paseos por las montañas 
circunvecinas o por los valles que rodearan el castillo, buscando, por medio de la 
fatiga del cuerpo, el reposo de la imaginación. 


Un día, al salir de un sombrío barranco, tropezó de improviso con una de 
esas fiestas rurales y alegres, propias de los pueblos italianos, en las que parece 
es ven revivir los tiempos clásicos. Era una fiesta medio campestre, medio religiosa, 
que celebraban los habitantes de aquella comarca. Reunida en las afueras de un 
pueblecillo, se veía una animada multitud, que acababa de llegar de una procesión 
efectuada a una capilla poco distante. Formándose en varios grupos, los ancianos 
gustaban los frutos de la vendimia, en tanto que los jóvenes cantaban y bailaban. 
La alegría y la felicidad se veían retratados en todos los semblantes. Este 
inesperado cuadro de tranquila dicha y de plácida ignorancia, que tanto 
contrastaban con los pesados estudios y con ese frenético afán de saber que se 
había apoderado de él, afectó sensiblemente a Glyndon, y mientras los 
contemplaba desde alguna distancia, ¡el discípulo de Mejnour sintió que era joven! 
El recuerdo de lo que había sacrificado le hablaba con la voz cruel del 
remordimiento. Las ligeras formas de las mujeres, su pintoresco traje y su alegre 
sonrisa, arrebatada por la fresca brisa de una clara noche de otoño, despertó en su 
corazón, o más bien, representó en sus sentidos las imágenes de los tiempos 
pasados y aquellas felices horas en que vivir era gozar. 


Glyndon se fue acercando poco a poco a los grupos. De repente se vio 
rodeado de gente, y maese Paolo, dándole un golpecito familiar en el hombro, le 
dijo con voz afectuosa: 


—¡Bienvenido, Excelencia! Nos alegramos infinitamente de veros entre 
nosotros. 


Glyndon iba a contestar a este saludo, cuando sus ojos se fijaron en una 
joven de una belleza sorprendente, que se apoyaba en el brazo de Paolo. Al 
encontrarse con la mirada de la muchacha, Glyndon sintió que la sangre se le 
subía al rostro y que su corazón latía con violencia. Los ojos de la joven estaban 
dotados de una alegría picaresca, y sus encarnados labios, que la sonrisa 
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mantenía separados, formaban un bello contraste con la blancura de sus dientes, 
semejantes a dos filas de perlas. Como si la impacientara el que su pareja la 
tuviese separada de la fiesta, su pequeño pie azotaba el suelo, llevando el compás 
de una canción que medio murmuraba y medio cantaba. Paolo se rió al ver el 
efecto que la muchacha produjera en el joven extranjero. 


—¿NO bailáis, Excelencia? —le dijo Paolo—. Venid; dejad a un lado vuestra 
grandeza, y divertios como nosotros, pobres diablos. Mirad cómo la hermosa Fílida 
suspira por un compañero. Compadeceos de ella. 


Filiad arrugó el entrecejo al oír esto, y, abandonando el brazo de Paolo, se 
fue, pero no sin que por encima del hombro dirigiese al joven una mirada entre 
amable y desdeñosa. Glyndon, casi involuntariamente, se adelantó hacia ella, y 
empezó a hablarle. 


Sí; se puso a conversar con la joven! Fílida bajó los ojos y se sonrió; Paolo 
los dejó solos, yéndose corriendo y brincando como un diablillo. La joven hablaba y 
miraba el semblante del estudiante con aire travieso. Glyndon meneaba la cabeza. 
Fílida reía y su risa era argentina. La joven señalaba un gallardo campesino que 
corría hacia ella, saltando alegremente. ¿Por qué Glyndon siente que está celoso? 
¿Por qué, cuando la joven vuelve a hablar, no menea la cabeza? 


El inglés ofreció su mano a la muchacha; Fílida se sonrojó y la aceptó con 
una seductora coquetería ¡Cómo! ¡Es posible! Penetran en el bullicioso círculo de 
los bailarines. ¡Ja! ¡ja! ¡ja! ¿No es esto mejor que destilar hierbas y devanarme los 
sesos con las tablas pitagóricas? 


¡Con qué ligereza salta Filiad! ¡Cómo su flexible cintura se desliza por entre 
los brazos! ¡Tara-rá—tará, ta-rará, rará-rá! ¿Qué diablo tiene ese compás que hace 
correr la sangre por las venas con mas viveza que el azogue? ¿Se han visto nunca 
dos ojos más hechiceros que los de Fílida? ¿Para qué consultar las frías estrellas? 
¡Cómo brillan y se sonríen! Y esa rosada y linda boca que responde tan 
avaramente a tus galanteos, te revela, sin embargo, mil encantos que te seducen, 
¡Ah, discípulo de Mejnour! ¿Y quieres ser rosacruz... platónico... mago y qué sé yo 
qué más? Me avergúenzo de ti, ¿Qué se han hecho tus profundas meditaciones 
sobre los nombres de Averroes, Burri, Agripa y Hermes? ¿Para eso cediste a 
Viola? Me parece que no te queda el más leve recuerdo del elixir ni de la cábala. 
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¡Cuidado! ¿Qué hacéis, señor? ¿Por qué estrecháis con tanta vehemencia 
esa linda mano que tenéis entre las vuestras? ¿Por qué?... ¡Tara-rá, tara-rá, 
tará-rá-rará-rá! ¡Apartad vuestros ojos de ese delgado talle y de ese jubón 
encarnado! ¡Tara-rá, tara-rá! ¿Otra vez?... 


La pareja se aparta y va a descansar debajo de la arboleda. El bullicio de la 
fiesta llega apenas a sus oídos. La pareja oye... o no oye, las carcajadas que 
suenan a lo lejos; ven... o debieran ver las parejas que cruzan, una después de 
otra, hablando de amor. Haría una apuesta a que, sentados como están bajo aquel 
árbol, aun cuando el sol no estuviese oculto tras de aquella montaña, la pareja no 
vería nada ni oiría más que a sí misma. 


—¡Hola, Excelencia! ¿parece que os gusta vuestra compañera? Venid a 
disfrutar de nuestra fiesta, perezosos; se baila con más alegría después de haber 
bebido. 


La luna asoma, 
El sol se oculta, 
dulces palabras 
de amor se escuchan... 


Tara-rá, tara-rá. 


¡Otra vez bailan...! ¿Es baile o algún movimiento más alegre, más ruidoso o 
más seductor? 


¡Cómo brillan esas ligeras formas bajo las sombras de la noche! ¡Qué 
confusión...! ¡qué desorden! ¡Ah! ¡Ahora bailan la tarántula! ¡Ved cómo maese 
Paolo mata la araña! ¡Diablo! ¡qué frenesí...! la tarántula les ha picado a todos. 


Bailar o morir; es un delirio... los coribantes... las mónadas... los.... 


¡Hola, hola! ¡más vino! El sábado de las brujas de Benevento no puede 
compararse con esta fiesta. 


La luna pasa de nube en nube, ora luciendo, ora ocultándose, velando con 
su oscuridad el rubor de la doncella y alumbrando su semblante cuando ríe. 
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—iFílida, sois una hechicera! 
—Buenas noches, Excelencia; ¿vendréis a verme? 


—jAh, joven! —dijo un anciano decrépito, de rostro flaco y de ojos hundidos, 
que se apoyaba sobre su báculo—. Aprovechad bien vuestra juventud. ¡También en 
mi tiempo tuve mi Fílida! Entonces era tan hermoso y gallardo como vos. ¡Si 
pudiéramos ser siempre jóvenes! 


—¡Siempre jóvenes! —murmuró Glyndon sobresaltado. 


Al apartar su vista del sonrosado semblante de la muchacha, el inglés vio los 
ojos lagrimosos, la pálida y arrugada piel y la figura temblona del anciano. 


— ¡Ja! ¡ja! —exclamó el octogenario, yendo cojeando hasta él con maliciosa 
risa—. ¡Yo también fui joven! ¡Dadme un baioccho para un vasito de aguardiente! 


Tara-rá, tara-rá-rá-ra-rá...! ¡Allí danza la juventud! ¡Vejez! cubre tus andrajos y 
vete. 
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CAPÍTULO VI 


¿ME AMAIS DE VERAS? 


Cuando Clarencio entraba en su cuarto, se efectuaba en el horizonte esa 
transición en que la claridad pálida e indistinta de la aurora no deja distinguir bien 
si es el último momento de la noche o el primer instante del día. 


El primer objeto en que se fijó su vista, fueron aquellos difíciles cálculos en 
que trabajara los días anteriores, trabajos que le inspiraron un sentimiento de fatiga 
y de disgusto. “iSi pudiésemos ser siempre jóvenes!”, pensó para sí, recordando la 
exclamación del anciano de ojos lagrimosos, ¡si pudiésemos ser siempre jóvenes, 
no para trabajar ante esas ceñudas figuras y en esas frías preparaciones de 
hierbas y drogas, sino para gozar del amor y de la alegría! ¿Quién es el compañero 
de la juventud, sino el placer?... ¿Acaso la eterna juventud no podría ser mía en 
este mismo instante? ¿Qué significa la prohibición de Mejnour? ¿No es del mismo 
género que su egoísta reserva en los más minuciosos secretos de la química o en 
los números de su cábala?... ¡Obligarme a ejecutar todos los trabajos, sin querer 
participarme el resultado! No me cabe duda de que a su regreso me mostrará que 
puedo obtener el gran misterio; pero, ¿me prohibirá todavía alcanzarlo? No parece 
sino que su deseo es hacer a mi juventud la esclava de su vejez, o bien que 
dependa de él únicamente. ¿Pretenderá condenarme a un trabajo diario y 
perpetuo, excitando continuamente mi curiosidad mostrándome los frutos que pone 
siempre fuera del alcance de mis labios? 


Estas y otras reflexiones más punzantes eran las que preocupaban e irritaban 
a Glyndon. Enardecido por el vino que acababa de dejar, le era imposible conciliar 
el sueño. La imagen de aquella repugnante vejez que el tiempo, a no ser que 
muriese, debía traerle infaliblemente, avivaba su deseo por la deslumbrante e 
imperecedera juventud que atribuía a Zanoni. La prohibición de Mejnour llenaba su 
espíritu de desconfianza. La risueña luz del día, entrando por la reja de su cuarto, 
alejó de su mente los temores y supersticiones de la noche, y la habitación del 
místico fue para él lo mismo que otra pieza cualquiera del castillo. ¿Qué maligna o 
contraria aparición podría hacerle daño en medio de la brillante luz de aquel sereno 
día? 
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En la naturaleza de Glyndon había una contradicción bien extraña y sobre 
todo bien desgraciada. Mientras sus razonamientos le llevaban a la duda, y ésta le 
hacía, en su conducta moral, tímido e irresoluto, físicamente, su bravura rayaba en 
temeridad. Esto, bien examinado, nada tiene de extraño, pues el escepticismo y la 
presunción son gemelos. Cuando un hombre de este carácter se determina a llevar 
adelante algún proyecto, no le detiene nunca el miedo personal. En cuanto al temor 
moral, cualquiera sofisma basta para tranquilizar sus dudas. Casi sin analizar por 
qué medio mental su espíritu se alentaba, ni por qué se movían sus piernas, el 
joven atravesó el corredor que guiaba a las habitaciones de Mejnour, y abrió la 
vedada puerta. Todo estaba de la misma manera que de costumbre, excepto que 
encima de una mesa que había en medio del cuarto se veía abierto un voluminoso 
libro. Glyndon se acercó a él y miró los caracteres que le ofrecía la página. Eran 
unas cifras que habían formado parte de sus trabajos. Sin que le costara gran 
dificultad, creyó interpretar el significado de las primeras sentencias, que decían de 
esta manera: 


“Beber la vida interna, es ver la vida externa; vivir desafiando el tiempo, es 
vivir en el todo. El que descubre el elixir, descubre lo que hay en el espacio; pues 
el espíritu que vivifica el cuerpo fortalece los sentidos. Hay atracción en el principio 
elemental de la luz. En las lámparas de los rosacruces, el fuego es el puro principio 
elemental. Enciende las lámparas mientras abres el vaso que contiene el elixir, y la 
luz atrae a los seres cuya vida es la misma luz. Guárdate del miedo: el miedo es el 
mortal enemigo de la ciencia”. 


Aquí las cifras cambiaban de carácter y eran incomprensibles. ¿Pero no 
había leído ya lo bastante? “iGuárdate del miedo!” Casi podía decirse que Mejnour 
había dejado aquella página abierta de ex profeso... quizá la ordalía debía empezar 
haciendo lo contrario de lo que se le prevenía... tal vez el místico quería poner a 
prueba su valor, afectando prohibirle lo que quería que hiciese. 


El miedo, y no la audacia, era el enemigo de la ciencia. Glyndon se dirigió al 
armario donde estaban guardados los vasos de cristal. Con mano fuerte destapó 
uno de ellos, y en seguida un olor delicioso inundó todo el cuarto. El aire brillaba 
como si estuviese lleno de polvo de diamante. Un sentimiento de celestial alegría... 
de una existencia espiritual, se difundió por todo su cuerpo, en tanto que una débil, 
suave, pero exquisita música, parecía penetrar dentro del cuarto. En este instante 
oyó una voz en el corredor que pronunciaba su nombre, y, en seguida, sonó un 
golpe en la puerta exterior. 
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—¿Estáis ahí, señor? —dijo la sonora voz de maese Paolo. 


Glyndon tapó corriendo la botella, cerró y diciendo a Paolo que le aguardase 
en su habitación, se estuvo quieto hasta que oyó alejarse al intruso. Entonces, con 
bastante pesar, salió del cuarto. Al cerrar la puerta, oyó todavía el sonido 
melodioso y aéreo de aquella música. Con paso ligero y con el corazón lleno de 
alegría, se fue a encontrar al italiano, resolviendo en su interior visitar otra vez aquí 
cuarto a una hora en que nadie fuera a interrumpir su experimento. 


Al pasar el umbral, Paolo se quedó estupefacto. 


—¿Qué es eso, Excelencia? Casi no os reconozco —exclamó—. Me parece 
que la diversión aumenta la belleza de la juventud. ¡Ayer estabais tan pálido y 
desencajado! Los alegres ojos de Fílida han hecho más por vos que la piedra 
filosofal. ¡Dios me libre de volverla a nombrar! ¡Es cosa de hechiceros! 


Glyndon, mirándose entonces al espejo, no se quedó menos sorprendido 
que Paolo al ver el cambio que había sufrido su semblante y su persona. Doblado 
antes bajo el peso de sus pensamientos, le pareció haber crecido de una manera 
notable. Su cuerpo delgado y flexible se había erguido; sus ojos habían adquirido un 
brillo extraordinario; sus rosadas mejillas respiraban salud, revelando al propio 
tiempo el contento de su alma. Si la sola fragancia del elixir tenía tanto poder, 
¡razón les sobraba a los alquimistas para atribuir la vida y la juventud a su bebida! 


—Perdonad, Excelencia, el que haya venido a interrumpiros, —dijo de nuevo 
maese Paolo, sacando una carta de su faltriquera—. Nuestro patrón me ha escrito 
para manifestarme que llegara aquí mañana, encargándome que no pierda 
momento en entregaros este billete cerrado. 


—-¿ Quién ha traído la carta? —preguntó Glyndon. 
—Un hombre a caballo, que se fue sin aguardar contestación. 
Glyndon abrió el billete y leyó lo que sigue: 


“Vuelvo una semana antes de lo que me había propuesto, y llegaré a esa 
mañana. Entraréis en seguida en la prueba que deseáis; pero no olvidéis que para 
eso debéis reducir, en cuanto sea posible, vuestra existencia al pensamiento. 
Mortificad y dominad los sentidos... no escuchéis ni el más ligero eco de las 
pasiones. Seréis dueño de la cábala y de la química; pero debéis también ser 
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dueño de la carne y de la sangre... triunfando del amor y de la vanidad, de la 
ambición y del odio. Espero encontraros en esta disposición. Ayunad y meditad hasta 
nuestra próxima vista. “ 


Glyndon arrugó el billete en su mano con desdeñosa sonrisa. ¡Cómo! 
¡Todavía más trabajo... más abstinencia! ¡Juventud sin amor ni placer! ¡Ja! ¡ja! 
¡Pobre Mejnour! Tu discípulo penetrará tus secretos sin necesidad de ti! 


—¿Y Fílida? —preguntó Paolo. 


—He pasado por su cabaña al venir aquí, y se ha puesto muy encarnada; ha 
suspirado cuando le he hecho broma acerca de vos, Excelencia. 


—Bien, Paolo —repuso el joven—. Os doy las gracias por haberme hecho 
conocer a una muchacha tan encantadora. Vuestra vida debe ser bien extraordinaria. 


—¡Ah, Excelencia! mientras somos jóvenes, todos gustamos de aventuras... 
vino, amor y alegría. 


—Tenéís razón. Adiós maese Paolo; dentro de algunos días tenemos que 
hablar los dos. 


Toda aquella mañana no se ocupó el joven inglés más que en pensar en el 
nuevo sentimiento de felicidad que se había despertado en su alma; no hacía más 
que vagar por los bosques, y en ello experimentaba un placer comparable 
solamente con el que había sentido en su primera vida artística; pero este placer 
era más sutil y vivo bajo los variados colores del follaje del otoño. La naturaleza 
parecía tener para él cierta atracción, y comprendía mejor todo lo que Mejnour le 
había dicho respecto del misterio de las simpatías y atracciones. Casi estaba a 
punto de entrar en la misma ley que aquellos silenciosos hijos de los bosques. Iba 
a descubrir la renovación de la vida; la estación que acaba con la paralización que 
ocasiona el invierno, traería otra vez la flor y la alegría de la primavera. La 
existencia del hombre es como un año en el mundo vegetal: tiene su primavera, su 
verano, su otoño y su invierno... pero solamente por una vez. 


Sin embargo, el gigantesco roble que está a su lado, camina por un círculo de 
series de juventud que vienen y van, y el verdor del árbol centenario es tan brillante 
bajo los rayos del sol de mayo, como el del renuevo que está a su lado. 


Al ver esto, el aspirante exclamó entusiasmado: 
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—iįiDisfrutaré de vuestra primavera sin que nunca vengan a marchitarla los 
rigores del invierno! 


Extasiado en tan ardientes y alegres ilusiones, Glyndon, saliendo del 
bosque, se encontró en medio de campos cultivados y de viñedos que no había 
pisado todavía antes de entonces. Allí, en la orilla de una verde alameda que le 
recordaba los paisajes de Inglaterra, se veía una casa, medio cabaña y medio 
cortijo. La puerta estaba abierta, y el joven reparó que había en ella una muchacha 
que estaba hilando. La joven alzó la vista y dejó escapar un grito de alegría, en 
tanto que, corriendo alegremente por la alameda, iba a ponerse a su lado. Era la linda 
Fílida. 


— ¡Chito! —dijo la joven poniéndose graciosamente el dedo en los labios—; 
no habléis alto; mi madre está durmiendo allá dentro. Ya sabía que vendríais a 
verme. ¡Qué bueno sois! 


Glyndon, si bien algún tanto embarazado, aceptó el cumplimiento por una 
atención en la que tanta parte tenía la casualidad. 


—¿ Entonces —dijo el joven, —habéis pensado en mí, bella Fílida? 


—Sí, —respondió la muchacha ruborizándose, pero con una franca y osada 
ingenuidad que caracteriza a las mujeres de ltalia, y especialmente a las de la clase 
baja de las provincias meridionales—. ¡Ah! ¡sí, casi no he pensado en otra cosa! 
Paolo me ha dicho que sabía vendríais a verme. 


—¿Es pariente vuestro? —preguntó Glyndon. 
—No; Paolo es amigo de todos nosotros. Mi hermano es de su partida. 
—¡De su partida! —exclamó el inglés—. ¿Vuestro hermano es bandido? 


—Los hijos de la montaña, señor, no damos el nombre de bandido a un 
montañés. 


—Perdonad; pero, ¿no tembláis nunca por la vida de vuestro hermano? La 
ley... 
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—La ley no se atreve a penetrar en estos desfiladeros. ¡Temblar por él! No. 
Mi padre y mi abuelo ejercieron la misma profesión. ¡Cuántas veces he deseado 
ser hombre! 


—Os juro por vuestros hermosos labios, que me alegro que vuestro deseo 
no se haya realizado. 


—¡Bah, señor! ¿Me amáis de veras? —preguntó la muchacha. 


—-Con todo mi corazón, —respondió el inglés. 


—iY yo a vos también! —añadió aquélla con un candor al parecer inocente, 
mientras dejaba que Glyndon le cogiera la mano—. Pero —prosiguió, —vos nos 
dejaréis pronto, y yo... 


La joven se puso a llorar. 


Es preciso confesar que en esto había algo de peligroso. Es verdad que 
Fílida no tenía la amabilidad angelical de Viola; pero no por eso su belleza era 
menos encantadora para los sentidos. Quizá Glyndon no había amado nunca de 
veras a Viola; quizá los sentimientos que aquélla le inspirara no eran de aquel 
género apasionado que merece el nombre de amor. Lo cierto es que al contemplar 
los encantadores ojos de Fílida, Glyndon creía no haber amado nunca. 


—¿Y no podríais dejar estas montañas? —murmuró el joven, mientras atraía 
la muchacha hacia sí. 


—¿Qué me proponéis? —dijo Fílida retrocediendo y fijando en él sus negros 
ojos—. ¿Sabéis lo que somos nosotras, las hijas de las montañas? Vosotros, 
alegres y ligeros habitantes de las ciudades, rara vez sentís lo que decís. Para 
vosotros, el amor es una distracción; para nosotras, es la vida. ¡Dejar estas 
montañas! ¡Bien está! pero no podría dejar mi carácter. 


—Guardadlo, puesto que es tan amable. 


—Sí, amable mientras no me engañéis; pero terrible si sois infiel. Voy a 
deciros lo que soy... lo que somos las muchachas de este país. Hijas de hombres a 
quienes vosotros llamáis bandidos, aspiramos a ser compañeras de nuestros 
amantes o de nuestros maridos. Amamos apasionadamente y lo confesamos con 
audacia. Permanecemos a vuestro lado en los momentos de peligro, y en la 
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tranquilidad, os servimos como esclavas. Nunca cambiamos; pero nos resentimos 
si cambiáis vosotros. Podéis reñirnos, pegarnos, tratarnos como perros... todo lo 
soportamos sin murmurar; pero hacednos traición, y somos peores que tigres. 
Sednos fieles, y nuestros corazones os premiarán. Engañadnos, y nuestras manos 
sabrán vengarse ¿Me amáis ahora? 


Mientras decía esto, la fisonomía de la italiana se había ido animando 
gradualmente a diapasón de la elocuencia de sus palabras, a veces tiernas, a 
veces amenazadoras. Al hacer la última pregunta, inclinó la cabeza humildemente y 
permaneció silenciosa, como si esperase con miedo la respuesta. 


Aquel carácter valiente y varonil, y si se quiere, poco a propósito para una 
joven de su edad, más bien cautivó que enfrió a Glyndon, de modo que éste 
respondió pronto y sin titubear. 


—¡Sí, Filida! 


¡Ah, sí, Clarencio Glyndon! Cualquiera responde lo mismo cuando unos labios 
de carmín le hacen semejante pregunta. Pero cuidado... ¡cuidado! 


¿Por qué diablos, Mejnour, dejáis a vuestro discípulo, a la edad de 
veinticuatro años, a merced de esas hechiceras de la montaña? ¡Predicad ayunos y 
abstinencia y encargad a vuestro neófito que renuncie a los halagos de los 
sentidos! Eso os cuadraría bien a vos, hombre Dios sabe de cuántos siglos; pero si 
a veinticuatro años vuestro Hierofante os hubiese dejado en el camino de Fílida, 
¡quizá hubieseis tenido muy poca afición a la cábala! 


Los dos jóvenes permanecieron juntos mucho rato, hablando y haciéndose 
mutuos juramentos, hasta que la madre empezó a hacer ruido por dentro de la 
casa. Entonces, Filiad corrió a coger su rueca, poniéndose otra vez el dedo en sus 
labios. 


—Hay más magia en Fílida que en Mejnour, —se decía Glyndon, en tanto 
que se encaminaba a su morada—,; no obstante —pensó después—, no sé si me 
conviene un carácter tan dispuesto a la venganza. Pero el que posee el verdadero 
secreto, ¿no puede eludir también la venganza de una mujer y evitar todo peligro? 
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¡Bellaco! ¿Has meditado bien la posibilidad de la traición? ¡Ah! Razón tenía 
Zanoni en decir que “el que echa agua en un manantial cenagoso, no hace más que 
enturbiar el agua”. 
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CAPÍTULO VII 
EL ESPECTRO DEL UMBRAL 


Es de noche... Todo reposa en el viejo castillo... Un silencio sepulcral reina 
bajo las pálidas estrellas. 


Ha llegado la hora. Mejnour, con su austera sabiduría; Mejnour, el enemigo 
del amor; Mejnour, cuya mirada leerá en tu corazón, te negará los secretos 
ofrecidos, porque el bello semblante de Fílida interrumpe esa existencia, parecida a 
la muerte, que él llama reposo. ¡Mejnour, vendrá mañana! ¡Aprovecha esta noche! 
¡Fuera miedo! ¡Ahora, o nunca! Así, intrépido joven... enmienda tus errores... Así, 
con pulso firme; tu mano abre otra vez la vedada puerta. 


Glyndon colocó su lámpara al lado del libro, que todavía permanecía abierto; 
empezó a volver hojas y más hojas, pero no pudo comprender su significado hasta 
llegar al pasaje siguiente: 


“Cuando el discípulo está de esta manera iniciado y preparado, abre la puerta 
del armario, enciende las lámparas, y humedece sus sienes con el elixir. Sin 
embargo, debe tener cuidado cómo bebe el volátil y terrible espíritu. Probarlo, 
hasta que, por medio de repetidas aspiraciones, el cuerpo se ha acostumbrado 
gradualmente al estático líquido, es buscar, no la vida, sino la muerte”. 


Glyndon no pudo llevar más adelante sus indagaciones, pues aquí las cifras 
cambiaban otra vez. Púsose a mirar fijamente y con ansiedad en derredor de sí. 
Los rayos de la luna entraron a través de la persiana cuando su mano abrió la 
ventana, y así que su misteriosa luz se fijó en las paredes y en el suelo de la 
habitación, parecía como si hubiese entrado en ella un poderoso y melancólico 
espíritu. El joven preparó las nueve místicas lámparas en el centro del cuarto, y las 
fue encendiendo una por una. De cada una de ellas brotó una llama azulada que 
llenó el cuarto de un tranquilo, pero a la vez, casi deslumbrante resplandor. Aquella 
luz se fue volviendo poco a poco más suave y más pálida, en tanto que una especie 
de nube parda como una niebla, se esparcía gradualmente por la habitación. De 
pronto un frío agudo y penetrante se apoderó del corazón del inglés y se esparció 
por todos sus miembros como el frío de la muerte. Conociendo instintivamente el 
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peligro que corría, quiso andar, pero halló en ello gran dificultad; sus piernas se le 
habían puesto rígidas como si fueran de piedra. Con todo, pudo llegar al armario 
donde estaban los vasos, y después de beber un poco de espíritu, lavó sus sienes 
con el chispeante líquido. Entonces, la misma sensación de vigor, de juventud, de 
alegría y de ligereza aérea que había sentido por la mañana, vino a reemplazar 
instantáneamente el mortal entorpecimiento que un momento antes parecía iba a 
robarle la vida. Glyndon se cruzó de brazos, y, erguido e impávido, esperó el 
resultado. 


El vapor casi había tomado la densidad y la consistencia, al parecer, de una 
nube de nieve por entre la cual las lámparas lucían como estrellas. Glyndon veía 
vagar sombras distintas que, como si fuesen formas humanas, hacían diferentes 
evoluciones en medio de la nube. Estas sombras eran transparentes, y se 
contraían o dilataban como una serpiente. Mientras se movían majestuosamente, el 
joven oía un débil murmullo, como si fuera de voces agradables y onduladas, 
semejantes al canto de una dicha tranquila. Ninguna de esas apariciones parecía 
reparar en él. El vehemente deseo que sentía de acercárseles, de ser de su 
número, de ejecutar uno de aquellos movimientos de aérea felicidad, pues tal le 
parecían a él, le hizo extender sus brazos, esforzándose en llamarlas; pero 
solamente salió de sus labios un inarticulado sonido. El movimiento y la música 
seguían como si se encontrase en las inmortales regiones. Las sombras se 
deslizaban tranquilamente alrededor del cuarto, hasta que, con la misma 
majestuosa simetría, una tras otra, salían por la ventana y se perdían en la luna. 
Entonces, al seguirlas con la vista, la ventana se obscureció con algún objeto 
indistinguible al principio, pero que fue bastante por sí solo para cambiar en 
indecible horror el placer que experimentara. Este objeto fue gradualmente 
tomando forma. Parecía una cabeza humana, cubierta con un velo negro y denso, 
a través del cual lucían, con brillo infernal, dos ojos que helaban la sangre en sus 
venas. Nada más se distinguía en su rostro, sino aquellos insufribles ojos; pero 
aquel terror, que parecía imposible que una persona pudiese resistir por mucho 
tiempo, fue mil veces mayor, cuando, después de una pausa, el fantasma penetró 
dentro del cuarto. Su cuerpo se ocultaba bajo un velo, como su cara; pero, por su 
forma se adivinaba que era una mujer, aunque no se movía, como lo hacen las 
apariciones que imitan á los vivos, sino que parecía arrastrarse como un enorme 
reptil. Al llegar junto a la mesa donde estaba el místico volumen, se detuvo y se 
agachó, fijando otra vez sus ojos, a través del denso velo, sobre el temerario 
invocador. La nube parecía haberse retirado; las lámparas se extinguían y su llama 
vacilaba como movida por el aliento o la presencia de la aparición. El pincel más 
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exagerado de los inspirados pintores del Norte no hubiese sido capaz de bosquejar 
siquiera, al querer pintar el genio del mal, el aspecto de horrible malignidad que 
respiraban aquellos ojos. Todo lo demás de la sombra era negro... impenetrable... 
indistinguible... de aspecto monstruoso. 


Pero aquel resplandor tan intenso, tan lívido, y sin embargo, tan brillante, 
tenía algo que era casi humano en su expresión de satírico odio, algo que revelaba 
que la aparición no era todo espíritu, sino que tenía bastante de material, para 
presentarse más terrible y amenazadora, como enemiga de las personas. El joven, 
en su cruel agonía, parecía querer agarrarse a las paredes...; sus cabellos se 
erizaron, en tanto que con los ojos desencajados, contemplaba la terrible visión 
que le había dirigido la palabra. Su voz parecía hablar más bien al alma que al oído 
del desgraciado Glyndon, cuando le dijo: 


—Has entrado en la inmensa región. Soy el Espectro del Umbral. ¿Qué 
quieres de mí? ¿Callas? ¿Me temes? ¿No soy tu querida? ¿Acaso no has 
sacrificado por mí los placeres de tu raza? Si quieres ser sabio, ven; yo poseo la 
sabiduría de millares de siglos. ¡Bésame, querido mortal! 


¡Mientras decía esto, la visión, arrastrándose poco a poco hacia Glyndon, se 
puso a un lado, tanto, que sintió en su mejilla el aliento de la terrible sombra! 
Arrojando un grito desgarrador, el joven cayó al suelo desmayado, y nada más supo 
de lo que allí pasó, pues cuando volvió en sí, a las doce del siguiente día, se 
encontró en su cama. Los rayos del sol entraban a través de las persianas de su 
ventana, mientras que el bandido Paolo, limpiando su carabina junto a él, silbaba, 
una alegre tonada calabresa. 
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CAPÍTULO VIII 
EL RETIRO DE ZANONI 


Zanoni había fijado su morada en una de esas dichosas islas cuya historia, 
la imperecedera literatura y el renombre de Atenas revisten todavía de melancólico 
interés, y en las cuales la naturaleza, en la que nada hay de melancólico, ofrece 
vistas magníficas y un clima suave al hombre libre y al esclavo, al jónico y al 
veneciano, al galo y al turco o al activo bretón. Allí el aire circula impregnado de 
suaves aromas, que lleva de una isla a otra isla. Vista de una de sus verdes 
colinas, la que Zanoni eligiera parecía un delicioso jardín. Las torres y cúpulas de 
su capital brillaban en medio de bosques de naranjos y limoneros, mientras que el 
olivo y la vid poblaban sus bonitos valles y cubrían las laderas de las pintorescas 
colinas. Las quintas, las granjas y las cabañas, desaparecían también bajo una 
bóveda hojas y frutos. La belleza de que la naturaleza se muestra allí tan pródiga, 
parece medio justificar las halagüeñas supersticiones de aquella creencia, según la 
cual, “demasiado enamoradas de la tierra, las deidades preferían más bien bajar a 
habitarla, que subir al hombre a su menos halagueño y menos voluptuoso Olimpo”. 


Allí el pescador baila aún sobre la arena sus danzas antiguas; la joven adorna 
con plateados hilos sus sedosas trenzas bajo el frondoso árbol que sombrea su 
cabaña, y la misma madre que vio nacer al sabio de Samos, la democracia de 
Corcira (Corfú) y la encantadora filosofía de Mileto, sonríe hoy tan graciosamente 
como en aquellos remotos tiempos. Para los países del Norte, la filosofía y la 
libertad son indispensables a la humana felicidad. En la tierra donde el mar dio a 
luz la reina que debía gobernar como las estaciones, basta la naturaleza. 


La isla donde Zanoni fijara su residencia, repito, es una de las más 
encantadoras del divino Archipiélago. Su morada, algún tanto apartada de la ciudad 
y situada en una las ensenadas de la orilla del mar, pertenecía a un veneciano, y 
aunque pequeña, era de forma más elegante que las que suelen edificar los 
naturales. Enfrente de la casa, a no mucha distancia, estaba anclado su bajel. Sus 
indios, lo mismo que siempre, hacían con mucha gravedad el servicio doméstico. 
No podía darse un sitio más risueño ni un retiro más solitario. Para el misterioso 
conocimiento de Zanoni y para la cándida ignorancia de Viola, eran muy poco a 
propósito el bullicio y la ostentación del mundo civilizado. Un hermoso cielo y una 
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tierra de flores, son amigos que bastan a la sabiduría y a la ignorancia unidas por 
el amor. 


Aunque, como he dicho antes, nada de particular ofrecían las visibles 
ocupaciones de Zanoni que pudiesen revelar en él un cultivador de las ciencias 
ocultas, sus hábitos eran los de un hombre meditabundo y pensador. Era muy 
aficionado a pasear solo, generalmente al amanecer, o de noche, a la claridad de 
la luna, sobre todo cuando estaba al lleno; y andaba millas y millas por el interior 
de la isla, cogiendo hierbas y flores que guardaba con mucho cuidado. A veces, al 
expirar la noche, Viola se despertaba, porque una especie de instinto le advertía 
que no estaba a su lado, y extendiendo sus brazos, veía que el instinto no la había 
engañado. Pero al levantarse, que era siempre muy temprano, le encontraba 
ocupado en sus tareas ordinarias; y si a veces algún negro presagio del corazón, 
algún secreto temor la asaltaba, guardaba silencio y no se atrevía a preguntarle. 


Zanoni no paseaba siempre solo; también le gustaba hacer correrías menos 
solitarias. Con frecuencia, cuando el mar estaba bien tranquilo, recorría, 
acompañado de Viola, la costa y las islas vecinas, en cuyos viajes ocupaban 
siempre algunos días. Todos los sitios del suelo griego, “la tierra de la fábula”, 
parecían familiares a Zanoni; y cuando hablaba del pasado y de sus bellas 
tradiciones, lo hacía de manera que Viola amase a la raza que nos legara la poesía 
y la sabiduría que hoy posee el mundo. 


A medida que Viola iba conociendo a Zanoni, sentía multiplicar la fascinación 
que desde el primer día la esclavizara. El amor que él le profesaba era tan tierno, 
tan asiduo y de una naturaleza tan exquisita, que parecía más bien agradecer los 
cuidados que exigía que engreírse con la dicha que le proporcionara. Sus maneras 
habituales con todos los que lo trataban, eran amables, tranquilas y casi apáticas. 
Jamás salía de sus labios una palabra colérica, ni la ira brillaba nunca en sus ojos. 


Un día les amenazó un gran peligro, bastante común en 4 aquellas tierras 
entonces semisalvajes. Algunos piratas que infestaban las costas vecinas, habían 
oído de la llegada de un extranjero, cuyas riquezas ponderaran los marineros que 
Zanoni había empleado. Una noche, después que Viola se había retirado a 
descansar, fue despertada por un ligero ruido que se oyera en la parte inferior de la 
casa. Zanoni no estaba a su lado, así es que se puso a escuchar bastante 
alarmada. Parecióle oír un gemido. Levantóse y se dirigió a la puerta; todo 
permanecía tranquilo. Un instante después oyó pasos que se acercaban 
lentamente, y Zanoni entró con su calma acostumbrada, sin que pareciera advertir 
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su sobresalto. Al día siguiente se encontraron tres hombres muertos en el umbral 
de la entrada principal, cuya puerta había sido forzada. Los vecinos reconocieron 
en ellos a tres de los más sanguinarios y terribles merodeadores de aquellas 
aguas; hombres que habían cometido una infinidad de muertes, y que hasta aquel 
día no había fracasado ninguno de sus proyectos de asesinato y de rapiña. Las 
diferentes pisadas que llegaban hasta la playa, indicaban que los demás habían 
huido, pues sin duda habían echado a correr al ver muertos a sus jefes. Pero 
cuando el Proveedor veneciano, o sea la autoridad de la isla, trató de averiguar el 
hecho, resultó que aquellos ladrones habían muerto de una manera misteriosa e 
inexplicable. Zanoni no se había movido de la habitación en la cual ordinariamente 
hacía sus experimentos químicos. Ninguno de sus criados había sido interrumpido 
en su sueño, ni en los cadáveres se notaba la menor señal de humana violencia. 
Murieron sin que se supiera cómo. Desde aquel día la casa de Zanoni, o por mejor 
decir, toda la vecindad, fue sagrada. Las poblaciones contiguas se alegraron al 
saber que estaban libres del azote, y miraron a Zanoni como a un genio benéfico 
que les tomara bajo su protección. Aquellos griegos de viva imaginación, tan fáciles 
de impresionar, admirados de la majestuosa belleza de un hombre que conocía su 
idioma tan bien como si fuese del país, cuya voz les consolara muy a menudo en 
sus aflicciones, y cuya mano estaba siempre abierta para socorrer sus 
necesidades; aquellos hombres, admirados aún mucho tiempo después de 
abandonar sus playas, hablaban del extranjero como de una tradición maravillosa, 
señalando el soberbio plátano bajo el cual le vieran sentado con mucha frecuencia, 
solo y pensativo, al poético resplandor de la luna. 


Pero Zanoni tenía otros parajes en que era más difícil de ver que bajo la 
sombra del plátano. En esta isla existen los manantiales bituminosos mencionados 
por Heródoto. Con mucha frecuencia, sino los hombres, la luna, le veía salir de 
entre los mirtos y los cistos que cubrían las colinas del rededor del lago que 
contiene la inflamable materia, cuyos usos medicinales, aplicados a la vida orgánica, 
quizá la ciencia moderna no ha estudiado aún bastante. Otras veces pasaba 
también horas enteras en una caverna situada en la parte más solitaria de la playa, 
donde las estalactitas parecían haber sido colocadas allí por la mano del arte, y a la 
cual la superstición de los campesinos asociaba, por varias antiguas leyendas, con 
los grandes y casi incesantes terremotos a que la isla está tan expuesta. 


Todas las excursiones a estos sitios predilectos estaban ligadas o 
subordinadas a un constante y principal deseo, que se aumentaba cada día que 
pasaba en la agradable compañía de Viola. 
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La escena que Glyndon presenciara a los pocos días de su entrada en el 
castillo, era verdadera. Algún tiempo después de aquella noche, Viola sentía 
tristemente que una influencia, cuya naturaleza ignoraba, luchaba por interponerse 
entre su apacible vida. Visiones indistintas y bellas, como las que viera en los días 
de su infancia, pero más constantes e impresionables, la acosaban noche y día 
cuando Zanoni se encontraba ausente, para desvanecerse cuando éste volvía a su 
presencia. Zanoni le hacía frecuentes y ansiosas preguntas de esas apariciones; 
pero las respuestas de la joven le dejaban, al parecer, poco satisfecho, y, a veces, 
bastante perplejo. 


—No me hablas —le decía un día Zanoni—, de esas, desconocidas 
imágenes, ni de esas evoluciones de brillante figura, que bailan en coro, ni de las 
deliciosas melodías que te parecen como la música o el lenguaje venido de lejanas 
esferas. ¿No has visto una sombra más clara y más bella que las demás, que no 
había, o que si lo hace, es como si fuese con tu misma voz, y que te dice cosas de 
extraños secretos y solemnes conocimientos? 


—No —respondió Viola—, todo es confuso en esos sueños, ya me asalten 
de día, ya de noche; y cuando al ruido de tus pasos vuelvo en mí, mi memoria no 
guarda más que una vaga impresión de felicidad. ¡Cuán diferente es el placer que 
siento cuando, contemplando la sonrisa de tus labios, oigo que tu voz me dice: “¡Te 
amo!” 


—Sin embargo, ¿cómo es que visiones menos hermosa que estas te 
parecían en otro tiempo tan halagüeñas? ¿Cómo es que entonces excitaban en ti 
deseos y satisfacían tu corazón? ¡En otro tiempo deseaste habitar otra tierra más 
risueña, y ahora parece que te contentas con la vida común! 


—¿No te lo he explicado ya otras veces? ¿Es, acaso, una vida común, amar 
y vivir al lado del que se ama? La tierra que anhelaba, ¡la he obtenido ya! No me 
hables de ninguna otra. 


Así les sorprendía la noche, solos en la playa; y Zanoni, halagado por sus 
sublimes proyectos, e inclinando su cabeza sobre el divino semblante de Viola, 
olvidaba que había otros mundos en el armonioso infinito que les rodeaba para 
pensar sólo en su amada. 
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CAPÍTULO IX 
INVOCACION 


—iVen, ven, Adonai! ¡Aparece! —exclamó Zanoni—, y en la solitaria caverna 
donde en otro tiempo fueran a escucharse los oráculos de un dios pagano, salió de 
las sombras de las fantásticas rocas una luminosa y gigantesca columna de luz 
radiante y variada. Asemejábase a esa luz que, de lejos, refleja una cascada mirada 
a la claridad de la luna, enviando su plateada neblina al estrellado firmamento. 
Aquella luz, iluminando las estalactitas, las rocas y los arcos de la caverna, arrojaba 
un pálido y trémulo resplandor sobre las facciones de Zanoni. 


— ¡Hijo de la eterna luz —dijo Zanoni—, tú, cuya sabiduría, grado tras grado, 
raza tras raza, al fin he podido alcanzar en las inmensas llanuras de Caldea... de 
quien he obtenido el indecible conocimiento que poseo y que solo la eternidad es 
capaz de borrar... tú, que por espacio de muchos siglos has sido mi amigo familiar... 
respóndeme y aconséjame! 


Apenas Zanoni concluyó de pronunciar estas palabras, salió de la columna 
una figura cercada de radiante aureola. Su semblante se asemejaba al de un 
hombre en su primera juventud, pero solemne con el sentimiento de su sabiduría y 
de su inmortalidad. De todo su cuerpo se desprendía una luz suave y movible: 
parecía una figura diáfana. Con los brazos cruzados sobre el pecho, la brillante 
aparición permanecía separada algunos pies de Zanoni, en tanto que su armoniosa 
voz decía con acento tranquilo: 


—Mis consejos te eran en otro tiempo muy gratos, cuando cada noche tu 
alma seguía mis alas por el inalterable infinito; Ahora te encuentras ligado a la 
tierra por lazos demasiado fuertes, ¡y la atracción de la materia es más poderosa 
que las simpatías que te unían al habitante del aire y de las estrellas! La última vez 
que me oíste, tus sentidos turbaban ya tu inteligencia y obscurecían tu visión. Otra 
vez me presento a ti; pero el poder de invocarme se desvanece de tu espíritu, 
como el sol deja de alumbrar las olas del mar cuando una nube se interpone entre 
el cielo y la tierra. 
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—jAh! ¡Adonai! —objetó el invocador con tristeza—. Conozco demasiado las 
condiciones bajo las cuales se puede solamente gozar de la dicha de tu presencia; 
sé que nuestra sabiduría dimana de la indiferencia por las cosas del mundo, a las 
cuales se sobrepone la ciencia. El espejo del alma no puede reflejar a un mismo 
tiempo el cielo y la tierra; una imagen borra la otra. Pero, ¿no se me puede restituir 
esa sublime abstracción, en la cual la inteligencia, libre las cosas corpóreas, se 
eleva de región en región a las esferas de donde, otra vez, con la angustia y 
trabajo de un poder debilitado, te he llamado para que vinieses a auxiliarme? Amo, 
y este amor hace que empiece a vivir en la dulce humanidad de otra persona. 
Aunque sabio en todo lo que se refiere a los peligros que pueden amenazarme a mí 
o a aquellos a quienes puedo mirar desde la altura donde me eleva la indiferente 
contemplación, soy ciego como el más humilde mortal para penetrar los destinos 
de la criatura que hace palpitar mi corazón con las pasiones que oscurecen mi 
vista. 


— ¡Qué importa! —respondió Adonai—. Tu amor no puede ser más que una 
burla del nombre, pues tú no puedes amar como aquellos a quienes aguarda la 
muerte y una tumba. ¡Dentro de un tiempo muy breve, que no llega a ser un día en 
tu incalculable existencia, el objeto que idolatras no será más que un puñado de 
polvo! Los demás seres del mundo vulgar marchan juntos por el camino de la 
muerte, y juntos vuelven a ascender, de simples gusanos, a nuevos círculos de 
existencia. A ti te aguardan siglos, y a ella nada más que horas. Y ni a ella ni a ti, 
¡pobre sabio!, os queda el consuelo de la postrera unión. ¡Por cuántos grados de 
espiritual existencia habrá pasado su alma, cuando tú, solitaria sombra, asciendas 
de los vapores de la tierra a las puertas de la luz! 


—¿Piensas, hijo de la eterna luz, que esta idea se aparta un instante de mi 
imaginación? —replicó Zanoni—. ¿Ignoras que te he invocado para oírte y para 
que me des un consejo? ¿No lees mi deseo de igualar su naturaleza a la mía? Tú, 
Adonai, bañado en la celestial alegría que constituye tu existencia en el océano de 
la eterna dicha, no puedes, salvo por la simpatía del conocimiento, imaginar lo que 
yo, hijo de mortales, siento, privado ya de los objetos de la grande y sublime 
ambición que al principio elevaron las alas de mi espíritu sobre la materia, cuando 
me veo reducido a vagar solo en el mundo. En vano he buscado amigos entre los 
de mi especie. ¡Al fin he encontrado una compañera! Las aves y los animales 
feroces tienen la suya. Mi poder sobre los seres malignos del terror puede apartar 
su larva de la senda que la conducirá adelante, hasta que el aire de la eternidad 
prepare su cuerpo para el elixir que desafía la muerte. 
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—iY tú has empezado la iniciación sin resultado! Lo sé. Has conjurado en 
sus sueños las más bellas visiones, y has invocado los mas benéficos hijos del aire 
para que murmurasen su música durante su arrobamiento; pero su alma no hace 
caso de ella y se evade de su influencia cuando vuelve a la tierra. ¡Ciego! ¿no 
sabes por qué? Porque en su alma todo es amor; porque no existe en ella ninguna 
otra pasión que guarde relación y afinidad con las cosas con que quisieras 
impresionarla. Su atracción no obra sino sobre los deseos de la inteligencia. ¿Qué 
tienen ellos que ver con una pasión que es puramente de la tierra y con la 
esperanza que se va directamente al cielo? 


—¿Pero no puede haber un medio... un eslabón... que pueda unir nuestras 
almas y nuestros corazones, y por medio del cual el mío domine en el suyo? — 
preguntó Zanoni. 


—No me preguntes nada más, —contesto Adonai—, pues no me 
comprenderías. 


—¡Habla! ¡Te lo suplico! 


—¿No sabes que cuando dos almas están separadas, una tercera, en la cual 
ambas se encuentren y vivan, es el eslabón que las une? 


—Te comprendo, Adonai, —exclamó Zanoni, en tanto que un rayo de pura 
alegría iluminaba su semblante, dándole un aspecto de dicha que nunca se le 
advirtiera hasta ahora—. ¡Y si mi destino, —añadió— que tan oscuro se presenta a 
mi vista, me concede el feliz lote que permite a los seres más humildes... si algún 
día puedo estrechar a un hijo entre mis brazos...! 


—¿Y es para volver a ser hombre, para lo que aspiraste a ser más que 
hombre? 


—¡Pero un hijo... un hijo de Viola! —murmuró Zanoni sin hacer apenas caso 
del Hijo de la Luz—, ¡una nueva alma del cielo a la que podré guiar desde el primer 
instante que toque la tierra... cuyas alas podré hacer que sigan las mías por entre 
las grandezas de la creación, y por medio de la cual la madre se evadirá del poder 
de la muerte! 
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—Pero guárdate —dijo Adonai—, y no olvides que tu mortal enemigo habita 
el mundo real. Acuérdate que tus deseos te llevan cada día más cerca de la 
humanidad. 


—jAh! ¡la humanidad es buena! —respondió Zanoni. 


Y mientras decía esto, una sonrisa asomó en los labios de Adonai. 
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CAPÍTULO X 
EXTRACTO DE LAS CARTAS DE ZANONI A MEJNOUR 


Carta | 


No me has participado los progresos de tu discípulo. Tanto que las 
circunstancias que forman la imaginación de las actuales generaciones, tan 
diferente de la de los hombres puros y entusiastas de los primitivos tiempos, no 
son suficientes para hacer que un neófito, aun de naturaleza más elevada que el 
que has admitido en tu morada, sea capaz de marchar por el camino de la ciencia, 
aun cuando le guíe una mano benéfica y protectora. Aquel tercer estado de 
existencia que los sabios de la India toman justamente como una transición entre el 
sueño y la vigilia y que describen imperiosamente bajo el nombre de arrobamiento, 
es desconocido a los hijos del norte, y muy pocos serían los que quisieran gozar de 
su poblada calma, porque la mirarían como un engaño de la imaginación. En vez 
de preparar y cultivar aquella tierra poética, cuya naturaleza, debidamente conocida, 
puede dar frutos tan ricos y flores tan bellas, sólo trabajan para alejarse de su 
contemplación. Miran la lucha de la inteligencia del hombre de su reducido mundo 
que quiere abrirse paso al infinito, como una enfermedad que la medicina debe 
curar con drogas, y no saben que la poesía, la música, el arte... todo lo que 
representa una idea de lo bello, del cual ni el sueño ni la vigilia pueden producir 
arquetipo ni semejanza, deben su inmortal origen a una de las condiciones de su 
ser en su más imperfecta e infantil forma. Cuando nosotros, Mejnour, éramos 
neófitos y aspirantes, pertenecíamos a una clase a la cual el mundo actual estaba 
cerrado y vedado. La vida de nuestros abuelos no tenía otro objeto que la ciencia. 
Desde la cuna estábamos predestinados para la sabiduría como si fuese un 
sacerdocio, y empezamos nuestros estudios donde la conjetura moderna cierra sus 
desengañadas alas. Para nosotros, aquellos eran los elementos comunes de una 
ciencia que los sabios de hoy desdeñan como una quimera, o de la cual 
desesperan como de un impenetrable misterio. Hasta los principios fundamentales, 
las vastas, pero simples teorías de la electricidad y del magnetismo, permanecen 
envueltas en la oscuridad en medio de las disputas de sus ciegos eruditos. Sin 
embargo, aun. En nuestra juventud, cuán pocos llegaban al primer círculo de la 
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sociedad, y cuántos, luego de haber sufrido para gozar después los sublimes 
privilegios a que aspiraran, abandonaban voluntariamente la luz del sol y se 
precipitaban sin esfuerzo a la sepultura, como peregrinos en un vasto y 
desconocido desierto, encantados por la calma de su soledad y espantados por la 
falta de un límite. Tú, en quien nada parece vivir sino el deseo de saber; tú, que 
indiferente a la felicidad o al dolor, te prestas a todo el que quisiera pisar la senda 
de la misteriosa ciencia, has buscado siempre, y conseguido con frecuencia, 
aumentar nuestro número. Pero solamente les has enseñado secretos parciales, 
pues las pasiones o la vanidad les han hecho indignos de los demás. Y ahora, sin 
otro interés que el de un experimento científico, sin amor y sin piedad, expones 
esta nueva víctima a los azares de la tremenda ordalía. Piensas que un carácter tan 
indagador y un valor tan absoluto e impávido, puede ser suficiente para conquistar 
lo que las más austeras inteligencias y las más acrisoladas virtudes no han podido 
alcanzar. Crees también que el germen artístico que se oculta en la imaginación del 
pintor, puesto que comprende en sí el completo embrión del poder y de la belleza, 
puede extenderse hasta la sublime flor de la dorada ciencia. Esto, para ti, no es 
más que un nuevo ensayo. Sé humano para con tu neófito, y si su naturaleza te 
ofrece un desengaño en los primeros pasos de su carrera, restitúyele a la realidad 
mientras es tiempo de que vuelva a gozar la corta y material vida que reside en los 
sentidos y que concluye en la tumba. ¿Te reirás, Mejnour, cuando veas que te hablo 
con tan pocas esperanzas? Yo, que he rehusado constantemente el iniciar a nadie 
en nuestros misterios, empiezo, al fin, a comprender por qué la gran ley que liga al 
hombre a su especie, aun en el instante mismo que trata de apartarse más de su 
condición, ha hecho de tu fría e impasible ciencia el eslabón que te une a tu raza; 
por qué has buscado siempre discípulos; por qué, al ver apagarse voluntariamente 
vida tras vida en nuestra brillante secta, aspiras a reemplazar los desaparecidos y a 
reparar las pérdidas: es porque en medio de tus cálculos, infatigables y perennes 
como las ruedas de la naturaleza, ¡te asusta la idea de verte solo! Lo mismo me 
sucede a mí; yo también siento, al fin, la necesidad de buscar un ser igual a mí...; 
¡yo también tiemblo de verme solo! Me está pasando lo que me presagiaste en otro 
tiempo. El amor reduce todas las cosas a sí mismo. O me veré obligado a 
descender a la naturaleza de la persona que amo, o tendré que elevar la suya hasta 
la mía. Como cualquier cosa que pertenezca al verdadero arte tiene siempre 
necesariamente atracción para nosotros, cuyo ser es en lo ideal de donde el arte 
desciende, así en esta hermosa criatura he aprendido al fin el secreto que me unió 
a ella desde el momento que la vi. La hija de la música, puesto que la música pasó 
a ser parte de su existencia, se transformó en poetisa. No fue el teatro ni su falso 
brillo lo que le deslumbró, sino que el teatro era la tierra que su imaginación se 
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había forjado y representado. Allí la poesía encontró una voz, y allí luchó también bajo 
una forma imperfecta, hasta que aquella tierra, insuficiente para ella, la hizo 
retroceder hasta su mismo origen. Aquella poesía daba colorido a sus 
pensamientos y bastaba a su alma; aquella poesía no pedía palabras ni creaba 
cosas: producía emociones y se perdía en sueños. Al fin vino el amor, y entonces, 
la poesía, lo mismo que un río en el mar, acalló sus ruidosas aguas para quedarse 
mudo y tranquilo y ser eternamente el espejo del cielo. 


Y sin embargo, ¿no es por esa poesía que encierra su alma, por lo que se 
podría conducir a Viola a la inmensa poesía del universo? A veces, escuchando su 
conversación, al parecer indiferente, encuentro oráculos en sus imágenes, lo mismo 
que hallamos extrañas virtudes en alguna solitaria flor. Veo que su imaginación se 
dilata con un caudal inagotable de bellos y variados pensamientos. ¡Oh, Mejnour! 
¡Cuántos de nuestra orden, deslindando las leyes del universo, han comprendido 
los enigmas de la naturaleza externa y deducido la luz de la oscuridad! Y el poeta 
aunque no estudia más que el corazón humano, ¿no es por eso el más grande de 
los filósofos? La ciencia y el ateísmo son incompatibles. Para conocer la naturaleza 
es necesario reconocer primeramente la existencia de un Dios, y para esto, ¿se 
necesita otra cosa que examinar el método y la arquitectura de la creación? 
Cuando contemplo una pura imaginación, por ignorante e infantil que sea, me 
parece que veo en ella el augusto Ser inmaterial más claramente que en todos los 
mundos de materia que a su voz se mueven por el espacio. 


La ley fundamental de nuestra orden tiene razón en establecer que no 
debemos participar nuestros secretos sino a las almas puras. La más terrible parte 
de las pruebas está en las tentaciones que nuestro poder ofrece al criminal. Si 
fuese posible que un hombre perverso llegase a poseer nuestras facultades, ¡qué 
desorden podría introducir en universo! Felizmente esto es imposible; la 
malevolencia desarmaría su poder. Cuento con la pureza de Viola, como tú, más 
vanamente, has confiado en el valor o en el género de tus discípulos. Créeme, 
Mejnour. Desde el lejano día que penetré el arcano de nuestros conocimientos, 
jamás he empleado sus misterios en objetos indignos, aunque ¡ay! la duración de 
nuestra existencia nos priva de tener una patria y un hogar, aunque la ley que 
coloca toda ciencia y todo arte en la abstracción de las tumultuosas pasiones de la 
ruidosa ambición de la vida actual nos priva de interponer nuestra influencia en los 
destinos de las naciones, para lo cual el cielo elige agentes más poderosos y más 
ciegos. Sin embargo, por doquier que haya dirigido mis pasos, he socorrido 
siempre al desvalido y procurado apartar a las gentes del mal. Mi poder se ha 
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empleado solamente de una manera hostil contra los malvados, y no obstante, a 
pesar de toda nuestra ciencia, sólo nos está permitido ser a cada paso los 
instrumentos y secundar el poder del cual el nuestro dimana. Toda nuestra 
sabiduría queda reducida a la nada, comparada con la del que da sus virtudes a la 
más insignificante hierba y puebla el más pequeño glóbulo con sus seres 
proporcionados. Y mientras a veces se nos permite ejercer influencia sobre la 
felicidad de los demás, ¡cuán misteriosamente las sombras obscurecen nuestro 
propio porvenir! ¡No podemos profetizarnmos nosotros mismos! ¡Con qué incierta 
esperanza alimento la idea de que podré preservar para mi soledad la luz de una 
angelical y constante sonrisa! 


Extracto de la carta Il 


No creyéndome bastante puro para iniciar un corazón tan puro, invoco en 
sus éxtasis a los habitantes más bellos y más benéficos que el espacio ha inspirado 
a la poesía, instintiva adivina de la creación, las ideas de los Genios y de las 
Sílfides. Pero estos seres, menos puros que sus pensamientos y menos tiernos 
que su amor, no han podido hacerla superior a su corazón, pues éste posee un cielo 
especial. 


Acabo de contemplar su sueño... le he oído pronunciar mi nombre. ¡Ah! Esto, 
que tan dulce es para otros, tiene amargura para mí, pues pienso que pronto llegará 
el día en que este sueño será eterno... en que el corazón que le dicta mi nombre 
no palpitará... y en que enmudecerán los labios que lo pronuncian. ¡Bajo qué dos 
formas tan diferentes se presenta el amor! Si lo examinamos materialmente, si no 
consideramos más que sus lazos humanos, sus goces de un momento, su fiebre 
turbulenta y su fría reacción, ¡cuán extraño nos parece que esta pasión sea el 
supremo móvil del mundo, la que ha dictado los más grandes sacrificios, la que ha 
hecho sentir su influencia sobre todas las sociedades y sobre todos los tiempos, la 
pasión, en fin, a la los genios más elevados y más sublimes han consagrado 
devoción, al extremo de que si no fuese por ella, no habría civilización, música, 
poesía, belleza, ni existencia más allá del instinto del bruto! 
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Pero examinad el amor bajo su forma más celestial, su más absoluta 
abnegación, en su íntima analogía con todo lo que el espíritu tiene de más sutil y 
delicado, su poder sobre todo lo que es impuro en la existencia, su dominio sobre 
los ídolos de más abyecta adoración, su habilidad para transformar en palacio una 
cabaña, en oasis el desierto y para convertir en verano el invierno, pues doquiera 
respira su aliento, fertiliza y crea. Y, a pesar de todo esto, me admira el ver que tan 
pocos lo consideran bajo este santo aspecto. El placer de los sensualistas es el 
más ínfimo de sus goces. El verdadero amor es menos una pasión que un símbolo, 
Mejnour, ¿vendrá el tiempo en que te hablaré de Viola como de una cosa que fue? 


Extracto de la carta Ill 


¿Sabes lo que de poco tiempo acá me he preguntado con frecuencia a mí mismo? 
"¿No tiene algo de malo la ciencia que nos separa de nuestros semejantes?” 
Verdad es que cuanto más nos elevamos, tanto más odiosos nos parecen los 
vicios de los demás seres que se arrastran por la tierra. A medida que penetra en 
nosotros la bondad del Ser Justo, sentimos que nuestra felicidad emana de Él. 
Pero, por otra parte, ¡cuántas virtudes permanecen ocultas, las cuales, viviendo en 
el mundo de la muerte, rehúsan morir! Este estado de abstracción y de 
contemplación profunda, este ensimismamiento, este sublime egoísmo, ¿no es una 
imaginación de esa facultad que agrega nuestra felicidad, nuestra alegría, nuestra 
esperanza y nuestros temores a los de los demás? Vivir sin temer a los enemigos, 
sin sentirse nunca abatido por la enfermedad, sin cuidados, sin verse debilitado por 
la vejez, es un espectáculo que cautiva nuestro orgullo. Y, sin embargo, ¿no 
admiras al que muere por otro? Desde que la amo, Mejnour, me parece una 
cobardía eludir la sepultura que devora los corazones y los cubre con su manto de 
mármol. Siento que la tierra gana terreno en mi espíritu. Tenías razón; la eterna 
vejez, tranquila y libre de pasiones, es un presente más grato que la eterna 
juventud con sus tormentos y sus deseos. Hasta que llegue la hora de ser todo 
espíritu, la tranquilidad debe buscarse en la indiferencia. 


Extracto de la carta IV 


He recibido tu escrito. ¡Cómo! ¿Tu discípulo te ha ocasionado un nuevo 
desengaño? ¡Ah! ¡pobre discípulo! Pero... 
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(Aquí siguen comentarios sobre aquellos pasajes de la vida de Glyndon que 
el lector conoce ya poco más o menos, con ardientes súplicas a Mejnour para que 
vele todavía sobre el porvenir de su discípulo) 


Pero yo alimento el mismo deseo con un corazón más ardiente. ¡Mi discípula! 
Los terrores que deben acompañar a las pruebas, ¡casi me retraen de la empresa! 
Veré otra vez al Hijo de la Luz. 


Sí; Adonai, sordo tanto tiempo a mi voz, descendió al fin a mi presencia, 
dejando tras sí la aureola de su aparición bajo la forma de la esperanza. ¡Ah, Viola! 
Todavía pueden unirse nuestras almas; ¡no veo del todo imposible esta dicha! 


Extracto de la carta V 


(Escrita muchos meses después de la última) 


Mejnour, despierta de tu apatía... ¡regocíjate! Una nueva alma vendrá al 
mundo: un nuevo ser que me llamará ¡padre! ¡Ah! Si aquellos para quienes no 
existen todas las preocupaciones y recursos de la vida humana pudiesen 
estremecerse, con exquisita emoción, ante la idea de saludar otra vez su infancia 
en el semblante de sus hijos; si en este nacimiento se sintiesen llevados otra vez a 
la santa inocencia, que es el primer estado de la existencia; si pudiesen sentir que 
un hombre se impone casi el deber de un ángel cuando tiene que guiar a un ser 
desde la cuna y educar a un alma para el cielo... 


¡Qué placer será para mí saludar al heredero de unos dones que se duplican 
en el mero hecho de ser compartidos! ¡Qué dulce será ejercer el poder de vigilar y 
de guardar... de insinuar gradualmente los conocimientos, evitar el mal y hacer 
retroceder el curso de la vida por un cauce más fértil, más profundo y más 
espacioso, es decir, ¡al Paraíso de donde mana! ¡Y en las orillas de esta apacible 
corriente, Viola, se reunirán también nuestras almas! Nuestro hijo nos traerá la 
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simpatía que nos falta todavía. ¡Y qué sombra te espantará entonces, ni qué terror 
será capaz de hacerte desmayar, cuando la iniciación estará al lado de la cuna de 


tu hijo! 
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CAPÍTULO XI 
AMOR Y SUPERSTICION 


Sí, Viola; eres hoy muy diferente de cuando, sentada en el umbral de la 
puerta de tu casa de Nápoles, paseabas tu imaginación por la región de las 
sombras, o cuando, buscando en vano dotar de voz la belleza ideal por las riberas 
donde la ilusión se forja el cielo y la tierra por una hora, tus fatigados sentidos 
despertaban para ver desvanecerse la brillante decoración, como si fuese una cosa 
de magia. Tu espíritu reposa en su propia felicidad, porque sus desvaríos han 
encontrado un límite. A veces el sentimiento de la eternidad se despierta en un 
instante, pues, cuando nos sentimos profundamente dichosos, nos parece que es 
imposible morir. Siempre que el alma se siente a sí misma, ¡siente la vida eterna! La 
iniciación queda aplazada... en tus días y tus noches no verás ya más visiones que 
aquellas con que un corazón satisfecho encanta una pura imaginación. Genios y 
sílfides, perdonad si creo que aquellas visiones son más que risueñas que vosotras. 


Zanoni y Viola se encuentran en la playa mirando cómo el sol se sepulta en el 
mar. ¿Cuánto tiempo hace que habitan en aquella isla? ¡Qué importa! Que haga 
meses o años... ¡qué importa! Ni ellos ni yo hemos de ocuparnos del tiempo. Lo 
mismo que en el sueño de un momento parecen pasar años y siglos, así 
mediremos la dicha o el dolor por la duración de un sueño o por el número de 
emociones que éste lleva consigo. 


El sol desciende pausadamente a su ocaso; el aire es seco y sofocante; el 
buque permanece inmóvil en el mar, y en la tierra no se ve temblar una sola hoja en 
los árboles. 


Viola se acerca a Zanoni, pues un presentimiento indefinible hace latir su 
corazón más precipitadamente. La joven se sorprende al reparar en la expresión de 
ansiedad y de turbación que advierte en el semblante de su esposo. 


—Esta calma me da miedo, —murmuró Viola. 


Zanoni hizo como que no la oía, y en tanto que hablaba consigo mismo, sus 
ojos miraban alarmados en derredor de sí. Aunque Viola ignoraba la causa, aquella 
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mirada que parecía querer devorar el espacio, aquellas palabras murmuradas en 
un idioma desconocido, vinieron a despertar de una manera triste las 
supersticiones de otros tiempos. Desde el momento que Viola supo que iba a ser 
madre, se volvió más medrosa. ¡Extraña crisis en la vida y en el amor de la mujer! 
¡Un ser desconocido todavía empieza ya a dividir su corazón con el que fuera 
antes su solo monarca! 


—Mírame, Zanoni, —dijo Viola, estrechando la mano de su amado. 
Zanoni, volviéndose, le dijo: 

—Estás pálida, Viola, y tu mano tiembla. 

—Es verdad. Siento como si un enemigo temible se acercase a nosotros. 


—Tu instinto no te engaña, —repuso Zanoni—. Efectivamente, tenemos muy 
cerca a un enemigo. Le veo a través de ese aire abrasador, y le oigo en medio de 
este tétrico silencio. El enemigo que presientes es la destructora Peste. ¡Ah! 
¡Esfuerza tu vista y verás cómo las hojas se cubren de insectos que marchan 
delante del aliento de la plaga! 


Mientras Zanoni decía esto, un pajarillo cayó muerto desde las ramas a los 
pies de Viola; el animalito revoloteó un instante, y después de una corta agonía, 
expiró. 


—¡Ah, Viola! —exclamó Zanoni apasionadamente—, eso es la muerte. ¿No 
temes morir? 


—SÍ, porque me separaría de ti, —repuso la joven. 


—Y si yo te enseñase a desafiar la muerte, si yo pudiese detener en tu 
juventud el curso del tiempo... si yo pudiese... 


Zanoni se interrumpió de repente, pues los ojos de Viola revelaban un miedo 
difícil de pintar, en tanto que una mortal palidez cubría su rostro y sus labios. 


—No me hables de esta manera, no me mires así, —dijo viola retirándose de 
Zanoni—. Me desmayas. ¡Ah! No me hables de esta manera, pues tiemblo, no por 
mí, sino por tu hijo... 
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—iTu hijo! ¿Rehusarías para tu hijo esa misma dicha? 
—;¡Zanonli! 
—¡Bien! 


—El sol se ha ocultado a nuestros ojos para salir en otra parte. Desaparecer 
de este mundo es ir a vivir en otro mundo mejor. ¡Esposo mío... amante mío! ¡Dime 
que no lo has dicho de veras, dime que has querido burlarte de mi ignorancia! La 
peste me causa menos horror que tus palabras. 


El semblante de Zanoni se nubló, y después de mirar a Viola casi 
severamente por algunos instantes, dijo: 


—¿ Qué has visto en mí que pueda hacerte desconfiar? 


— ¡Perdón! ¡perdón...! ¡Nada! —exclamó Viola, arrojándose en los brazos de 
Zanoni y prorrumpiendo en llanto—. ¡No creería tus mismas palabras si pudiesen 
perjudicarte! 


Zanoni, sin responder, besó las lágrimas de su esposa. 


— ¡Ah! —prosiguió Viola con una sonrisa infantil—, si quisieras darme alguna 
cosa para preservarme de la peste, lo tomaría de buena gana. 


Y al decir esto, Viola puso su mano en un antiguo amuleto que Zanoni 
llevaba en su pecho. 


—Zanoni —le dijo—, tú sabes cuántas veces esto me ha dado celos del 
pasado: seguramente es alguna prenda de amor. Pero no, tú no debiste amar a la 
que te la dio comí me amas a mí. ¿Te quitaré tu amuleto? 


—¡Pobre niña! —dijo Zanoni con ternura—; la que puso esto en mi cuello, le 
atribuía, efectivamente, un gran poder, pues era supersticiosa como tú; pero para 
mí es algo más que un conjuro: es la reliquia de un tiempo feliz que pasó, cuando 
los que me amaban no podían desconfiar de mí. 


Zanoni pronunció estas palabras con una especie de melancólico reproche, 
que fue directamente al corazón de Viola; pero su esposo prosiguió hablando en un 
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tono que sofocó los sentimientos que se agitaran en el corazón de la joven, al decir 
con voz solemne: 


—Este amuleto, Viola, quizá lo trasladaré algún día de mi cuello al tuyo, 
cuando me comprenderás mejor... cuando las leyes de nuestra existencia serán las 
mismas. 


Zanoni y Viola regresaron poco a poco a su casa. Viola, por más que hacía 
para conseguirlo, no podía desechar el miedo que se albergara en su corazón. Era 
una católica italiana con todas las supersticiones de su país. Así que llegó a su 
casa, se puso a rezar delante de una pequeña reliquia de San Genaro que el 
capellán de la casa le diera cual era niña, y que había llevado en todos sus viajes. 
Nunca había querido abandonar aquella prenda. Si esta reliquia poseía algún 
poder contra la peste, ¿temía el azote por ella? 


Al día siguiente, cuando Zanoni se despertó, se encontró la reliquia del 
Santo colgada en su cuello al lado de su amuleto. 


—Ahora sí que no tienes que temer a la peste —dijo Viola entre lágrimas y 
sonrisas—,; y cuando querrás hablarme otra vez como lo hiciste anoche, el Santo te 
lo impedirá. Di, Zanoni, ¿podrá existir una verdadera comunidad de pensamiento y 
de espíritu entre nosotros? 


La plaga se declaró de una manera tan funesta, que fue preciso abandonar la 
isla. Poderoso profetizador, no tienes ningún poder para salvar a los que amas. 
¡Adiós, techo nupcial..., mansión de la tranquilidad y de la dicha, adiós! ¡Ojalá que 
vuestras plantas vayan a pisar otra tierra tan benéfica! ¡Amantes felices, el destino 
os lleve bajo un cielo tan sereno por unas aguas tan puras y tranquilas! ¿Volverá 
para vosotros un tiempo tan dichoso? ¿Quién puede asegurar que el corazón no 
cambia, cambiando los objetos? El sitio donde se ha vivido con el que se ama, 
conserva recuerdos que solo él puede reproducir. El pasado que los evoca parece 
imponer constancia para lo futuro. Si nace en nosotros un pensamiento menos 
generoso, menos fiel, la vista de un árbol bajo el cual se cambiara un juramento, O 
donde un beso enjugó una lágrima, nos vuelve a la hora de la primera divina 
ilusión. Pero en una morada donde nada había de las primeras nupcias, donde no 
existe la elocuencia de la unión ni ningún testigo de las pasadas emociones, 
¿quién es, repito, el que ha atravesado por una triste historia de afecto, que pueda 
decir que el corazón no cambia cambiando de objetos? 
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—iVenid, vientos favorables; ¡henchid suavemente las velas! ¡Lejos, sí; lejos 
de la tierra donde la muerte ha venido a arrebatar el cetro al amor! 


Las playas desaparecen; nuevas costas suceden a las verdosas colinas de 
naranjos de la isla nupcial. A lo lejos, bajo los plateados rayos de la luna, brillan las 
columnas, todavía visibles de un templo que los atenienses dedicaron a la 
Sabiduría. Y de pie sobre el buque que impelía la fresca brisa, el hombre que 
sobreviviera a la diosa murmuraba para sí: 


—La sabiduría de los siglos no me ha ofrecido mayor felicidad que la que 
concede al pastor y al campesino sin más mundo que su triste pueblecillo, ni más 
aspiraciones que la sonrisa del hogar. 


Y la luna, alumbrando igualmente las ruinas del templo de la extinguida 
creencia, la cabaña del campesino, la inmemorial cúspide de la montaña y las 
perecederas hierbas que cubrían las laderas, pareció responder con su tranquilo 
desdén al ser que viera quizás levantar el templo, y que, en su inescrutable 
existencia, podía ver arrasada la montaña. 
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LIBRO V 


Efectos del Elixir 


CAPÍTULO | 


¡DEGRADADO Y ACOSADO! 


El lector recordará que dejamos a maese Paolo al lado de la cama de 
Glyndon, quien, al despertar de aquel profundo sueño y al acordarse de la terrible 
escena de la pasada noche, arrojó un grito de espanto, cubriéndose el rostro con las 
manos. 


—Buenos días, Excelencia, —dijo Paolo alegremente—. ¡Corpo di Bacco, y 
cómo habéis dormido! 


El sonido de la voz de aquel hombre, tan robusto, tan alegre y tan esforzado, 
alejó el fantasma que aun estaba en la mente de Glyndon. El joven se incorporó en 
su presente cama. 


—¿ Dónde me encontrasteis? —pregunto el inglés—. ¿Por qué estáis aquí? 


—¿ Dónde os encontré? —repitió Paolo sorprendido—. En vuestra cama. ¿Por 
qué estoy aquí?... porque el patrón me dijo que aguardase que despertaseis para 
recibir vuestras órdenes. 


—¿Ha llegado? —preguntó Glyndon. 
—SÍ; pero volvió a partir en seguida, señor. Ha dejado esta carta para vos. 


—Dádmela, y aguardadme allá fuera hasta que me haya vestido. 
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—Estoy a vuestras órdenes, —repuso Paolo—. He preparado un excelente 
almuerzo, pues debéis tener mucho apetito. Soy un regular cocinero. Os 
sorprenderéis al ver mi habilidad para guisar pescado. Supongo que no os 
molestaré si canto, pues lo hago siempre que arreglo la ensalada: el canto se 
armoniza muy bien con los ingredientes. 


Y colgándose la carabina al hombro, Paolo salió del cuarto, cerrando la 
puerta tras sí. 


Glyndon había ya empezado a leer la carta, cuyo contenido era como sigue: 


“Cuando os recibí por discípulo, ofrecí a Zanoni que si me convencía, a las 
primeras pruebas, que no podíais aumentar, no el número de nuestra orden, sino el 
catálogo de las víctimas que han aspirado a ella en vano, no os abandonaría a 
vuestro desdichado fin, sino que os volvería otra vez al mundo. Cumplo mi 
promesa. Vuestra ordalía ha sido la más fácil que se puede presentar a un neófito. 
Solo os exigí la abstinencia sensual y un corto experimento de vuestra paciencia y 
de vuestra fe. Volved a vuestro mundo, puesto que sois indigno de poder aspirar al 
nuestro. 


“Yo fui quien preparé a Paolo para que os recibiese en la fiesta, y también fui 
yo el que instigó al viejo pordiosero para que os pidiese limosna. Yo fui quien dejó 
abierto el libro para que no pudieseis leerlo sin quebrantar mi mandato. Bien: ya 
habéis visto lo que os aguardaba en el umbral del saber. Habéis visto al primer 
enemigo que amenaza al que se deja dominar y esclavizar por los sentidos. ¿Os 
sorprenderá que os haya cerrado sus puertas para siempre? ¿Comprenderéis 
ahora que para traspasar el umbral y desafiar a ese enemigo, se necesita un alma 
tranquila y purificada que se exalte, no por hechizos exteriores, sino por su propia 
sublimidad y valor? ¡Desdichado! ¡Mi ciencia es inútil para el temerario, para el 
hombre sensual, para el que anhela poseer nuestros secretos sin otro objeto que 
satisfacer sus vicios! ¡Cuántos impostores y hechiceros de la antigüedad perecieron 
por querer penetrar los misterios que purifican en vez de depravar! Se jactaron de 
poseer la piedra filosofal, y murieron en harapos; pretendieron conocer el inmortal 
elixir, y bajaron al sepulcro envejecidos antes de tiempo. Las leyendas os dicen 
que el enemigo los hizo pedazos. Sí; ¡el enemigo de sus impuros deseos y de sus 
criminales designios! Habéis codiciado lo mismo que codiciaron ellos, y aun 
cuando tuvieseis las alas de un serafín, no podríais elevaros del lodazal de vuestra 
mortalidad. Vuestro afán de saber no era más que por petulante presunción; 
vuestra sed de dicha os la inspiraba tan solo el deseo de beber las inmundas 
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aguas de los placeres terrenales; hasta vuestro amor, que eleva a veces a los 
hombres más bajos, no es sino una pasión que calcula la traición, en medio de la 
primera llama de deshonestidad... ¡Vos, uno de los nuestros! ¡Vos, un hermano de 
la Augusta orden! ¡Vos, un aspirante al conocimiento de las estrellas que brillan en 
el Shemaiá de la ciencia caldea! El águila no puede remontar al sol sino a su 
aguilucho. ¡Os abandono a vuestro sombrío crepúsculo! 


“Pero, ¡ay de vos, profano desobediente! Bebiendo el elixir habéis evocado 
un fantasma que será vuestro incansable enemigo. Vos mismo debéis conjurar la 
aparición que habéis llamado a vuestra presencia. Os restituiréis al mundo; pero no 
será sin sufrir un fuerte castigo, y sólo haciendo grandes esfuerzos volveréis a 
recobrar la calma y la alegría de vuestra existencia anterior. Os lo diré, para que, al 
menos, os quede este consuelo: el que como vos ha probado una cantidad, por 
pequeña que sea, de la volátil y vital energía que dan los zumos aéreos, ha 
despertado en él facultades que nunca más vuelven a adormecerse... facultades 
que, con humilde paciencia, con fe profunda, y con valor, no como el que poseéis, 
sino el que inspira una imaginación resuelta y virtuosa, llega, si no al conocimiento 
de lo que existe en el espacio, al menos a la alta perfección en la carrera de los 
hombres. En todo cuanto emprendáis sentiréis la infatigable influencia del elixir. 
Vuestro corazón, en medio de las más vulgares alegrías, aspirará a otra cosa más 
santa, y vuestra infatigable ambición a algo que no podréis alcanzar. Pero no creáis 
que eso os encaminará siempre a la gloria, pues vuestros deseos os podrán 
conducir igualmente al crimen y a la deshonra. Lo que sentiréis será una nueva e 
imperfecta energía que no os dejará un instante de reposo. Según como la dirijáis, 
así será la emanación de vuestro buen o mal genio. 


“¡Pero, ay de vos, insecto cogido en la red donde estáis preso de pies y de 
alas! No solamente habéis probado el elixir, sino que habéis evocado al espectro. 
De todos los seres del espacio, no hay otro más contrario al hombre... Os habéis 
arrancado el velo que cubría vuestra vista, y no puedo volvéroslo a colocar. Sabed, 
sin embargo, que la primera tarea de los sabios que hemos con sobria virtud 
pasado más allá del umbral, ha sido dominar y subyugar su terrible guardián. Sabed 
que podéis libertaros de aquellos ardientes ojos...; sabed que, mientras se dejan 
ver, no pueden hacer daño si resistís los pensamientos que engendran y el horror 
que inspiran. Temedlos más cuando no los veáis. 


“Ahora, hijo de los gusanos, ¡adiós! Todo lo que podía deciros para alentaros 
y para que viváis prevenido, os lo digo en estas líneas. La terrible posición en que 
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os encontráis os la habéis creado vos y no yo; no obstante, confío aún que saldréis 
bien de ella. Tipo de la ciencia que sirve, no oculto ninguna lección al aspirante 
puro; pero soy un enigma para el investigador. Así como la memoria es la única 
posesión indestructible del hombre, lo mismo mi arte no puede reducir a materia 
los inmateriales pensamientos que han surgido en vos. El discípulo puede reducir 
este castillo a polvo y derribar esta montaña; pero el maestro no tiene poder para 
decir: “Cesa de existir”, al pensamiento que su ciencia ha inspirado. Podréis dar al 
pensamiento nuevas formas; podréis ratificarlo y sublimarlo hasta reducirlo al más 
fino espíritu; pero no podréis aniquilar lo que solo existe en la memoria... lo que no 
es sustancia, sino idea. ¡Cada pensamiento es una nueva alma! Inútil sería, por lo 
mismo, el que ni vos ni yo intentásemos deshacer lo hecho ni querer restituiros la 
ciega alegría de vuestra juventud. ¡Es necesario que sufráis la influencia del elixir 
que habéis bebido, así como tampoco os queda otro remedio que luchar con el 
espectro que habéis evocado!”. 


Glyndon dejó caer la carta de sus manos. Una especie de estupor sucedió a 
las varias emociones que experimentara durante su lectura... ese estupor parecido 
al que sigue a la repentina destrucción de la ardiente esperanza que ha vivido largo 
tiempo en el corazón humano, sea de amor, de avaricia o de ambición. El mundo 
que había deseado con tanto afán y al cual sacrificara tantas cosas, quedaba 
cerrado eternamente para él, y eso por su temeridad y su presunción. Pero el 
carácter de Glyndon no era de aquellos que se echan la culpa de una falta durante 
mucho tiempo; así es que empezó a indignarse contra Mejnour, porque, después de 
haberle tentado, le abandonaba... a la presencia de un espectro. Los reproches del 
místico le causaban más daño que humillación. ¿Qué crimen había cometido para 
merecer un lenguaje tan duro y desdeñoso? ¿Era un mal tan grave complacerse en 
la sonrisa y en los ojos de Fílida? ¿No había confesado Zanoni su amor por Viola? 
¿No había huido con ella como amante? Glyndon no se había detenido nunca a 
reflexionar si existía alguna diferencia entre amor y amor. Por otra parte, ¿dónde 
estaba la grande ofensa, cediendo a la tentación que solamente siente un hombre 
intrépido? ¿No decía el libro del místico “Guárdate del miedo? ¿No era la mayor 
provocación que se puede hacer a la curiosidad humana, prohibirle entrar en un 
cuarto cuya llave se le confiara y en el cual se le había dejado abierto un libro que 
parecía explicar el modo de satisfacerla? En tanto que estos pensamientos 
cruzaban por su mente con extraordinaria rapidez, Glyndon empezó a considerar 
conducta de Mejnour, deduciendo de ella, o que quería esclavizarle por medio de 
la miseria, o que no era más que un impostor incapaz de realizar las grandes 
promesas que hiciera. Volviendo a repasar otra vez las misteriosas amenazas y 
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presagios de la carta de Mejnour, le pareció que encerraban un lenguaje de mera 
parábola y alegoría... jerigonza de los platónicos y de los pitagóricos. Después, 
poco a poco, empezó a reflexionar que el espectro que había visto, si bien de 
aspecto horrible, no debía ser otra cosa sino una visión que la ciencia de Mejnour 
le preparara. Los brillantes rayos del sol que inundaban de luz su cuarto, parecían 
brindar a desdeñar los temores de la pasada noche. Su orgullo y su resentimiento 
vigorizaron su valor habitual; y cuando después de haberse vestido 
precipitadamente, fue a reunirse con Paolo, su paso era seguro y su color natural. 


—iHola! Paolo, —dijo Glyndon—. ¿Con que el patrón, como vos le llamáis, os dijo 
que me esperaseis y recibieseis en la fiesta del pueblo? 


—Sí, —contestó Paolo—; me envió este recado por un pobre viejo tullido. 
Esto me sorprendió en extremo, pues creía que el patrón se hallaba muy lejos. Por 
lo visto, para estos grandes filósofos, dos o trescientas leguas son un grano de 
anís. 


—¿Por qué no me dijisteis que teníais noticias de Mejnour? —preguntó 


Glyndon. 
—Porque el viejo cojo me lo prohibió. 
—¿No volvisteis a verle después del baile”? 
—No, Excelencia. 
—¡Hum! 


—¡Permitidme que os sirva, —dijo Paolo, llenándole el plato y echando vino 
en su vaso—. ¡Ahora que el patrón está ausente... no es que pretenda decir nada 
para ofenderle, —añadió el bandido, dirigiendo en derredor de sí una mirada 
respetuosa y desconfiada, —digo que ahora que se halla ausente, deseaba deciros 
que tuvieseis compasión de vos mismo y que preguntaseis a vuestro corazón de 
qué os sirve la juventud! ¿Qué vais a conseguir sepultándoos en vida en estas 
ruinas, para fatigar vuestro cuerpo y vuestra alma con estudios, que, desde luego, 
lo juraría, ningún santo aprobará? 


—¿Y aprobarán los santos vuestras ocupaciones, ámese Paolo? —objetó 
Glyndon. 
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—Un caballero, —prosiguió el bandido algún tanto desconcertado—, con un 
bolsillo bien repleto, no tiene necesidad de abrazar la profesión de aligerar el de los 
demás; pero nosotros, pobres pícaros, es cosa muy distinta. Y después, también 
doy una parte de mis ganancias a la Virgen, y distribuyo otra caritativamente entre 
los pobres. Pero comed y bebed alegremente; haceos absolver por vuestro 
confesor si cometéis algún pecadillo, y no emprendáis tantos quebraderos de 
cabeza de una vez; he aquí mi consejo. ¡A vuestra salud, Excelencia! ¡Bah! Los 
ayunos, señor, excepto en los días en que debe hacerlo un buen católico, no sirven 
sino para crear fantasmas. 


— ¡Fantasmas! —exclamó Glyndon. 


—Sí, —repuso Paolo—. El diablo siempre tienta los estómagos vacíos. El 
hombre hambriento no piensa más que en odiar, robar o asesinar. Con la tripa bien 
llena, señor, estamos en paz con todo el mundo. Esto es rico: ¿os gusta la perdiz? 
¡Caspita!l Cuando he pasado dos o tres días en las montañas sin más que un 
pedazo de pan y una cebolla desde la mañana a la noche, me vuelvo fiero como un 
lobo. Y no es eso lo peor, sino que todas aquellas horas veo diablillos que bailan 
delante mis ojos. ¡Ah! sí; el hambre está tan llena de espectros como un campo de 
batalla. 


Glyndon pensó descubrir una profunda filosofía en la manera de discurrir de su 
compañero; y efectivamente: cuanto más comía y bebía, menos se acordaba de la 
noche anterior y menos sentía la desaparición de Mejnour. Por otra parte, la 
ventana estaba abierta, la brisa era fresca y suave, el sol brillaba con todo su 
esplendor, y la naturaleza entera parecía sonreír. Paolo se fue poniendo tan alegre 
como la naturaleza. El bandido habló de aventuras, de viajes y de mujeres con 
cierto entusiasmo que tiene su contagio; pero Glyndon le escuchó con más 
complacencia cuando habló, con su franca sonrisa, de los ojos, de los dientes, de la 
cintura y de la forma de la bella Fílida. 


Este hombre parecía la personificación de la vida sensual animal. Hubiese 
sido para Fausto un tentador más peligroso que Mefistófeles. No se notaba la más 
ligera ironía en su semblante en tanto esta conversación de placeres animaba su 
voz. Para uno que acababa de sufrir un desengaño respecto de la vanidad de los 
conocimientos, aquella negligente e ignorante alegría de la tentación era un 
corruptor más temible que todas las frías burlas de un enemigo ilustrado. 
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Cuando Paolo se despidió con la promesa de volver al día siguiente, la 
imaginación del inglés volvió a ocuparse en cosas más graves y de más 
importancia. El elixir parecía efectivamente, haber obrado en él los sutiles efectos 
que Mejnour le atribuyera. Mientras Glyndon se paseaba arriba y abajo por el 
solitario corredor, o bien cuando, parándose, contemplaba la deliciosa y magnífica 
campiña que se extendía a su vista, elevados pensamientos de empresa y de 
ambición y brillantes visiones de gloria pasaban por su mente con rápida sucesión. 


—Mejnour me niega su ciencia. Bien está, —dijo el pintor con altivez—; pero 
no me habrá arrebatado mi arte. ¡Cómo! ¡Clarencio Glyndon! ¿Vas a restituirte a tu 
primera carrera? ¿Con que Zanoni tenía razón? 


Glyndon se encontraba ahora en la habitación del místico. ¡No se veía en ella 
ni un vaso, ni una hierba! El solemne volumen había desaparecido... ¡sus ojos no 
volverían a ver el chispeante elixir! Sin embargo, parecía aún que en el cuarto se 
notaba una atmósfera de encanto. Este encanto hizo sentir al joven un ardiente 
deseo de trabajar, ¡de crear! Suspiraba por una vida más allá de lo sensual, por la 
vida que está permitida a todo genio, por la vida que respira el deseo de un trabajo 
inmortal, de un trabajo que da un nombre imperecedero. 


¿Dónde están los instrumentos de tu arte? ¡Silencio...! ¡Cuándo faltaron sus 
trebejos al verdadero artista? Te encuentras en tu cuarto... la blanca pared te 
servirá de lienzo y tu lapicero será un pedazo de carbón. Esto basta para perfilar el 
concepto que podría haberse desvanecido mañana. 


La idea que excitó de esta manera la imaginación del artista, era, 
indudablemente, noble y augusta. Derivábase de la segunda ceremonia egipcia, 
descrita por Diodoro, El juicio de los muertos por los vivos. Cuando el cuerpo, 
después de debidamente embalsamado, se colocaba en la orilla del lago 
Aquerusio, y antes de que fuese entregado al barquero que debía conducirlo a la 
última morada, los jueces, nombrados al efecto, escuchaban todas las acusaciones 
que se hacían al efecto, escuchaban todas las acusaciones que se hacían 
referentes a la vida del difunto, y en caso de justificarse, se privaba al cuerpo de 
los honores de la sepultura. 


Mejnour le había hecho varias descripciones de esta ceremonia, las cuales 
ilustrara con muchas anécdotas que no se encuentran en ningún libro, y este 
asunto fue el que sugirió al artista la idea de darle realidad y fuerza. Glyndon fingió 
un rey poderoso y déspota contra el cual nadie se atreviera a murmurar durante su 
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vida; pero después de muerto, venían a acusarle el esclavo a quien tuviera 
cargado de cadenas y la víctima mutilada en el oscuro calabozo, lívida y escuálida 
como la misma muerte, invocando con sus secos labios la justicia que priva de la 
sepultura. 


¡Qué extraño fervor es éste, joven, que ha hecho salir de repente tu arte de 
la oscura y densa niebla con que la oculta ciencia envolviera desde tanto tiempo tu 
imaginación...! ¡Cuán extraño parece que la reacción de una noche de terror y el 
desengaño de un día, te haya restituido a tu divino arte! ¡Ah! ¡con qué ligereza la 
atrevida mano delinea! ¡Cómo, a pesar de los toscos materiales, se revela ya la 
mano, no del aprendiz, sino del maestro consumado! ¡Sin duda los recientes efectos 
del poderoso elixir hacen que des a tus figuras la animación y la vida que te falta a 
til Quizá algún poder ajeno traza los8 grandes símbolos sobre la pared. Detrás se 
levanta el vasto sepulcro. En la construcción del edificio donde reposan los 
muertos, se consumieron millares de vidas. Allí se sientan los jueces formando un 
semicírculo. El lago de aguas ennegrecidas se agita lentamente. En otra parte se 
ve la momia Real. ¿Te intimida todavía el ceño que causara terror durante su vida? 
¡Ah...! ¡bravo, artista...! ¡Se levantan las pálidas figuras...! ¡y con sus ojos hundidos 
y su rostro desencajado, acusan al tirano! ¿Dejará la humanidad de vengarse del 
poderoso, aun después de muerto? Tu concepto, Clarencio Glyndon, es una 
sublime verdad, y tu dibujo promete un renombre al genio. Esta magia es mejor 
que los encantos del libro y del vaso. Las horas han desaparecido sin sentir; y has 
encendido lámpara. La noche te encuentra trabajando. Pero, ¡Dios mío! ¿qué es lo 
que hiela así la atmósfera? ¿Por qué se apaga la luz?... ¿Por qué se erizan tus 
cabellos? ¡Allí...! ¡allí...! ¡allí!. ¡en la ventana! ¡la sombra del manto...! ¡la negra e 
insufrible sombra te mira...! ¡Desde allí, con su diabólica astucia y su risa 
sardónica, hace brillar sobre ti sus horribles ojos!. 


Glyndon se quedó pasmado mirando a la reja. No era ilusión... la sombra no 
hablaba ni se movía; pero al fin, no pudiendo soportar por más tiempo aquella fija y 
devoradora mirada, el joven se tapó la cara con las manos. Un momento después 
volvía a separarlas arrojando un grito de espanto, pues sintió junto a él al horrible 
espectro, que fue a acurrucarse al pie de su dibujo. ¡Ah! ¡las figuras parecían 
destacarse de la pared! Los pálidos acusadores que su mano trazara, le miraban 
amenazadores y se mofaban de él. Haciendo un violento esfuerzo que conmovió 
todo su cuerpo hasta bañarlo en el sudor de la agonía, el joven consiguió dominar 
su terror. Dirigiéndose hacia el fantasma, se le acercó resistiendo sus miradas. Así 
que estuvo a su lado, le preguntó qué quería, diciéndole que desafiaba su poder. 
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Y entonces, oyó una voz que se asemejaba al murmullo de una persona 
humana. Lo que la sombra dijo y reveló, los labios no pueden repetirlo ni la mano 
puede trazarlo. Nada, sino la sutil vida que todavía animaba el cuerpo al cual el 
elixir diera un vigor y una energía más poderosa que la fuerza de los más fuertes, 
pudiera hacerle sobrevivir a aquella terrible hora. Valdría más mil veces despertar 
en las catacumbas y ver salir a los muertos de sus encerados; sería preferible oír 
los espíritus del averno en sus horribles orgías de corrupción, a mirar aquellas 
facciones cuando el espectro se levantó el velo, o escuchar lo que murmuró su voz. 


Al día siguiente, Glyndon huyó del arruinado castillo. ¡Con qué esperanzas 
tan halagúeñas atravesara su umbral al penetrar en él...! Y ahora, al salir, ¡con qué 
desencanto miró sus negruzcas torres, llevándose recuerdos que le harían temblar 
toda su vida cuando la noche cubriese al mundo con sus sombras! 
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CAPÍTULO II 
HABLANDO DEL RUIN DE ROMA... 


Acercad vuestro sillón al lado de la chimenea, llenad de leña el hogar y 
encended las luces. ¡Oh tranquilidad de nuestra morada! ¡Qué excelente y 
consoladora eres, realidad! 


Ha transcurrido algún tiempo desde la fecha del último capítulo. No nos 
encontramos ahora en las risueñas islas bajo los pálidos rayos de la luna, ni en 
seculares castillos; nos encontramos en una habitación de veintiséis pies de 
longitud sobre veintidós de anchura, bien alfombrada, con muelles sofás y cómodos 
sillones, y ocho malas pinturas con ricos marcos adornando las paredes. Tomas 
Mervale, caballero comerciante de Londres, ¡sois un pícaro envidiable! 


Para Mervale fue la cosa más fácil del mundo, al regresar de su episodio de 
vida continental, sentarse delante de su escritorio... del cual no se había separado 
nunca su corazón. La muerte de su padre le dio como herencia una alta y 
respetable posición en una casa de comercio de segunda clase. Hacer que su 
establecimiento pasase a ser de primera, era la honrosa ambición de Mervale. 
Hacía poco tiempo que se había casado, no sólo por interés, no; Mervale era más 
hombre de mundo que mercenario. Sus ideas, respecto de amor, no eran 
románticas; pero era un hombre demasiado sensible para conocer que una mujer 
debía ser una compañera y no una mera especulación. El amigo de Glyndon 
atendió poco a la belleza y al genio; pero, en cambio, buscó salud y buen carácter 
con cierta dosis de útiles conocimientos; de modo que eligió una compañera 
escuchando a su razón y no a su corazón, y debemos decir que su elección no 
pudo ser más acertada. 


Miss Mervale era una joven excelente, viva, trabajadora, económica, 
afectuosa y buena. Aunque tenía voluntad propia, era dócil. Poseía grandes 
nociones de los derechos de una mujer, y una grande idea de las cualidades que 
proporcionan el bienestar. Jamás hubiese perdonado a su marido el pensar en otra 
mujer; pero, en cambio, poseía un gran sentimiento de fidelidad. Aborrecía el 
fingimiento, la coquetería y los pequeños vicios que con frecuencia arruinan la 
felicidad doméstica, éen los cuales un carácter  veleidoso incurre 
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inconsideradamente. Tampoco creía que debía amar a su esposo sobre todas las 
cosas; así es que reservaba una parte de su afecto para todos sus parientes, 
amigos y conocidos, por si un accidente desgraciado pudiera ponerla en el caso de 
unas segundas nupcias. Tenía un cuidado particular en que su esposo cambiase de 
calzado apenas entraba en su casa, pues las alfombras eran nuevas y costaban 
muy caras. No era fría ni arrebatada... pero cuando se la disgustaba, aplicaba su 
correspondiente y adecuado bochorno, sin olvidarse de recordar su virtud, la alta 
posición de su tío, que era almirante, y las treinta mil libras que había llevado en 
dote a su cara mitad. Como mister Mervale era hombre de buen humor y reconocía 
sus faltas, le daba la razón, y el disgusto era muy pasajero. 


Si bien es verdad que en cada casa hay sus pequeños sinsabores, en 
ninguna eran menos frecuentes que en la de mister Mervale. Su esposa, sin gustar 
excesivamente de la compostura y del lujo, les tributaba su culto. Nunca salía de su 
cuarto con los rizos empapelados, ni con ese desaliño matutino, asesino de las 
ilusiones. Cada mañana, a las ocho y media, miss Mervale estaba arreglada para 
todo el día, es decir, hasta que cambiaba su traje para comer; llevaba atadas todas 
las cintas, la gorra bien adornada, y tanto en invierno como en verano, usaba una 
bata de seda de elegante dibujo. Las señoras de aquel tiempo llevaban el talle muy 
alto, y miss Mervale seguía la moda. Sus adornos de mañana consistían en una 
maciza cadena de oro de la cual pendía un reloj del mismo metal, no de esos 
frágiles enanos de mecanismo que sólo tienen vista, sino una magnifica repetición 
que siempre daba la hora exacta; llevaba también un broche de mosaico y un 
retrato en miniatura del almirante, su tío, engastado en el brazalete. Para la tarde 
tenía do s bonitos juegos de collares, pendientes y brazaletes completos, uno de 
amatistas y otro de topacios. El traje que acompañaba a estos adornos, era, 
generalmente, un vestido de raso de color y un turbante, de cuya manera se había 
hecho retratar. Miss Mervale tenía nariz aguileña, bonitos dientes, hermoso cabello 
y largas pestañas. Su complexión era de esas que constituyen un hermoso busto: 
mejillas bastante abultadas, pies regulares y a propósito para andar, y manos 
blancas y grandes con rosadas uñas, entre las cuales, ni aun en su niñez, se había 
visto la más ligera sombra negra. Parecía representar alguna más edad de la que 
realmente tenía; pero esto dimanaba de un cierto aire de afectada dignidad y de la 
forma de su nariz. 


En las manos acostumbraba llevar siempre mitones. Nunca leía otros poetas 
que Goldsmith y Cowper. Gustaba poco de novelas, aunque no por preocupación. En 
el teatro prefería a todo una comedia y un sainete, y después, una cena ligera. No 
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era aficionada a óperas ni a conciertos. Al empezar el invierno escogía algún libro 
para su lectura y empezaba alguna tarea de pasatiempo, y tanto la lectura como la 
tarea las acababa al principio del verano. En esta temporada, si dejaba de leer, 
continuaba trabajando. Su lectura favorita era la historia y le gustaba mucho la que 
había escrito el doctor Goldsmith. En bellas letras, excusado es decir que su autor 
favorito era el doctor Johnson. ¡Una mujer más digna ni más respetable, solo podía 
encontrarse en un epitafio! 


Era una noche de otoño y hacía poco que miss y mister Mervale habían 
regresado de una excursión a Weymouth. Encontrábanse sentados en la sala 
principal, cada uno a su lado favorito. 


—SÍí, os aseguro, querida mía, —decía Mervale—, que Glyndon, con todas 
sus excentricidades, era un buen amigo. Seguramente os hubiese gustado, como 
gustaba a todas las demás mujeres. 


—Querido Tomás —repuso su esposa—, perdonad mi observación... pero 
esa palabra “todas las mujeres...” 


—Tenéis razón. Quería decir que era el favorito de vuestro sexo encantador. 
—Comprendo... Queréis decir que tenía un carácter frívolo. 


—Frívolo, precisamente, no: un carácter un poco inconstante..., extraño si 
queréis, pero no frívolo. Además, era testarudo y presuntuoso, pero modesto en 
sus maneras: quizá demasiado modesto... tal como los hombres os gustan a vos. 
Sin embargo, os repito que las noticias que he oído hoy acerca de él, me tienen 
profundamente inquieto. Según dicen, ha llevado una vida muy extravagante, 
viajando de una parte a otra; de manera que debe haber gastado gran parte de su 
dinero. 


—A propósito de dinero, creo que debemos cambiar de carnicero; casi juraría 
que van a una con el cocinero. 


—Es una lástima; pues su buey no puede ser mejor. Los criados de Londres 
son tan malos como los carbonarios. Pero, como iba diciendo, pobre Glyndon... 


Oyóse un golpe en la puerta. 
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—¿Quién será? —dijo miss Mervale—. ¡Son más de las diez! ¿Quién podrá 
venir a esta hora? 


—Quizá vuestro tío el almirante —observó Mervale algún tanto enojado—, 
pues casi siempre acostumbra a favorecernos a estas horas. 


—Creo, querido mío, que ninguno de mis parientes os es molesto. El 
almirante es un hombre de buena conversación y su fortuna... le pertenece 
exclusivamente. 


—Le respeto como se merece, —dijo Mervale con énfasis. 
El criado abrió la puerta y anunció a mister Glyndon. 


— ¡Mister Glyndon! ¡Qué cosa tan extraordinaria...! —exclamó mister 
Mervale—; pero antes de que tuviese tiempo de concluir la frase, Glyndon se 
hallaba ya dentro de sala. 


Los dos amigos se abrazaron con efusión. En seguida se efectuó su 
ceremoniosa presentación a miss Mervale, quien, con una sonrisa llena de 
dignidad y una furtiva mirada a sus botas, felicitó al amigo de su esposo por su feliz 
llegada a Inglaterra. 


Glyndon estaba muy demudado desde la última vez que Mervale le había 
visto. Aunque apenas hacía de esto dos años, su bella complexión se había vuelto 
más varonil y su semblante parecía bronceado. Pensamientos graves, o, quizá, una 
vida de disipación, habían impreso en su semblante, antes lustroso y fino, las 
arrugas del sufrimiento. A sus maneras, en otro tiempo elegantes, había sucedido 
cierta rudeza, y hasta su voz no se acomodaba a lo que exigen la calma y las 
conveniencias sociales. No obstante, una especie de altiva nobleza, nueva en él, 
daba cierta majestad a su semblante y suavizaba la libertad de su lenguaje y de sus 
ademanes. 


—¿Con que, según veo, Mervale, os habéis establecido? No necesito 
preguntaros si sois feliz: el mérito, la sensatez, la riqueza, un buen carácter y una 
compañera tan bella, hacen dichoso indudablemente. 


—¿Queréis tomar té, mister Glyndon? —preguntó mister Mervale. 
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—No, gracias, —respondió el viajero—. Me tomaré la franqueza de proponer 
un convite más estimulante a mi antiguo amigo. Vino, Mervale... vino, ¿eh? O bien, 
un vaso de ponche inglés. ¡Vuestra esposa nos dispensará si pasamos la noche 
bebiendo! 


Miss Mervale se hizo atrás, y le costó mucho trabajo disimular su sorpresa. 
Pero Glyndon no dio a su amigo el tiempo de replicar. 


—Me encuentro, al fin, en Inglaterra, —dijo, mirando a su alrededor con irónica 
sonrisa—. Seguramente este aire ejercerá en mí una benéfica influencia, y podré 
vivir aquí como los demás. 


—¿Habéis estado enfermo, Glyndon? —preguntó su amigo. 


— ¡Enfermo! Sí, —respondió el artista—. Henry, tenéis una casa magnífica. 
¿Habrá en ella un cuarto para un fatigado viajero? 


Mervale dirigió una mirada a su esposa, que se mantuvo con sus ojos fijos 
en la alfombra. 


—Modesto y reservado en sus maneras... ¡quizá demasiado! 


La indignación de miss Mervale llegaba al séptimo cielo. La buena señora 
estaba estupefacta. 


—¿Querida mía? —dijo Mervale con afabilidad y en tono interrogante. 
— ¡Querido! —repuso la esposa con mal disimulada aspereza. 


—¿Podemos ofrecer un cuarto a mi antiguo amigo, Sara? 


El antiguo amigo se había arrellanado cómodamente en su sillón, y miraba 
fijamente el fuego, como si hubiese olvidado ya su pregunta. 


Miss Mervale se mordió los labios; y después de reflexionar un rato, 
respondió con frialdad: 


—Mister Mervale sabe bien que esta casa es de sus amigos. 
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Al decir esto, la señora se levantó, y después de encender su bujía, salió de 
la sala con aire majestuoso. Cuando miss Mervale volvió a entrar, los dos amigos 
se habían metido dentro del despacho del comerciante. 


Dieron las doce... la una... las dos... Miss Mervale había entrado tres veces 
en el despacho, la primera para ver si necesitaban alguna cosa, la segunda para 
decir si mister Glyndon quería dormir en una cama con colchones de pluma, y la 
tercera para preguntarle si había de desempaquetarse su cofre. El viajero, 
después de responder todas estas preguntas, añadía con una voz robusta que se 
oía desde la cocina hasta el desván: 


—¡Otro vaso! pero más fuerte, ¡y que venga pronto! 


Al fin, mister Mervale apareció en el cuarto conyugal... y no arrepentido ni 
disculpándose. Sus ojos brillaban, sus mejillas estaban encendidas, y tropezaba por 
todas partes... ¡Mister Mervale se puso a cantar! ¿Es posible que mister Mervale 
cantase? 


— ¡Mister Mervale...! ¡Es posible, caballero...! Mister Mervale, dejadme sola. 
¡Qué ejemplo para los criados! ¡si no os estáis quieto, me pongo a gritar! 
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CAPÍTULO III 
iSIN REPOSO ...! 


A la mañana siguiente, a la hora de almorzar, la frente de miss Mervale 
estaba tan sombría como puede estarlo la de una mujer que se cree abrumada de 
injurias. 


Mister Mervale, por su parte, parecía la estatua del remordimiento y del 
esplín. Sólo habló para quejarse de un fuerte dolor de cabeza y para decir que 
quitasen los huevos de la mesa. Clarencio Glyndon, impávido e impenitente, 
estaba de un humor bullicioso y hablaba por los tres. 


—Pobre Mervale —decía—, ha perdido los hábitos de verdadero 
compañerismo. Señora, dentro de un par de noches, volverá a ser el mismo. 


—Caballero, —observó miss Mervale, echando a volar una premeditada 
sentencia pronunciada con suma dignidad—, permitidme que os recuerde que 
mister Mervale está ahora casado, que es el presunto padre de una familia, y en la 
actualidad, dueño de esta casa. 


—Precisamente son estas las razones que me hacen envidiarle, —repuso 
Glyndon—. Yo también tengo grandes deseos de casarme, pues la felicidad es 
contagiosa. 


—¿Pintáis todavía? —preguntó Mervale con languidez, esforzándose por dar 
conversación a su amigo. 


—No, —contestó el artista—, adopté vuestro consejo. He cambiado el arte y 
lo ideal por el elevado positivismo. Si vuelvo a pintar, supongo que me compraréis 
mis cuadros. Pero acabad pronto de almorzar; deseo consultaros algunas cosas. He 
venido a Inglaterra para cuidar de mis negocios. Mi ambición es hacer dinero, para 
lo cual cuento con vuestra experiencia y vuestra ayuda. 
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—jAh! ¿Os habéis desengañado tan pronto de la piedra filosofal? —repuso 
Mervale—. Has de saber, Sara, que cuando dejé a Glyndon, estaba a punto de 
volverse mago y alquimista. 


—Estáis hoy muy mordaz, Mervale, —dijo su esposa. 
—Os juro que es verdad. ¿No os lo había referido antes? 


Glyndon se levantó de repente, diciendo: 


—¿Por qué recordar ahora desvaríos de una loca presunción? ¡Ya os he 
dicho que regresaba a Inglaterra para practicar la saludable vocación a que me 
siento inclinado! ¡Ah! Sí; ¿qué cosa puede haber más noble, más higiénica y más 
apropiada a nuestra naturaleza, que lo que llamáis la vida práctica? Si poseemos 
algunas facultades, ¿qué otra cosa mejor podemos hacer que venderlas 
ventajosamente? Comprar conocimientos como quien compra géneros, adquirirlos 
a los precios más baratos que se pueda y venderlos después muy caros... ¿Aun no 
habéis concluido de almorzar? 


Los dos amigos salieron a la calle. Mervale temblaba al oír con qué ironía 
Glyndon le felicitaba sobre su respetable posición, sus miras, su feliz enlace y sus 
ocho pinturas colocadas en tan ricos marcos. Antes, el sobrio Mervale ejercía 
cierta influencia sobre su amigo, y él era ahora el que empleaba siempre el 
sarcasmo contra el carácter tímido e irresoluto de Mervale. Se habían trocado los 
papeles. Había en el genio del pintor una fiera actividad que intimidaba al pacífico 
Mervale, imponiéndole silencio, y parecía complacerse malignamente dándole a 
entender que estaba persuadido de que una vida sobria era baja y despreciable. 


—¡Ah! —exclamaba Glyndon—, ¡cuánta razón teníais en aconsejarme que 
tratase de hacer un casamiento ventajoso, procurarme una sólida posición, vivir 
decorosamente con una mujer bien conceptuada, y saber acallar la envidia de los 
pobres por medio de la buena opinión de los ricos. Habéis practicado lo que 
predicabais. ¡Deliciosa existencia! ¡El escritorio del comerciante y aquella 
interesante lectura! ¡Ja! ¡Ja! ¡Ja! ¿Volveremos a repetirla esta noche? 


Mervale, confuso e irritado, hizo recaer la conversación sobre los negocios 
de Glyndon, y pareció admirarse de los conocimientos que el artista había 
adquirido tan repentinamente; pero más le sorprendió todavía el ver con qué 
sutileza y energía hablaba su amigo de las especulaciones que más en boga 
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estaban en el mercado. ¡Sí, Glyndon se había vuelto activo indudablemente; 
deseaba hacerse rico y respetable... y ganar, al menos, el diez por ciento para su 
dinero! 


Después de pasar algunos días con el comerciante, en los cuales estuvo a 
punto de echar a pique todo el mecanismo de la casa haciendo de la noche día y 
convirtiendo la armonía en desacuerdo; después de volver casi el juicio a la pobre 
miss Mervale y de convencer a su marido de que su mujer le tenía dominado, el 
fatal amigo desapareció tan repentinamente como había llegado. Glyndon alquiló 
una casa, y después de buscar la sociedad de personas acaudaladas, se entregó a 
los negocios bursátiles. El artista parecía haberse convertido en un hombre de 
negocios; sus proyectos eran atrevidos y colosales, y sus calemos rápidos y 
profundos. Su energía admiró a Mervale y sus triunfos le deslumbraban. Su amigo 
empezó a tenerle envidia... y a estar descontento de sus regulares y lentas 
ganancias. Cuando Glyndon compraba o vendía en la Bolsa, le llovía el dinero. Lo 
que su arte no le hubiese ofrecido en muchos años de trabajo, se lo dieron algunas 
felices especulaciones llevadas a cabo en pocos meses. De repente dejó estos 
negocios, pues nuevos objetos de ambición llamaron su actividad a otro terreno. Si 
oía tocar un tambor por la calle, ¿qué gloria podía haber mayor que la del militar? 
Si se publicaba un nuevo poema, ¿qué era ponderable con el renombre del poeta? 
Glyndon empezó a escribir algunas obras literarias de gran mérito; pero antes de 
acabarlas, las arrinconaba disgustado. De pronto abandonó la sociedad respetable 
que frecuentaba, y, asociándose con una porción de jóvenes turbulentos y 
calaveras, se entregó a todos los vicios y excesos que el hombre acaudalado 
puede encontrar en una gran capital. Parecía llevar consigo un cierto poder y una 
energía que cautivaban; aspiraba siempre a dominar en todas partes y a brillar en 
todas las empresas. Sin embargo, la reacción de todas sus pasiones era terrible y 
tenebrosa. A veces se entregaba a profundas y extrañas meditaciones. Su ardor era 
el de una imaginación que quisiera despojarse de la memoria... y su reposo el de 
una imaginación de la cual la memoria se apodera para devorarla. Mervale le veía 
ahora muy poco, pues huían uno de otro. Glyndon concluyó por encontrarse 
aislado y sin un amigo. 
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CAPÍTULO IV 
CONFIDENCIA 


La visita de una persona que parecía ejercer sobre Glyndon una saludable 
influencia, vino a sacarle de este estado de intranquilidad y de agitación, más bien 
que de infatigable actividad. Su hermana, huérfana como él, había vivido en un 
pueblo con su tía. En su primera juventud, el artista había amado a esta hermana, 
más joven que él, con tierno cariño de un hermano afectuoso. Desde su regreso a 
Inglaterra, Glyndon parecía haberla olvidado completamente. Habiendo muerto su 
tía, esta joven se dirigió a su hermano por medio de una carta llena de 
impresionable melancolía, diciendo que no tenía más casa ni otro amparo que su 
afecto. Glyndon lloró al leer este escrito y no sosegó hasta la llegada de Adela. 


Esta joven, de unos dieciocho años de edad, ocultaba bajo una calma y 
sencillez exterior, una gran parte del romántico entusiasmo que caracterizara a su 
hermano cuando tenía su edad. Sin embargo, el entusiasmo de Adela era de una 
naturaleza mucho más pura y tenía sus límites regulares, parte por una marcada 
dulzura juvenil, parte por la estricta y metódica educación que recibiera. Difería 
especialmente de su hermano en la timidez de su carácter, que no parecía ya 
propia en su edad; timidez que la costumbre de dominarse ocultaba 
cuidadosamente, lo mismo que el romanticismo de sus ideas. 


Adela no era bella: su aspecto indicaba en ella una persona delicada y de 
poca salud, y su débil organización parecía sobremanera impresionable. Nunca, 
empero, se quejaba y, por otra parte, la singular tranquilidad de sus maneras 
parecía concederle una igualdad de temperamento que, para el vulgo, podía pasar 
por indiferencia. Sus sufrimientos habían pasado tanto tiempo desapercibidos, que 
al fin, no era para ella ningún esfuerzo el disfrazarlos. Aunque, como he dicho, no 
era bella, su fisonomía era interesante y simpática, pues revelaba esa afectuosa 
bondad, esa sonrisa encantadora y ese afán de complacer, de agradar y de 
consolar, yendo directamente al corazón, obligaba a amarla, porque era amable. 


Tal era la hermana a la cual Glyndon tuviera tanto tiempo olvidada, y a la 
que ahora había recibido tan cordialmente. Adela había pasado muchos años 
siendo víctima de los caprichos, que le ocasionaron un sinnúmero de 
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enfermedades; de una pariente egoísta y exigente. La atenta y generosa 
consideración de su hermano fue para ella tan nueva como deliciosa. Glyndon se 
complacía en hacerla feliz, hasta tal punto, que poco a poco fue abandonando 
todas sus relaciones. El artista empezó a sentir el encanto del hogar No debe 
admirarnos, por tanto, el que Adela, libre de toda simpatía, concentrase todo su 
cariño en el hermano que la protegía. Estaba orgullosa de su talento y se dedicaba 
exclusivamente a su cuidado; la más pequeña cosa que pudiera interesarle, 
tomaba para ella el aspecto de uno de los más graves negocios de la vida. En 
suma, todo el acumulado tesoro de entusiasmo que constituía su peligrosa y única 
herencia, lo invirtió en este solo objeto de su santa ternura y pura ambición. 


A medida que Glyndon abandonaba los excesos a que se entregara para 
ocupar su tiempo o distraer su imaginación, la tristeza de sus tranquilas horas se 
hizo más profunda y frecuente. Temía siempre quedarse solo, y no podía sufrir que 
su hermana se ausentase de su vista. Paseaba con ella a todas partes. Hasta en 
sus días de orgía, cuando su cuerpo estaba fatigado y rendido, le causaba una 
especie de horror la idea de irse a la cama. Esta tristeza no era de ese género que 
merece el blando nombre de melancolía... era mucho más intensa; parecía más 
bien una especie de desesperación. A veces, después de un silencio sepulcral y 
de una abstracción que le dejara convertido en una estatua, se sobresaltaba de 
repente y miraba con ojos azorados en derredor de sí, temblando de una manera 
angustiosa mientras sus labios se ponían lívidos y su frente se bañaba en sudor. 


Convencida Adela de que algún secreto terror se había apoderado de la 
imaginación de su hermano y que esto podría minar su salud, sintió el natural 
deseo de ser su confidente para poder consolarle. Con su fino y delicado tacto, 
observó que disgustaba mucho a Clarencio que se manifestase afectada, ni que 
reparase en su negro humor, y esto la indujo a realizar un particular estudio para 
dominar sus temores y sus sentimientos, y en vez de solicitar la confianza de su 
hermano, trató de arrebatársela, y vio que poco a poco iba consiguiendo su objeto. 


Demasiado preocupado con su extraña existencia para dedicarse a estudiar 
el carácter de los demás, Glyndon equivocó los sentimientos de una naturaleza 
humilde y generosa tomándolos por fortaleza de ánimo, y esta cualidad le 
agradaba y le servía de consuelo. El remedio que necesita una imaginación 
enferma, es fortaleza en la persona de confianza que ha elegido por médico... 
¡Cuán irresistible es el deseo de comunicar un pesar! ¡Cuántas veces el tétrico 
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Glyndon pensaba: “iCuán aligerado se quedaría mi corazón si pudiese confesar el 
peso de su miseria!”. 


Glyndon estimaba también que en la juventud, en la inexperiencia y en el 
poético temperamento de Adela, podía hallar más consuelos y ser más fácilmente 
comprendido que por cualquiera otra persona extraña más severa y más 
experimentada. Mervale hubiese tomado sus revelaciones como los delirios de una 
imaginación loca, y la mayor parte de los hombres las hubiesen considerado, 
cuando más, como quimeras o visiones de una cabeza débil y enferma. Así 
preparado para este momento de consuelo que tanto anhelaba, se presentó una 
oportunidad que favoreció su desenlace de esta manera. 


Una tarde que estaban solos, Adela, que heredara parte del talento artístico 
de su hermano, se entretenía pintando. Glyndon, saliendo de sus meditaciones, 
menos tétricas que lo de costumbre, se levantó, y pasándole afectuosamente el 
brazo por la cintura, se puso a mirar su trabajo. De pronto Glyndon arrojó una 
exclamación de sorpresa, y arrebatándole el objeto de las manos, dijo: 


— ¿Qué estás haciendo? ¿De quién es este retrato? 


—Querido Clarencio, ¿no recuerdas el original? —repuso la joven—. Es una 
copia del retrato de nuestro sabio abuelo, al cual nuestra pobre madre decía con 
mucha frecuencia que tú te parecías tanto. Creí que te gustaría vérmelo copiar de 
memoria. 


— ¡Maldita semejanza! —dijo Glyndon con abatimiento—. ¿No adivinas el 
motivo por qué no he querido volver a la casa de nuestros padres”... ¡Porque temía 
ver aquel retrato...! Porque... ¡Perdona si te asusto! 


—No, no, Clarencio; nunca me asusta tu conversación. ¡Más temo tu silencio! 
¡Ah! ¡si me creyeses digna de tu confianza! ¡Si me hubieses concedido el derecho 
de discutir contigo sobre la tristeza cuyas causas deseo tanto conocer! 


Glyndon no respondió y empezó a pasearse por el cuarto agitadamente. Un 
instante después, deteniéndose de repente y fijando en ella su ansiosa mirada, dijo: 


— ¡Sí, tú también desciendes de él...! ¡tú que sabes que esa clase de 
hombres ha vivido y sufrido... no te burlarás ni dudarás de mí! ¡Escucha...! ¿qué 
ruido es ese? 
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—No es nada, Clarencio; es el viento que se oye en el desván. 


—Dame tu mano, hermana; déjame sentir su calor; nunca vuelvas a referir lo 
que voy a contarte. ¡Ocúltalo a todo el mundo... júrame que este secreto morirá con 
nosotros... últimos descendientes de nuestra predestinada raza! 


— ¡Jamás faltaré a tu confianza, jamás! ¡Te lo juro! —dijo Adela con acento 
firme y acercándose más a su hermano. 


Glyndon empezó su historia, la cual, escrita y leída por personas preparadas 
para discutir y dudar, puede parece fría y poco aterradora; pero que es muy diferente 
referida por aquellos pálidos labios, con toda la verdad del sufrimiento que 
convence y espanta. Muchas eran las cosas que el narrador se callaba y muchas a 
las cuales daba un colorido más suave; pero, a pesar de esto, reveló lo bastante 
para que su cuento fuese inteligible y claro para la pobre y débil joven que lo 
escuchaba. 


—Al amanecer, —dijo Glyndon—, dejé aquella aborrecida y terrible mansión. 
Sin embargo, sin saber por qué, tenía la esperanza de que volvería a ver a Mejnour, 
y esperaba obligarle a conjurar al enemigo que aterrorizaba mi alma. Con este 
objeto me fui de ciudad en ciudad, haciendo practicar las más activas diligencias 
por la policía de Italia. En Roma hasta empleé los servicios de la Inquisición, que 
últimamente había dado una muestra de su antiguo poder en el juicio del menos 
temible Cagliostro. Todo fue en vano; no pudo encontrarse la más ligera huella de 
aquel hombre. Yo no iba solo, Adela. 


Aquí Glyndon se interrumpió un momento como si titubease; pero, durante 
su relación, solamente alguna que otra vez había aludido a Fílida, compañera que 
sin duda el lector ha adivinado ya. 


—No iba solo; pero mi alma no podía confiar en la persona que me 
acompañaba en mis viajes. Aunque fiel y apasionada, carecía de educación, y su 
escaso talento no la dejaba comprenderme. Poseía instintos naturales, mas su 
razón era inculta... Mi corazón encontraba en ella un apoyo en sus horas tranquilas; 
pero no existía entre nosotros comunidad de pensamientos, ni mi descarriado 
espíritu podía tomarla por guía. Sin embargo, al lado de aquella persona el 
espectro dejaba de perseguirme. Deja que te explique más detalladamente las 
terribles condiciones de su presencia. Llevando una vida desordenada, en las 
orgías, en los excesos, en el torpe aletargamiento de la vida animal, sus ojos 
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permanecían invisibles y su voz muda; pero cuando el alma tenía alguna 
aspiración, cuando la imaginación se remontaba a elevados fines, siempre que el 
sentimiento de mi destino luchaba contra la torpe vida que llevaba, entonces... 
Adela, entonces venía a acurrucarse a mi lado a la luz de la luna, o se sentaba 
junto a mi cama en la oscuridad de la noche. Si al recorrer los museos del divino 
arte los sueños de mi juventud venían a despertar mi emulación, si mi imaginación 
concebía el proyecto de una vida moderada, si el ejemplo de los grandes hombres 
o la conversación de los sabios despertaban mi dormida inteligencia, el espectro 
comparecía a mi presencia como evocado por estas ideas. Una tarde, 
encontrándome en la ciudad de Génova a donde había ido en busca del místico, 
de repente, cuando menos lo esperaba, Mejnour se presentó delante de mí. 
Estábamos en los días de Carnaval, y me encontraba en una de esas frenéticas 
fiestas de bulla y de desorden, pues no puede dárseles el nombre de diversiones, 
que establecen una saturnal pagana en medio de una fiesta cristiana. Cansado de 
bailar, entré en un cuarto donde había sentados una multitud de hombres 
bebiendo, cantando o gritando. Con sus fantásticos disfraces y sus asquerosas 
máscaras, su orgía no tenía nada de humana. Sentéme entre ellos, y en esa 
excitación de espíritu que nunca ha conocido el hombre feliz, tardé poco en ser el 
más alborotado de todos. La conversación versaba sobre la revolución de Francia, 
que siempre ha ejercido sobre mí una especie de fascinación. Las máscaras 
hablaban del porvenir que iba a traer sobre la tierra, no como filósofos que se 
complacen en el advenimiento de las luces, sino como rufianes que se gozan en el 
aniquilamiento de las leyes. Sin saber por qué, aquel lenguaje me infectaba, y 
deseoso de ser el más sobresaliente del círculo, excedí a aquellos trastornadores 
en declamaciones sobre la naturaleza de la libertad que iba a abrazar a todas las 
familias del globo, libertad que invadió no solamente la legislación pública, sino la 
vida doméstica, emancipando al hombre de todas las cadenas forjadas para 
sujetarle. En medio de este discurso, un máscara me dijo al oído: 


—Cuidado. Hay uno que os escucha; juraría que es un espía. 


Mis ojos siguieron los de la máscara, y observé a un hombre que no tomaba 
parte en la conversación, pero cuyos ojos parecían constantemente fijados sobre mí. 
Aquel personaje estaba disfrazado como los demás; pero todos aseguraban que no 
le habían visto entrar. Su silencio y su atención, imponiendo respeto a los del 
círculo, no hicieron sino excitarme más. Extasiado en mi asunto, proseguí 
perorando sin hacer caso de las señas que me hacían los que me rodeaban, y 
dirigiéndome particularmente al silencioso máscara que estaba sentado fuera del 
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círculo, ni siquiera advertí que los demás, uno tras otro, habían abandonado el 
cuarto, y que el máscara mudo y yo, éramos los únicos que quedábamos en la 
habitación, hasta que, cesando en mi impetuosa declamación, dije: 


—Y vos, señor, ¿qué pensáis de esta brillante era? Opinión sin 
persecuciones... fraternidad sin envidia... amor sin esclavitud. 


—Y existencia sin Dios, —añadió el máscara, cuando titubeé buscando 
nuevas imágenes. 


El sonido de aquella voz tan conocida cambió el curso m mis ideas, y 
precipitándome hacia el enmascarado, exclamé: 


—ilmpostor o demonio, al fin os he encontrado! 


La máscara se levantó, y al quitarse la careta, reconocí la fisonomía de 
Mejnour. Su mirada fija y severa, y su aspecto majestuoso, me atemorizaron, 
haciéndome retroceder. Me quedé como clavado en el suelo. 


—Sí, —dijo con acento solemne—, me habéis encontrado porque lo he 
querido, pues necesitaba veros. ¡Qué bien habéis seguido mis consejos! ¿Son 
estas las escenas en medio de las cuales el aspirante a la tranquila ciencia piensa 
evadirse de la enemiga aparición? Los pensamientos que habéis manifestado, 
pensamientos que trastornarían el orden del universo, ¿creéis que corresponden a 
las esperanzas que concibiera el sabio que quería haceros participar de la armonía 
de las esferas eternas? 


—¡Vos tenéis la culpa, sí, vos! —exclamé—. ¡Conjurad el fantasma! 
¡Curadme de este terror que aniquila mi alma! 


Mejnour, después de contemplarme un instante con un frío y cínico desdén, 
que provocó a un mismo tiempo mi miedo y mi rabia, replicó: 


—iNo, insensato esclavo de vuestros sentidos, no! Es necesario que tengáis 
una completa experiencia de las ilusiones que el conocimiento sin fe encuentra en 
su titánica ascensión. Suspiráis por esa nueva era... Pues bien, la veréis... Vos 
seréis también uno de los de la era de la luz y de la razón. En este momento veo 
junto a vos el fantasma del cual huís... él guía vuestros pasos, y tiene sobre vos un 
poder que desafía el mío. En los últimos días de esa revolución que saludáis, en 
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medio de la ruina de la clase que maldecís como opresores, buscad el 
cumplimiento de vuestro destino y aguardad vuestro remedio. 


En este instante, un turbulento grupo de máscaras que entró en la habitación 
dando desaforados gritos, me separó del místico. Abriéndome paso por entre ellos, 
le volví a buscar en vano. Mis pesquisas del día siguiente fueron igualmente 
infructuosas. Pasé semanas enteras ocupado en la misma tarea, y ni siquiera pude 
descubrir la menor huella de Mejnour. Cansado de falsos placeres, impresionado 
por los reproches que había merecido, y retrocediendo ante la escena en la cual 
Mejnour me había profetizado que encontraría mi curación, me ocurrió al fin la idea 
de que en el saludable clima de mi país natal, llevando una vida pacífica y 
dedicado a nobles empresas, podría emanciparme del espectro. Abandoné mi 
género de vida, y desprendiéndome de todo lo que me había seducido, vine aquí. 
Entregado a proyectos mercenarios y egoístas especulaciones, hallé el mismo 
consuelo que en mis días de depravación. El fantasma se mantuvo invisible; pero 
esas tareas me fastidiaron tan pronto como las demás. Sentía incesantemente que 
había nacido para algo más noble que la sed de la ganancia... Esa vida me hacía 
igualmente indigno, y conocía que mi alma se degradaba tanto con la fría y 
repugnante avaricia, como con las más turbulentas pasiones. Me sentía 
atormentado continuamente por los deseos de una ambición más noble. Pero, 
pero... —prosiguió Glyndon poniéndose pálido y sufriendo un visible 
estremecimiento, —a cada esfuerzo que hacía para entrar en una existencia más 
digna, se me presentaba el horrible espectro. Si pintaba le veía al lado de mi 
caballete. Se examinaba los libros de los sabios y de los grandes poetas, veía sus 
brillantes ojos en el silencio de la noche y me parecía que su inmunda voz 
murmuraba tentaciones que jamás divulgaré. 


Glyndon dejó de hablar, y gruesas gotas de sudor corrían por su frente. 


—Pero yo, —dijo Adela dominando su miedo y abrazándole—,; pero yo, de hoy 
en adelante, no viviré sino para ti; y este amor tan puro y tan santo desvanecerá tu 
terror. 


—¡No, no! —exclamó Glyndon desprendiéndose de ella—. ¡Falta aun la 
revelación más terrible! Desde que estás aquí... desde que he resuelto de una 
manera fuerte refrenarme y retirarme de las escenas en que este enemigo 
sobrenatural no venía a molestarme, yo... yo... ¡Dios mío...! ¡Misericordia! ¡Allí 
está... allí, a tu lado... allí, allí! 


Glyndon cayó al suelo sin sentido. 
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CAPÍTULO V 
EFECTOS DE LA CONFIDENCIA 


Glyndon sufrió por espacio de algunos días una calentura acompañada de 
delirio que le tuvo privado del conocimiento; y cuando por los cuidados de Adela, 
más que por la práctica de los facultativos, empezó a recobrar la salud y la razón, 
quedó sorprendido al ver el cambio que se había verificado en el semblante de su 
hermana. Al principio creyó que su salud, alterada a causa de sus vigilias, se 
restablecería al mismo tiempo que la suya; mas pronto se convenció, con una 
angustia que participaba del remordimiento, que su mal había echado profundas 
raíces, y que ni la ciencia de Esculapio, ni el poder de sus drogas, podían curar 
aquella enfermedad. La imaginación de Adela, casi tan viva como la de su 
hermano, quedó fuertemente impresionada por las extrañas confesiones que oyera, 
y por las revelaciones de Glyndon durante su delirio. La gritaba a cada paso: “jAllí 
está... hermana mía... allí está, a tu lado!” El desventurado llegó a trasladar a la 
imaginación de la joven la imagen del espectro y el terror que maldecía. Glyndon 
comprendió todo esto, no porque ella se lo dijera, sino por su silencio... por los 
estremecimientos que observaba en ella de vez en cuando, por su continuo 
sobresalto, y porque sus ojos aterrorizados no se atrevían a mirar atrás. El artista 
se arrepintió amargamente de su confesión, y amargamente comprendió también 
que entre sus sufrimientos y la humana simpatía, no podía existir ningún tierno 
lazo, ni menos una santa unión. En vano quiso retractarse y deshacer lo hecho, 
declarando que cuanto había dicho no era más que una quimera de una 
imaginación acalorada. 


Esta conducta era en él intrépida, noble y generosa, pues casi siempre que 
decía esto, veía el objeto de su terror aparecer y acurrucarse al lado de su 
hermana, amenazándole con sus ojos de fuego. Lo que impresionó a Glyndon más 
que el mal y los terrores de Adela, fue el ver que el amor que le tenía, se había 
convertido en miedo, y que su presencia le causaba una especie de horror. La 
joven se ponía pálida cuando se le acercaba su hermano... y se estremecía si 
alguna vez le cogía la mano. Separado ya de todo el mundo, el continuo recuerdo 
de la visión había abierto una sima entre él y su hermana, y le era imposible 
soportar la presencia de una persona cuya vida había acibarado. Glyndon 
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manifestó la necesidad de hacer un viaje, y se acongojó al ver que Adela recibía 
esta noticia con alegría. Desde el día fatal de la revelación, ésta era la primera 
señal de satisfacción que observara en el semblante de su hermana, y pareció 
mayor su contento cuando le dijo: “Adiós” Nuestro artista hizo un viaje de algunas 
semanas por los sitios más desiertos y escabrosos de Escocia. Aquellas vistas que 
formaban la delicia de sus compañeros, eran indiferentes a sus ojos. En tal tesitura 
recibió una carta que le obligaba a regresar a Londres. Su hermana había 
enfermado. 


Cuando llegó a su casa encontró a su hermana en un estado mucho más 
deplorable de lo que se figurara. 


Sus vagas miradas y su abatimiento le dejaron asombrado; le parecía que 
contemplaba la cabeza de Medusa, y que la joven se iba convirtiendo 
gradualmente en estatua. Lo que padecía Adela no era ni delirio ni idiotismo, sino 
una abstracción, una terrible apatía, una especie de sueño con los ojos abiertos. 
Solamente por las noches, a eso de las once, hora en que Glyndon concluyera su 
cuento, Adela se ponía turbada, intranquila y casi frenética. Entonces sus labios 
murmuraban palabras ininteligibles, sus manos se crispaban, y dirigiendo una 
mirada de terror en derredor de sí, parecía implorar socorro y protección. Cuando el 
reloj daba las once, arrojando un grito desgarrador caía al suelo fría y como 
muerta. Solo con mucha dificultad, y después de las más ardientes súplicas, 
respondió a las preguntas del angustiado Glyndon. Adela confesó que en aquella 
hora (solamente en aquella), doquiera que se encontrase, hiciera lo que hiciera, 
veía claramente la aparición de una vieja hechicera, la cual, dando antes tres 
golpes a la puerta, entraba en el cuarto, y después de acercarse a ella cojeando, 
con una fisonomía desencajada por la ira, le ponía sus helados dedos en la frente. 
Entonces perdía el sentido; y cuando volvía en sí, era solamente para volver a ver, 
con un miedo que le helaba la sangre en las venas, la terrible aparición. 


El facultativo que visitara a Adela antes del regreso de Glyndon, que fue el 
que escribió la carta que llamara al primero al lado de su hermana, era un práctico 
vulgar, que después de manifestar honradamente que ignoraba aquel mal, pidió 
que le sustituyeran por otro más experimentado en su arte. Clarencio llamó a uno 
de los médicos más eminentes en la facultad y le enteró de la óptica ilusión que 
atormentara a su hermana. El médico le oyó con atención y pareció que tenía 
grandes esperanzas de curarla. A la noche vino a casa dos horas antes de la hora 
terrible y adelantó media hora el reloj sin que lo supieran ni el artista ni su 
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hermana. El facultativo era un hombre de talento, y su conversación, a más de 
revelar una vasta instrucción, era sobremanera amena y divertida. Primeramente 
administró a la paciente una poción insignificante, ofreciéndole que aquello 
desvanecería la ilusión. Su tono confiado despertó las esperanzas de Adela... el 
facultativo siguió distrayendo su atención, haciéndola salir poco a poco de su 
estado de postración con sus bromas y sus chistes. En aquel instante dieron las 
once. 


—¡Alégrate, hermano mío! —exclamó Adela arrojándose en sus brazos—; 
ha pasado la hora. 


Entonces, como una persona que se ve libre de una pesadilla, pareció 
recobrar su antigua alegría. 


—¡Ah, Clarencio! —murmuró—; perdona mi frialdad; perdóname el que te 
tuviese miedo. ¡Viviré...! ¡viviré! para desvanecer a mi vez el espectro que 
atormenta a mi hermano. 


Clarencio se sonreía, en tanto que enjugaba las ardientes lágrimas que 
corrían por sus mejillas. El físico prosiguió sus chistosos cuentos. En medio de un 
acceso de buen humor que parecía revelar la dicha de los dos hermanos, Glyndon 
vio de pronto en el semblante de Adela el mismo cambio, la misma ansiosa mirada, 
el mismo desasosiego y el mismo horror de la noche precedente. Glyndon se 
levantó, y al ir a acercarse a su hermana, ésta, con un terrible estremecimiento, 
exclamó: “¡Mira, mira! ¡viene! ¡Sálvame...! ¡sálvame!” Adela cayó a los pies de su 
hermano sufriendo espantosas convulsiones, cuando el reloj, que el médico 
adelantara en vano, dio la media para las doce. 


El facultativo la cogió en brazos, diciendo con acento grave: 
—Mis temores se han confirmado; la enfermedad es una fuerte epilepsia. 


A la noche siguiente, a la misma hora, Adela Glyndon expiró. 
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CAPÍTULO VI 
EN MARSELLA 


—¡Ah! ¡qué dicha...! ¡Habéis venido otra vez! Estrecho vuestra mano y veo 
vuestra sonrisa. Decidme que no me abandonaréis más por el amor de otra; 
decídmelo una y mil veces... ¡y os perdonaré todo lo demás! 


—Según eso, ¿habéis sentido mi ausencia? 


— ¡Si la he sentido...! y, sin embargo, fuisteis bastante cruel para dejarme 
dinero... Allí está... ¡allí lo encontrarás intacto! 


—¡Pobre criatura! Y ¿cómo lo habéis hecho para ganar el sustento en esta 
extravagante ciudad de Marsella? 


—Honestamente, alma de mi vida, honestamente, con esta cara que un día 
dijiste que era tan hermosa. ¿Creéis lo mismo ahora? 


—SÍí, Filiad; la encuentro hoy más hermosa que nunca. Pero, ¿qué queréis 
decir? 


—Hay aquí un pintor —repuso la joven—, un grande hombre, una de las 
personas que más figuran en París... No sé cómo le llaman; pero sí me consta que 
él dispone aquí de la vida y haciendas de los demás. Este hombre me ha dado 
mucho dinero por dejarme retratar. Quiere regalar su cuadro a la nación, pues este 
artista pinta solamente por el deseo de gloria. ¡Qué renombre voy a adquirir! 


Al decir esto, la vanidad hizo brillar los ojos de Filiad, que prosiguió: 


—Este hombre quería casarse conmigo, y me dijo que si consentía en ello, 
se divorciaría de su mujer... No quise aceptar, ¡he querido aguardaros, ingrato! 


En este instante llamaron a la puerta. 


—;¡Nicot! 
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—jAh! ¡Glyndon...! ¡hum...! ¡bienvenido! ¡Cómo! ¿sois vos, otra vez, mi rival? 
Pero Juan Nicot es generoso. La virtud es mi sueño... mi país, mi querida. 
Ciudadano, servid a mi patria y os perdono la preferencia de esta bella ¡Ca irá...! 
¡ca ¡rá! 


Mientras el pintor hablaba, oíase en las calles el himno de la Marsellesa 
cantando por una multitud inmensa, llevando banderas y armas y respirando 
entusiasmo. ¿Quién hubiera dicho que aquel movimiento y aquellos cantos 
guerreros, en vez de ser una demostración belicosa, era la señal de una matanza 
de franceses contra franceses? En Marsella había dos partidos... ¡y esto daba una 
ocupación continua al verdugo! Pero el inglés, recientemente llegado a la ciudad y 
no perteneciendo a ninguno de los bandos, no comprendía nada de esto. Glyndon 
no comprendía más que el himno, el entusiasmo, las armas y las banderas que 
elevaban al sol la gloriosa ficción: — "Le peuple francais debout contre les tyrans!” 


Los ojos del infeliz viajero se animaron al ver desde su ventana a la multitud 
que marchaba debajo de su ondeante enseña, y la multitud, en cuanto vio a Nicot, 
el amigo de la libertad y del infatigable Hébert, al lado del extranjero; prorrumpió en 
estrepitosos vivas. 


—Aclamad también —gritó Nicot—, al bravo inglés que abjura de sus Pitts y 
de sus Coburgos para convertirse en hijo de la libre Francia. 


Mil voces llenaron los aires de entusiastas clamores, y el himno de la 
Marsellesa salió majestuoso de aquella multitud. 


—¡Ah! sí; en medio de este pueblo entusiasta y de estas nobles esperanzas, 
se ha de desvanecer el espectro y he de encontrar mi curación, —murmuró 
Glyndon, en tanto que le parecía sentir por sus venas el poderoso elixir. 


—Seréis de la Convención con Paine y Clotz... yo me encargo de prepararlo 
todo para vos, —exclamó Nicot, dándole un golpecito en el hombro—, y París... 


—¡Ah! ¡si pudiese ver París! —dijo Fílida extasiada. 


La ciudad de la alegría, del aire puro, excepto donde ignorado, se levantaba 
el grito de la agonía y el alarido del asesino. Duerme tranquila en tu sepultura, Adela. 
¡Alegría, alegría! En el jubileo de la humanidad deben cesar las tristezas privadas. 
Allí no existe el individuo. ¡Todo es de todos! ¡Abre tus puertas, hermoso París, a 
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un ciudadano extranjero! Modestos republicanos, ¡recibid en vuestras filas el nuevo 
campeón de la libertad, de la razón y de la humanidad! Mejnour tenía razón: el 
espectro debía huir a las tinieblas practicando la virtud y el valor en medio de la 
gloriosa lucha emprendida para mejorar la raza humana. 


La áspera voz de Nicot le ensalzaba; el flaco Robespierre... “antorcha, 
columna y piedra angular del edificio de la república”, le sonreía con su amabilidad 
de asesino, y Filiad le estrechaba apasionadamente en sus tiernos brazos. Y al 
levantarse y al acostarse, en la mesa y en todas partes, aunque el discípulo de 
Mejnour no lo veía, la terrible visión le guiaba, con ojos complacidos, al mar cuyas 
aguas eran sangre. 
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LIBRO VI 
La Superstición Huyendo de la Fe 


CAPÍTULO | 


LA SOMBRA DE LA MUERTE 


En el año 1791 fue cuando Viola huyó de Nápoles con su misterioso amante 
y cuando Glyndon fue a encontrar a Mejnour en el fatal castillo. Y siguiendo el 
orden de los acontecimientos que acabamos de referir, la partida de Zanoni y de 
Viola de la isla griega, donde pasaron dos años, tan enteramente felices, tuvo lugar 
un poco después de la llegada de Glyndon a Marsella. 


En el momento en que empezamos esta narración, las estrellas del invierno 
brillaban sobre las lagunas de Venecia, el murmullo del Rialto se había acallado, y 
los últimos paseantes habían abandonado la plaza de San Marcos; solamente de 
vez en cuando se oía el acompasado ruido de los remos de las rápidas góndolas 
que conducían a su casa al hombre salía de un festín. Sin embargo, aun brillaban 
algunas luces a través de los cristales de uno de los palacios cuyas sombras se 
reflejaban en el gran canal. Dentro de este edificio velaban las dos Euménidas 
gemelas que nunca duermen para el hombre: el Miedo y el Dolor. Allí había 
también dos caballeros. 


—Si la salváis, seréis el hombre más rico de Venecia, —dijo uno de estos 
tales al otro. 


—Señor —contestó el intimado—, vuestro oro no puede detener la muerte ni 
la voluntad del cielo. A no ser que dentro de una hora se verifique algún cambio 
favorable, preparaos para el golpe fatal. 


¡Cómo, Zanoni, hombre del misterio y del poder, que has pasado por encima 
de las pasiones del mundo con semblante sereno, te has dejado al fin dominar por 
el miedo! ¿Vacila tu espíritu? ¿Conoces ya el poder y la majestad de la muerte? 
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El poderoso Zanoni huyó temblando de la presencia del abatido facultativo, y 
después de cruzar maquinalmente la sala y un largo corredor, entró en el cuarto 
apartado del palacio que estaba cerrado a los profanos. 


jAh, Zanoni, Zanoni! ¡Qué triste y abatido te veo! Prepara tus hierbas y tus 
vasos; ¡brote de los encantados elementos, azul y plateada llama! ¿Por qué no 
viene el hijo de la Luz? ¿Por qué Adonai permanece sordo a tu voz? ¡No viene, no! 
¿Son vanos tus encantos cabalísticos? ¿Se ha desvanecido tu trono de los reinos 
del espacio? Estás pálido y tiemblas. No estabas pálido ni temblabas cuando tu 
voz mandaba los seres aéreos. El alma, y no las hierbas, ni la azulada llama, ni la 
química de la cábala, es la que domina los hijos del aire. ¡El amor y la muerte han 
arrebatado al cetro y la corona a tu alma! 


Al En la llama se mueve... la atmósfera es fría como el viento helado que 
sienten los hombres vulgares. Comparece una sombra que no es de la tierra,.. una 
sombra como una niebla... una sombra informe. ¡La sombra se acurruca a cierta 
distancia y reina un horrible silencio! Se levanta... se arrastra hacia ti envuelta en su 
negro y vaporoso manto. Por debajo de su velo fija en ti sus ojos brillantes y 
malignos... ¡Es la sombra de mirada aterradora! 


—¡Hola, Joven Caldeo! joven en medio de tus innumerables años... joven 
como cuando, insensible al placer y a la belleza, habitabas en la torre del fuego, 
escuchando, bajo la silenciosa luz de las estrellas, los últimos misterios que 
desafían la muerte, ¿con que al fin temes a ésta? ¿No es tu conocimiento más que 
un círculo que te vuelve al punto de partida? Generaciones tras generaciones han 
desaparecido desde que nos vimos. ¡Heme otra vez en tu presencia! 


—Pero te veo sin miedo, aunque tus ojos han hecho perecer millares de 
hombres, aunque su brillo envenena el corazón humano y tu presencia sepulta al 
infeliz que dominas en el sueño del delirante maniático, o lo lleva al negro calabozo 
del crimen y de la desesperación. ¡No eres mi vencedora, sino mi esclava! 


—¡Y como tal quiero servirte! ¡Manda a tu esclava, hermoso Caldeo...! 
¡Escucha los gemidos de las mujeres...! ¡Oye los gritos de tu amada! La muerte ha 
entrado en tu palacio, Adonai permanece sordo a tu voz. El hijo de la Luz solo se 
deja ver de sus adoradores cuando ninguna sombra de humana pasión enturbia el 
ojo de la serena inteligencia. Pero yo te ayudaré... ¡escucha! 
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Y Zanoni oyó distintamente en su corazón, a pesar de la distancia, la voz de 
Viola que en su delirio llamaba a su tierno esposo. 


—iY no puedo salvarte! —exclamó Zanoni apasionadamente—. ¡El amor que 
te profeso me ha desarmado! 


—No, te engañas; yo puedo poner en tu mano el remedio para salvarla 
—¿Para salvar a la madre y al hijo? 


—;¡Para los dos! 


Zanoni se estremeció y pasó en su interior una lucha, después de la cual se 
sintió débil como un niño. La humanidad y la hora dominaron en su espíritu. 


—¡Cedo! ¡Salva a la madre y al hijo! —exclamó al fin. 


En el oscuro cuarto de Viola estaba el dolor y la agonía. La vida parecía 
agotarse con aquellos gritos que en medio del delirio revelaban los sufrimientos. Y 
a pesar de esto, su voz lastimera llamaba todavía a su querido Zanoni. El médico 
miró el reloj; el corazón del tiempo latía con su tranquila regularidad, corazón que 
nunca simpatizó con la vida ni se ablandó ante la muerte. 


—Los ayes se debilitan —dijo el médico—, dentro de diez minutos, todo 
habrá concluido. 


¡insensato! Los minutos se ríen de ti; en este momento, la naturaleza, lo 
mismo que el cielo sereno a través de un arruinado templo, se sonríe ante el 
torturado cuerpo. ¡La respiración se vuelve más tranquila y regular... la voz del 
delirio se acalla, y un sueño reparador se apodera de Viola! ¿Es sueño, o es que 
ve su alma? De repente, Viola cree que se encuentra al lado de Zanoni y que su 
ardiente cabeza se apoya en el seno de su esposo; le parece, en tanto que él la 
contempla, que sus ojos disipan los dolores que se han apoderado de ella, y que 
el tacto de su mano quita el fuego de su frente. La joven oye la voz de su esposo 
que murmura... es una música que ahuyenta al enemigo. ¿Dónde está la montaña 
que parecía oprimir sus sienes? Este peso cruel desaparece como un vapor 
azotado por el viento. En medio del frío de una noche de invierno, ve aparecer el 
sol en el sereno cielo, oye el murmullo de las verdes hojas. El mundo con todas 
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sus galas, el valle, la corriente y el bosque, se muestran a su vista y parecen 
decirle en un común lenguaje: “¡Aun existimos para ti!” ¡Hombre de drogas y de 
recetas, mira tu vaticinio! Dirige una mirada al reloj: el minutero ha seguido 
andando, los minutos se han sepultado en la eternidad; el alma que tu sentencia 
hubiese despedido, permanece todavía en las playas del tiempo. 


La paciente duerme; la calentura cede; el color de rosa vuelve a florecer en 
sus labios; ¡ha pesado la crisis! Esposo, ¡tu mujer vive! Amante, ¡tu universo no es 
la soledad! Corazón del tiempo, ¡late! Un rato mas... un rato más... ¡Alegría! 
¡alegría...! ¡Padre, abraza a tu hijo! 
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CAPÍTULO II 
NATALICIO 


El padre recibió al hijo en sus brazos, y mientras le contemplaba en silencio, 
abundantes lágrimas caían de sus ojos... ¡lágrimas como las de un mortal 
cualquiera! El niño parecía sonreírse al sentir el calor del llanto que bañara sus 
mejillas. ¡Ah! ¡qué dulces son las lágrimas con que recibimos al ser desconocido 
que viene a este mundo de tristeza! ¡Con qué angustia vemos regresar al ángel 
entre los ángeles! ¡Cuán desinteresada es nuestra alegría! ¡Qué egoísta nuestra 
tristeza! 


Una voz dulce y débil interrumpe el silencio que reina en la habitación; es la 
voz de la joven madre. 


—¡Estoy aquí, a tu lado! —murmuró Zanoni. 


La madre, cogiendo su mano, se sonrió y no preguntó más: estaba contenta 


Viola recobró su salud con una rapidez que dejó admirado al médico, y el 
recién nacido medraba como si amase al mundo al cual había venido. Desde esta 
hora, Zanoni parecía vivir en la vida de su hijo, y en esta tierna existencia, las almas 
del padre y de la madre encontraron un nuevo lazo de amor. 


Jamás la vista de un padre ha contemplado criatura más preciosa que ésta. 
Las nodrizas extrañaban que el niño no llorase nunca; al contrario, el angelito se 
sonreía al ver la luz como si le hubiese sido familiar antes de nacer. Nunca se le 
oyó un grito de dolor causado por los males que afligen al hombre a su entrada en 
el mundo. En su tranquilo reposo parecía escuchar alguna voz que le arrullara 
desde el interior de su corazón: ¡parecía tan feliz! ¡También parecía conocer ya a 
sus padres, pues extendía los brazos hacia su padre cuando éste se inclinaba 
sobre el lecho para oírle respirar y ver descogerse el nuevo capullo! Zanoni se 
apartaba rara vez de este lecho; contemplándolo con su serena y complacida 
mirada, su alma parecía alimentarse con la vista del tesoro que contenía. Por la 
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noche, en medio de la oscuridad, Zanoni permanecía aun allí, y Viola le oía 
murmurar mientras ella medio dormía; pero su esposo hablaba en un lenguaje 
desconocido, y a veces, cuando le oía, sentía ella un cierto miedo y como si le 
asaltase una vega e indefinible superstición... la superstición de su primera juventud. 


Las madres temen siempre cuando se trata de sus hijos; pero los mortales 
se alarmaban también cuando en la antigüedad veían al gran Demetrio buscando la 
inmortalidad para sus hijos. 


Zanoni, ocupado en los sublimes designios que excitaban el humano amor 
que se despertara en su corazón, se olvidaba de todo, hasta de las infracciones en 
que había incurrido, pues este amor tenía vendados sus ojos. 


Sin embargo, el negro espectro, al cual ni invocaba ni veía, se arrastraba 
con mucha frecuencia por su alrededor, para ir a colocarse junto al lecho del niño, 
al cual miraba con sus repugnantes ojos. 
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CAPÍTULO IlI 
DOS CARTAS 


De Zanoni a Mejnour 


Mejnour, otra vez la humanidad, con todos sus sinsabores y sus alegrías, 
pesa sobre mí. De día en día me voy forjando mis cadenas. Vivo en otras vidas, y 
ellas me han arrebatado ya la mitad de mi imperio. Incapaz de elevarlas a la altura 
que quisiera, me arrastran, al contrario, a la tierra, por los fuertes lazos del afecto. 
Abandonado de los seres amigos, visibles solamente cuando los sentidos están 
sumergidos en una profunda abstracción, el terrible enemigo que guarda el umbral 
me tiene cogido en sus redes. ¿Me creerás cuando te diga que he aceptado sus 
servicios y que he cometido esta infracción? ¡Años y años tendrán que pasar antes 
que los espíritus puros obedezcan otra vez al que se ha inclinado ante el poder del 
MPputo espectro! Msc 


En esta esperanza, Mejnour, triunfo todavía, pues aun tengo poder sobre 
esa tierna existencia. Insensible e imperceptiblemente, mi alma habla a la suya. Tú 
sabes que para el puro e inmaculado espíritu infantil, la prueba no ofrece terror ni 
peligro. Así pues, incesantemente alimento su alma con la serena luz. Antes de que 
pueda conocer el don, disfrutará de los privilegios que yo alcanzara: el niño 
comunicará gradualmente, y sin que ella lo advierta, sus propios atributos a la 
madre; y contento al ver la juventud siempre radiante en la frente de los dos seres 
que bastan ahora para llenar toda la infinidad de mi pensamiento, ¿echaré de 
menos el aéreo trono que se escapa hora por hora de mis manos? ¡Tú, cuya vista 
es clara y serena, dirige una mirada a la lejana oscuridad donde no me es dado 
penetrar, y aconséjame, o adviérteme! Conozco que los favores del ser, cuya raza 
es tan hostil a la nuestra, son, para el indagador vulgar, fatales y pérfidos como él. 
Por eso, cuando al llegar al borde del conocimiento que en la antigúedad los 
hombres llamaban magia, encontraban los seres de las tribus hostiles, creían que 
las apariciones eran espíritus infernales, y que, por contratos imaginarios, habían 
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hecho entrega de su alma, como si el hombre pudiese dar por toda una eternidad 
una cosa sobre la cual solo tiene dominio mientras vive. Impotente y encerrado en 
su negro reino, el demonio rebelde no puede aparecer ante la vista del hombre: en 
el espíritu maligno no hay ni un átomo de la divinidad que alienta a las humanas 
criaturas. Sólo Dios tiene poder para juzgar después esta parte divina y destinarla 
a una nueva morada o señalarle una carrera distinta. Si el hombre pudiese 
venderse a los espíritus infernales, tendría la facultad de prejuzgarse a sí mismo y 
arrogarse el poder de disponer de la eternidad. Pero los seres aéreos, siendo no 
más que modificaciones de la materia, y algunos de más malignidad que el hombre, 
pueden muy bien parecer al miedo y a la superstición que no razonan, los 
representantes de los ángeles rebeldes. 


Y, sin embargo, del más perverso y más poderoso de entre ellos, he 
aceptado una dádiva... el secreto que ha alejado la muerte del lado de las 
personas que me son tan queridas. ¿No debo confiar en que me queda todavía 
bastante poder para desafiar e intimidar al fantasma, el quisiera hacerme pagar 
caro su favor? Respóndeme, Mejnour, pues en la oscuridad que vela mi vista, no 
veo sino los puros ojos de mi hijo, ni oigo más que los latidos de mi corazón, 
¡Respóndeme tu, cuya sabiduría está libre de amor! 


De Mejnour a Zanoni 
ROMA 


¡Ángel caído...! ¡Veo delante de ti sufrimientos, el dolor y la muerte! ¡Has 
abandonado a Adonai por el fantasma del terror, las brillantes estrellas por aquellos 
horribles ojos! Al fin vas a ser la víctima de la larva del umbral, de ese espectro que 
en tu primer noviciado huyó cobarde e intimidado ante tu soberana mirada. Cuando 
a los primeros grados de la iniciación el discípulo que me entregaste en las playas 
de Parténope se desmayó aterrorizado por la presencia de la negra aparición, 
conocí que su espíritu no era a propósito para penetrar en el mundo eterno; el 
miedo es lo que retiene al hombre en la tierra, puesto que mientras teme, no puede 
elevarse. Pero tú, Zanoni, ¿no sabes que amar es temer? ¿No conoces que el 
poder que te jactas todavía de tener sobre la maligna aparición, se ha desvanecido 
ya? Te hace miedo y te domina; se burla de ti y te engaña. No pierdas un 
momento; ven a encontrarme. Si existe aún bastante simpatía entre nosotros, 
verás por mis ojos y podrás guardarte de los peligros que, informes todavía y 
envueltos entre sombras, se agrupan en derredor de ti y de aquellos a quienes tu 
amor ha condenado a sufrir tu suerte. Despréndete de todos tus lazos humanos, 
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pues no harían más que oscurecer tu vista. Despójate de tus temores y de tus 
esperanzas, de tus deseos y de tus pasiones. Ven solo; la imaginación puede ser 
el monarca y el adivino cuando brilla por entre una pura y serena inteligencia. 
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CAPÍTULO IV 
BRAMIDOS DEL HURACAN 


Esta era la primera vez que Zanoni y Viola se hallaban separados, Zanoni 
había tenido que ir a Roma para negocios de importancia; pero, según dijo, su 
ausencia sería muy corta. Tan de repente partió, que no dio tiempo a la sorpresa ni 
al disgusto. No obstante, la primera despedida es siempre más melancólica de lo 
que se cree, pues parece una interrupción para la existencia que está enlazada con 
otro amor, y hace sentir el vacío que debe quedar en la vida cuando llega la hora de 
la última separación. 


Sin embargo, Viola tenía ahora un nuevo compañero y gozaba de la 
deliciosa novedad que renueva siempre la juventud y deslumbra los ojos de la 
mujer. Como la querida, la mujer se apoya en otro; de otro se refleja su felicidad y 
su existencia, como un satélite toma la luz del sol. Sólo es de notar un cambio: el de 
que, como madre, pasa de la dependencia al poder. Es otro el que se apoya en 
ella; es una estrella que ha surgido en el espacio, en el cual hace las veces de sol. 


La ausencia será corta, pero habrá una cosa que suavizará la tristeza. Unos 
cuantos días... Cada hora parece un año para el niño a quien la madre contempla 
con los ojos y con el corazón. Desde la vigilia al sueño, y del sueño a la vigilia, se 
efectúa una revolución en el tiempo. Cada nuevo gesto, cada nueva sonrisa, es un 
progreso que la madre mira extasiada. 


Zanoni se ha ido; no se oye ya el ruido de los remos, y la huella que la 
góndola dejó en el agua, se ha borrado. El hijo duerme en la cuna a los pies de la 
madre, y mientras ésta derrama el llanto de la despedida, piensa ya en todo lo que 
tendrá que referir al padre cuando vuelva, pues aquella cuna, que es para ella un 
inmenso mundo lleno de maravillas, le ofrecerá abundante materia. 


¡Ríe... llora, joven madre! ¡Un dedo invisible vuelve tu hoja en el gran libro 
del destino, que queda cerrado para ti! 
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Junto al puente del Rialto había dos venecianos, republicanos ardientes, que 
miraban la revolución de Francia como el terremoto que debía derribar su expirante 
y viciosa constitución, estableciendo la igualdad de clases y de derechos en 
Venecia. 


—Sí, Cottalto —decía uno de ellos—; mi corresponsal de París me ha 
ofrecido allanar todos los obstáculos; y evitar todos los peligros. Dispondrá, de 
acuerdo con nosotros, la hora de la revolución, que será cuando las legiones 
francesas podrán oír el eco de nuestros cañones. Un día de esta semana, a esta 
misma hora, debe venir a encontrarme aquí. Hoy es el cuarto día. 


Apenas había acabado de pronunciar estas palabras, apareció un hombre 
envuelto en su roclo, que salía de uno de los estrechos callejones de la izquierda. 
El desconocido se detuvo delante de la pareja, y después de examinarles algunos 
instantes con cierta curiosidad, murmuró: 


— ¡Salud! 
—Y fraternidad, —respondió el que hablaba. 


—Según parece, sois el bravo Dandolo, a quien el comité me ha diputado 
para entendernos. ¿Y ese ciudadano?. . 


—Es Cottalto, del cual os he hecho frecuente mención en mis cartas. 


— ¡Salud y fraternidad para él! Tengo que deciros muchas cosas a los dos. 
Quisiera que nos viésemos esta noche, Dandolo. Pero en la calle podemos ser 
observados. 


—Y no me atrevo a deciros que vengáis a mi casa: la tiranía convierte en 
espías nuestras paredes; pero el sitio que os designo aquí dentro, es seguro, —y 
al decir esto, puso un papelito en la mano del extranjero. 


—Pues hasta esta noche, a las diez Ahora tengo que arreglar otros negocios. 


El desconocido calló un instante y se puso pálido. En seguida, en un tono 
lleno de amistad, prosiguió: 


—En vuestra última carta me hablabais de ese hombre rico y misterioso... de 
Zanoni. ¿Está aún en Venecia? 
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—He oído decir que había partido esta mañana; pero su mujer se encuentra 
aún aquí. 


—¡Su mujer...! ¡bien! 

—¿Qué sabéis de él? ¿Creéis que será de los nuestros? Su riqueza sería... 
—¡Su casa... sus señas, pronto! —interrumpió el hombre. 

—El palacio de ***, en el Gran Canal. 


—Gracias; hasta las diez. 


El hombre se dirigió con paso veloz hacia la calle de donde había salido, y al 
pasar por delante de la casa donde se alojara (había llegado a Venecia la última 
noche), una mujer quo había en la puerta, le cogió por el brazo. 


—Señor, —le dijo en francés—, he estado aguardando vuestra llegada. ¿Me 
entendéis? Lo desafiaré todo, me atreveré a todo para volver con vos a Francia... ¡y 
permanecer, viva o muerta, al lado de mi marido! 


—Ciudadana, ofrecí a vuestro marido que, si tal era vuestro deseo, 
arriesgaría mi seguridad para ayudaros a realizarle. Pero, ¡reflexionadlo otra vez! 
Vuestro marido pertenece a un partido sobre el cual Robespierre tiene fijos sus 
ojos; no puede escaparse. La Francia entera es una prisión para todo hombre 
sospechoso. Si volvéis a Francia, corréis un grave peligro. Francamente, 
ciudadana, os aguarda la guillotina. Os hablo (ya lo sabéis por su carta), como 
vuestro marido me ha encargado. 


—Sefñor, quiero ir con vos, —dijo la mujer con pálido semblante. 


—Y, sin embargo, abandonasteis a vuestro marido en el momento en que 
más brillante aparecía el sol de la revolución, ¡y queréis ir a reuniros con él ahora 
que la tempestad amenaza! —dijo el hombre, en tono medio de admiración y medio 
de reproche. 


—Porque entonces los días de mi padre se veían amenazados; porque no le 
quedaba otra salvación que la fuga; porque era anciano y pobre; porque ningún 
peligro amenazaba a mi marido y sí a mi padre. Pero mi padre ha muerto y mi 


ZANONI SIR EDUARD BULWER LYTTON 327 


esposo está ahora en peligro. Loe deberes de la hija han terminado, y vuelven los 
de la esposa. 


—Como gustéis, ciudadana; parto dentro de tres noches. Entretanto, podéis 
reflexionarlo mejor y retractaros de vuestra elección. 


—iNunca! 
Una tétrica sonrisa cruzó por el semblante de aquel hombre. 


—jAh, guillotina! —exclamó—. ¡Cuántas virtudes has revelado! ¡Bien pueden 
darte el nombre de Santa, sangrienta guillotina! 


El desconocido siguió adelante hablando consigo mismo, y después de llamar 
una góndola, se encontró en medio de la multitud que atravesaba el Gran Canal. 
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CAPÍTULO V 
FATAL REVELACION 


La puerta-ventana estaba abierta y Viola permaneció sentada junto a ella. Al 
pie murmuraban las brillantes aguas que corrían bajo un sol radiante cuyo calor 
disminuía algún tanto el frío del día. Muchos de los galantes caballeros, al pasar 
sus góndolas, se volvían a mirar aquella hermosa y medio escondida figura de 
semblante encantador. 


En medio del canal había parada una góndola, y el hombre que iba dentro, 
por detrás de las persianas, tenía fijos sus ojos en el majestuoso palacio. El hombre 
dijo algunas palabras a los remeros y la lancha se acercó a la orilla. El extranjero 
saltó de la góndola, y subiendo la ancha escalera, entró en el palacio. ¡Llora para no 
reír mas, joven madre...! ¡Acaba de volverse la última hoja del libro! 


Un criado que entró en el cuarto, entregó a Viola una tarjeta en la que iban 
escritas las siguientes palabras en inglés: “¡Viola, es indispensable que os vea! — 
Clarencio Glyndon”. 


Sí, sí, que entre. ¡Con qué alegría le verá Viola! ¡Cómo le hablará de su 
felicidad, de Zanoni! ¡Con qué placer le enseñara su hijo! ¡Pobre Clarencio! Le ha 
tenido olvidado hasta ahora. ¡Cómo se despierta en ella todo el fuego de su 
primera juventud, con sus sueños, sus vanidades, su agitación, las luces del 
encantador teatro, los entusiastas aplausos de la multitud! 


Glyndon entró. Viola se quedó absorta al verle tan demudado. El gracioso y 
sereno semblante del amable artista se había cubierto de un ceño tenebroso, y en 
su tostado rostro se veía pintada una especie de temeraria resolución. Su traje, 
aunque no humilde, era tosco, notándose en él el desorden y el descuido. ¡Una 
especie de selvática desesperación había sustituido aquella franqueza de fisonomía, 
desconfiada en medio de su gracia y expresiva en su desconfianza, que 
caracterizara en otro tiempo al joven adorador del arte, al aspirante que corría tras 
la sublime ciencia! 
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—¿Sois vos, realmente? —dijo al fin Viola—. ¡Pobre Clarencio, qué 
cambiado estáis! 


—¡Cambiado! —objetó repentinamente Glyndon, en tanto que se sentaba al 
lado de Viola—. ¿Y a quién debo dar las gracias más que a los enemigos... a los 
hechiceros que se han apoderado de vuestra existencia, lo mismo que de la mía? 
Viola, escuchadme. Hace algunas semanas que supe que estabais en Venecia. 
Bajo mil pretextos y corriendo innumerables peligros, he venido aquí, arriesgando 
la libertad, la vida quizá, si mi nombre y mi estado llegan a descubrirse en Venecia, 
solo con el objeto de advertiros y salvaros. ¡Decís que estoy cambiado...! sí, 
cambiado exteriormente. Pero ¿qué es eso, comparado con los estragos que 
devoran mi interior? Sabedlo, sí; sabedlo con tiempo. 


La voz de Glyndon, que era ronca y hueca como si saliese de una sepultura, 
alarmó a Viola mucho más que sus palabras. Pálido, desencajado y flaco, parecía 
un espectro que abandonara su tumba para venir a anunciarle grandes males. 


—¿Qué es lo que decís? —repuso al fin Viola con voz desfalleciente—. Es 
posible... 


—Escuchadme —interrumpió Glyndon, poniendo su mano, fría como la de 
un muerto, sobre el brazo de la joven—; ¡escuchad! Sin duda habréis oído hablar 
de esos hombres que forman pactos con el demonio con el objeto de alcanzar un 
poder sobrenatural. Esas historias están muy lejos de ser meras fábulas. Estos 
hombres existen, y su placer es aumentar el número de sus adeptos para hacerles 
tan desgraciados como ellos. Si sus discípulos no pueden resistir la prueba, el 
demonio se apodera de ellos en vida, como me ha sucedido a mí; si triunfan, son 
desdichados, sí, ¡mil veces más desdichados! Hay otra vida en que ningún hechizo 
puede aplacar al espíritu maligno o aliviar la tortura que se sufre. ¡Vengo de un 
paraje donde la sangre corre a torrentes... donde la muerte acaba lo mismo con el 
hombre intrépido que con el más elevado, y cuyo monarca es la guillotina; pero 
todos los peligros que pueden cercar al hombre son nada comparados con el 
silencio de un cuarto donde el horror, que excede al de la muerte, se mueve y se 
agita! 


Glyndon contó entonces a Viola con una fría y clara precisión, como antes lo 
había hecho con Adela, la iniciación por la cual había pasado. Describió, con 
palabras que helaban la sangre de Viola, la aparición del informe fantasma; le habló 
de sus ojos que quemaban el cerebro y helaban la médula de los huesos de 
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aquellos a quienes miraba. Visto una vez el fantasma, nunca más se podía 
desvanecer. Comparece cuando quiere sugiriéndoos negros pensamientos, y 
murmura en vuestro oído extrañas tentaciones. Solamente no se deja ver cuando 
se está ocupado en escenas que embrutecen el alma. En la soledad, en la 
tranquilidad de espíritu, o cuando se lucha por alcanzar una existencia virtuosa y 
pacífica, ¡entonces es cuando la visión se complace en atormentaros! 


Sin saber lo que le pasaba, y sobrecogida de terror, aquella extraña relación 
vino a confirmar ciertas negras dudas, que en medio de la confianza y el afecto, no 
habían sido nunca examinadas profundamente. Si alguna vez se abrían paso hasta 
su corazón, las desechaba tan pronto como aparecían. Sin embargo, en medio de 
eso, más de una vez Viola había pensado que la vida y los atributos de Zanoni, no 
eran corno los de los demás mortales. Estas impresiones, que su amor le 
reprochaba como sospechas injuriosas, mitigadas por su pasión, habían servido tan 
sólo, quizá, para remachar las fascinadoras caderas con que Zanoni había 
aherrojado su corazón y sus sentidos; pero ahora, habiéndole Glyndon contagiado 
su terror por medio de la espantosa relación que acababa de hacerle, se había 
desvanecido parte del encanto que sintiera hasta este momento. Viola, helada de 
miedo, aunque no por ella, se levantó precipitadamente y cogió al niño, 
estrechándole fuertemente contra su corazón. 


—¡Desdichada! —exclamó Glyndon estremeciéndose—. ¿Has puesto 
realmente en el mundo una víctima, a la cual te será imposible salvar? ¡Ah! niégate 
a alimentarle... ¡déjale morir! ¡En la tumba, al menos, se encuentra el reposo y la 
paz! 


Entonces se presentó a la imaginación de Viola el recuerdo de los largos 
ratos que de noche Zanoni pasaba murmurando al lado de la cuna, y sintió 
despertarse en su alma la desconfianza que se apoderara de ella al oír aquellas 
palabras o aquella especie de canto que no comprendía, El niño tenía fijados en 
ella sus ojos, y en aquella mirada extraña e inteligente, Viola creía ver alguna cosa 
que confirmaba su terror. La joven y Glyndon guardaban silencio; un rayo de sol 
entraba risueño por la ventana, y junto a la cuna, aun cuando ellos no le veían, 
estaba acurrucado el espectro del velo. 


Poco a poco, sin embargo, los gratos recuerdos del pasado vinieron a 
ocupar su lugar en la mente de la joven madre. Las facciones del niño le ofrecían el 
mismo aspecto que las del ausente padre; parecía que una voz triste y 
melancólica, abriéndose paso por entre aquellos rosados labios, le decía: —Te 
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hablo por boca de tu hijo, y tú, en cambio del amor que siento por ti y por él, 
desconfías y dudas de mí a la primera acusación de un maniático. 


Viola sintió dilatarse su corazón, e irguiendo de nuevo su esbelto cuerpo, sus 
ojos brillaron con una serena y santa luz. 


—Retiraos, pobre víctima de vuestras ilusiones, —dijo la joven a Glyndon—. 
iDudaría de mis sentidos si acusasen a su padre! ¿Y qué sabéis de Zanoni? ¿Qué 
tienen que ver Mejnour y sus terribles espectros, con la radiante imagen con la cual 
pretendéis enlazarlos? 


—Pronto lo sabréis, —repuso Glyndon tétricamente—. El mismo fantasma 
que murmura en mi oído cosas que me horrorizan, vendrá también a atormentaros 
a vos y a los vuestros. Todavía no creo en vuestra resolución; antes de partir de 
Venecia, vendré a veros otra vez. Adiós. 
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CAPÍTULO VI 


ENTRE EL MIEDO, LA SUPERSTICION Y LA CONFIANZA 


iPobre Zanoni, hijo de la sublime ciencia...! ¿Creíste duradero el lazo entre el 
hombre para el cual nada son los siglos y la hija de un día? ¿No previste que hasta 
haber pasado la prueba, no podía establecerse la igualdad entre tu sabiduría y su 
amor? ¿Te encuentras ausente ahora, buscando, en medio de tus elevados 
secretos, la solemne defensa para el hijo y la madre, y olvidas que el fantasma que 
te sirvió tiene un poder sobre sus dones... sobre las vidas que te enseñó a salvar 
de la muerte? ¿No sabes que el miedo y la desconfianza, una vez sembrados en el 
corazón del amor, su semilla nace y se transforma en un bosque tan espeso, que 
oculta las estrellas? ¡Ciego! ¿no ves cómo los odiosos ojos del espectro brillan al 
lado de la madre y del hijo? 


Durante aquel día, mil y mil negros pensamientos vinieron a atormentar a 
Viola; pensamientos que se desvanecían si los examinaba, pero que volvían a 
presentarse después más aterradores. Acordábase, como en otro tiempo se lo 
había ella misma referido a Glyndon, que en su niñez había sentido extraños 
presagios de que estaba destinada para alguna cosa sobrenatural. Acordábase 
también que cuando le dijo esto, sentados los dos junto al mar que dormía en los 
brazos de la bahía de Nápoles, él también le había participado que se acordaba de 
haber tenido presagios del mismo género, y que una misteriosa simpatía parecía 
unir sus destinos. Acordábase, sobre todo, que comparando sus confusos 
pensamientos, los dos habían confesado entonces que, al ver a Zanoni por primera 
vez, el presagio, el instinto, habló en sus corazones de una manera más inteligible, 
advirtiéndoles que “aquel hombre poseía el secreto de una existencia sin límites”. 


Y ahora que Glyndon y Viola volvían a encontrarse, otra vez aquellos 
temores de la niñez parecían despertar de su encantado sueño. La joven 
simpatizaba con el terror de Glyndon de una manera que ni su razón ni su amor 
bastaban a desvanecer. Cuando volvía sus ojos a su hijo, éste la miraba de una 
manera particular, y aun cuando no articulaban sonido alguno, parecía que sus 
labios se movían como si quisiera hablarle. ¡El niño no quería dormir! A cualquier 
hora que le mirase, siempre aquellos ojos abiertos y vigilantes, como si en su 
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ansiedad revelasen alguna pena, algún reproche o alguna acusación. Aquellos ojos 
la helaban cada vez que los contemplaba. Incapaz de explicarse por sí sola este 
completo y repentino cambio que acababan de sufrir sus sentimientos, se formó 
una resolución propia de las mujeres de su país y de sus creencias, y envió a 
buscar al sacerdote que dirigía su conciencia desde que se encontraba en 
Venecia, confesándole, en medio de amargos sollozos, las dudas y terrores que la 
atormentaran. El buen padre, hombre digno y piadoso, pero de cortos alcances y 
menos sentido común, que hasta a los poetas tenía por hechiceros, pareció cerrar a 
su corazón las puertas de la esperanza. Sus reconvenciones eran apremiantes, 
pues el miedo que sintiera el buen religioso no era fingido. Uniendo sus ruegos a 
los de Glyndon, le aconsejó que huyese si abrigaba la menor duda acerca de las 
doctrinas de su esposo y si las creía contrarias a la religión católica. Lo poco que 
Viola pudo comunicar a su confesor, pareció al ignorante ascético una prueba 
irrefragable de brujería; pues prevenido por algunos de los rumores que circularan 
acerca de Zanoni, se encontraba dispuesto a creer lo peor. El digno Bartolomeo no 
se hubiese hecho el menor escrúpulo de enviar a Walt a la hoguera si le hubiese 
oído hablar de la máquina de vapor. Viola, tan poco instruida como el buen 
sacerdote, tembló al oírle expresar con su ruda y apasionada elocuencia; tembló, sí, 
pues con esa penetración que los sacerdotes adquieren generalmente en su vasta 
experiencia del corazón humano, que pueden examinar a todas horas, Bartolomeo 
le hablaba menos de los peligros que ella corriera que de los que amenazaban a su 
hijo. 


—Los hechiceros —decía— tratan siempre de atraerse y seducir el alma de 
los jóvenes... sobre todo la de los tiernos niños. 


Sobre este tema el religioso refirió una multitud de cuentos y leyendas, 
dándolos como hechos históricos. Todo esto, que hubiese hecho reír a una inglesa, 
aterrorizó a la fanática napolitana; y cuando su confesor se separó de ella, 
manifestándole las graves penas en que incurría si faltaba a los deberes que le 
imponía su condición de madre, y si titubeaba en huir con su hijo de una morada 
contaminada por profanos poderes y malas artes, Viola, todavía adherida a la 
imagen de Zanoni, cayó en un profundo abatimiento que paralizó todas sus 
facultades. 


Las horas pasaban inadvertidamente. Al fin vino la noche; un silencio 
sepulcral reinaba en palacio. Viola, despertando poco a poco del entorpecimiento 
que adormeciera sus sentidos, empezó a agitarse en su lecho intranquila y turbada. 
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El silencio se le hizo intolerable, y más lo fue el ruido que vino a interrumpirlo 
cuando el sonido del reloj le recordó que cada golpe era un paso que daba hacia la 
tumba. Los momentos parecieron encontrar una voz y una forma. Creyó verlos salir 
pálidos como si fuesen duendes del seno de las tinieblas, y antes que volviesen a 
extinguirse en la oscuridad que les servía de tumba, murmuraban en voz baja: 
”iMujer, nosotros relatamos ante la eternidad todo lo que se hace en el tiempo!” 
¿Qué diremos de ti, guarda de un alma inocente!” Viola conocía que sus extraños 
pensamientos la habían hecho caer en una especie de delirio parcial, y que se 
encontraba en un estado entre el sueño y la vigilia, cuando de repente sintió que un 
pensamiento predominaba sobre los demás. Este pensamiento era el cuarto que, 
tanto en esta casa como en todas las que habían habitado, incluso la de la isla de la 
Grecia, Zanoni buscaba en un sitio aislado y solitario donde nadie podía entrar, y 
en cuyo umbral hasta Viola tenía prohibido poner los pies. Nunca, en ese dulce 
estado de tranquila confianza que inspira un amor satisfecho, nunca, decimos, 
Viola había sentido la curiosidad de ver aquel cuarto que ahora parecía llamarla 
incesantemente. Tal vez allí encontraría alguna cosa que le ayudase a descifrar el 
enigma, o que al menos disipase o confirmase de una vez sus dudas. Este 
pensamiento crecía y se hacía por momentos más fuerte e irresistible, y pareció 
apoderarse de ella y hacerle obedecer, sin que en ello tuviese parte su voluntad. 


¡Y te deslizas, hermosa criatura, hasta ese cuarto, atravesando las largas 
galerías y durmiendo, aunque tienes abiertos los ojos! La luna brilla sobre ti cuando 
pasas por delante de cada ventana, vestida de blanco como un errante espíritu, con 
tus brazos cruzados sobre el pecho, con tus ojos fijos y abiertos, y con una calma 
llena de intrépido terror. ¡Madre! ¿te guía acaso tu hijo? Los encantadores 
momentos marchan delante de ti, y aun te parece que oyes el sonido del reloj que, 
después que tú has pasado, los precipita otra vez en sus tumbas. 


Paso a paso has llegado a la puerta; ninguna cerradura te detiene, ninguna 
mano invisible te rechaza. Hija del polvo, permanece sola con la noche en el cuarto 
donde, pálidos e innumerables, los habitantes del espacio se han agitado alrededor 
del que posee la facultad de verlos y oírlos. 


ZANONI SIR EDUARD BULWER LYTTON 335 


CAPÍTULO VII 
¡HIJO MIO! ¡TU MADRE TE SALVARA... 


Al encontrarse dentro del cuarto, Viola se puso a examinarlo todo. No se 
veía en él la menor señal ni instrumento alguno por el cual un inquisidor hubiese 
podido descubrir a un discípulo del negro arte; no había allí crisoles ni calderos, 
volúmenes con broches de latón ni cinturones con cifras, cráneos ni cruces de 
huesos. La luna iluminaba aquel cuarto vacío, dejando ver sus blancas y limpias 
paredes. Unos cuantos manojitos de hierbas secas y algunos vasos antiguos de 
bronce puestos desordenadamente sobre un banco de madera, eran los únicos 
objetos que la curiosidad podía contemplar en aquel recinto, cuyo dueño se hallaba 
ausente. La magia, si realmente existía, residía en el artífice, pues para cualquiera 
otra persona, los materiales que allí había, no representaban sino hierbas y bronce. 
Así sucede siempre con tus obras y tus maravillas, ¡sublime genio...! ¡Nadie cree 
que puedes leer en las estrellas! Las palabras son una propiedad común a todos los 
hombres; y sin embargo, sólo con palabras, tú, arquitecto de inmortalidades, 
creaste obras que sobrevivirán a las pirámides, y la misma hoja de papiro se 
convierte en templo con torres majestuosas en torno del cual el diluvio de los siglos 
rugirá en vano. 


Pero, la presencia del que en esta soledad ha invocado tantas maravillas, 
¿no ha dejado en ella parte de sus encantos? Parece que sí; pues Viola sintió que 
dentro de aquella habitación se verificaba un cambio misterioso en su persona. Su 
sangre circulaba rápidamente por sus venas con una sensación de placer... le 
parecía que las cadenas que sujetaran sus piernas caían hechas pedazos, y como 
si las nubes que velaban su vista fuesen desapareciendo una tras otra. Todos los 
confusos pensamientos que se agolparan en su mente durante la especie de delirio 
que había pasado, se concentraron en un intenso deseo de ver al ausente... de estar 
con él. Los mónades que formaban el espacio y el aire, parecían cargados de 
espiritual atracción para convertirse en un medio por el cual su espíritu, 
atravesando su prisión de barro, pudiese ponerse en comunicación y hablar con el 
otro espíritu hacia el cual la impelía su deseo. Entonces sintió una debilidad que la 
obligó a sentarse en el banco donde estaban los vasos y las hierbas, y al bajarse, 
vio que dentro de uno de los vasos de cobre había una pequeña redomita de 
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cristal. Impulsada por un movimiento mecánico, cogió la botellita, y quitándole el 
tapón, se escapó de dentro una esencia volátil que esparció por el cuarto una 
fuerte y deliciosa fragancia. Viola aspiró su aroma y se frotó las sienes con aquel 
líquido. De repente sintió que se le pasaba aquella debilidad para elevarse y flotar 
en el espacio, como llevada por las alas de un pájaro. 


El cuarto desapareció de su vista. Lejos, lejos, cruzando tierras y mares y 
atravesando el espacio, jel deseo hacía volar su libre imaginación! 


En una vasta plataforma, no de este mundo, sino de otro, se veían las formas 
de los hijos de la ciencia sobre un mundo en embrión... sobre una pálida, 
imperfecta y ligera masa de materia, sobre una de las nebulæ que los soles de los 
millares de sistemas impelen cuando giran alrededor del trono del Creador para 
convertirse a su vez en nuevos mundos de gloriosa simetría: planetas y soles que 
eternamente multiplicarán su brillante raza y serán los padres de otros soles y 
planetas venideros. 


Allí, en aquella enorme soledad, en aquel mundo imperfecto, al cual solo 
miles y miles de años llegarán a dar forma, el espíritu de Viola vio la figura de 
Zanoni, o más bien, su semejanza, la larva de su forma que nada tenía de humana 
y corpórea. La inteligencia de su esposo, lo mismo que la suya, parecía haberse 
despojado de la materia, y así como el sol arroja al más remoto espacio la imagen 
de sí mismo, así el ser de la tierra, en la acción de su más luminoso y duradero ser, 
había arrojado su semejanza en aquel nuevo mundo. Allí se veía el querido 
fantasma... Otro fantasma Mejnour estaba a su lado. ¡En el gigantesco caos que les 
rodeaba, luchaban los elementos, el agua y el fuego, las tinieblas y la luz, vapores y 
nubes convirtiéndose en montañas, en tanto que el aliento de la vida, soplando 
incesantemente sobre todo, le iba dando una suave brillantez! 


Lo mismo que el que soñando, mira y ve mil variadas figuras y fantasmas, 
Viola observó que las dos formas humanas no estaban solas. Monstruos disformes 
que sólo aquel desordenado caos podía engendrar, la primera raza de colosales 
reptiles que serpentearon por un mundo encaminándose hacia la vida, se 
sepultaban en la cenagosa materia o se escondían entre los luminosos vapores. 
Pero aquellas dos figuras parecían hacer muy poco caso de aquellos monstruos, 
pues su vista se había fijado en un objeto situado en lo más remoto del espacio. 
Con los ojos del espíritu, Viola siguió los de aquellas dos sombras; y con un terror 
más grande que el que pudiera causarle la vista del caos y de sus temibles 
habitantes, vio una habitación igual a la en que su cuerpo habitaba, con sus 
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blancas paredes y la luna brillando sobre el pavimento, la ventana abierta, los 
tejados, los campanarios y cúpulas de Venecia reflejándose en el mar que 
murmuraba debajo. ¡En aquel cuarto, Viola vio su misma imagen! Este doble 
fantasma, o por mejor decir, este fantasma contemplando su mismo fantasma, le 
inspiraba un horror que las palabras no bastarían a explicar. 


¡En este instante vio su imagen levantarse lentamente y dejar el cuarto con 
sus sordas pisadas, y después de atravesar el corredor, arrodillarse al lado de la 
cuna! ¡Cielos! ¡ve a su hijo! a su hijo con rostro de ángel y siempre con los ojos 
abiertos. Pero al lado de la cuna se sienta acurrucada una negra forma cubierta 
con un manto... aparición horrible a pesar de su indistinta deformidad. Las paredes 
del cuarto se abren como el escenario de un teatro. Aparece un negro torreón... 
calles por las cuales se precipita una multitud furiosa en cuyos rostros se ve 
pintada la ira y el odio... una plaza llena de cadáveres... un instrumento de 
muerte... una carnicería de carne humana, ella... su hijo... todo, todo pasando con 
la rapidez de una furiosa fantasmagoría. ¡De repente el fantasma-Zanoni se volvió 
y pareció reparar en ella... en su segundo ser! Zanoni corrió a abrazarla; su espíritu 
no pudo resistir más: lanzó un grito y despertó. Viola vio que efectivamente había 
abandonado aquel funesto cuarto; la cuna estaba delante de ella... el niño, todo... 
todo lo que en aquella pesadilla acababa de ver, incluso el horrible espectro del 
manto, se desvaneció en el inmenso espacio. 


—¡ Hijo mío! ¡hijo mío! ¡Tu madre te salvará! —exclamó. 
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CAPÍTULO VIII 
CARTA DE VIOLA A ZANONI 


“¡No hay más remedio...! Te abandono. Yo, mujer infiel, te digo adiós para 
siempre. Cuando leas este escrito, has de conceptuarme como si hubiese muerto; y 
aunque fuiste y eres aún mi vida... no existiré para ti. ¡Amante mío! ¡esposo mío a 
quien adoro todavía! Si es verdad que me has amado siempre, si es verdad que me 
compadeces, no sigas mis pasos. Si tu poder y tus encantos pueden hacerte 
descubrir mi retiro, ¡no me sigas... por el amor de nuestro hijo! Zanoni, ¡por eso 
también le enseñaré a amarte, también haré que te llame padre! ¡Ah! ¡perdona a tu 
hijo, pues los niños son los santos de la tierra, y por su mediación, podemos 
hacernos oír en el cielo! ¿Te diré por qué huyo? No; tú, sabio terrible, adivinarás lo 
que la mano no se atreve a estampar; y mientras me estremezco al recordar tu 
poder, pues es de tu poder de lo que huyo (con nuestro hijo en mis brazos), ¡me 
consuela el pensar que tu poder puede leer en el corazón! ¡Ya conocerás que te 
escribe la tierna madre y no la infeliz mujer! ¿Es tu ciencia hija del pecado, Zanoni? 
El pecado debe ser triste; ¡y qué misión tan dulce era para mí el ser tu consuelo! 
¡Pero el hijo, el ángel, me pide con los ojos que le proteja! Mago, ¡te arrebato esta 
alma! Perdón, perdón si mis palabras te injurian. Mira, ¡me pongo de rodillas para 
escribirte lo demás! 


¿Por qué no huí antes de tu misteriosa ciencia?... ¿Por qué la extrañeza de 
tu existencia sobrenatural no hacía más que infundirme un delicioso terror? Porque 
si eras hechicero o ángel-demonio, solo había peligro para mí; pero para mí no 
podía haber peligro alguno, pues mi amor era la parte más divina de mi ser, y mi 
ignorancia en todo, excepto en el arte de amar, rechazaba todo pensamiento que no 
era a mis ojos tan puro y tan brillante como tu imagen. ¡Ahora hay otro ser! ¿Por 
qué me mira de esa manera? ¿Por qué esa eterna vigilia y esa ansiosa y reprensiva 
mirada? ¿Le han dominado ya tus hechizos? ¿Le has destinado, ¡cruel! para los 
terrores de tu incomprensible arte? ¡No me hagas volver loca!.. ¡Conjura tu 
hechizo! 


“¡Oigo el ruido de los remos! ¡Vienen... vienen para separarme de ti...! Miro 
alrededor de mí y me parece que te veo en todas partes. ¡Las sombras y las 
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estrellas me hablan de ti! Allí, junto a la ventana, tus labios me dieron el último 
beso...; allí, en aquel umbral, te volviste a mirarme, y parecía que tu sonrisa me 
decía: “¡Confío en ti!” Zanoni... esposo mío... ¡no quiero irme! ¡no puedo separarme 
de ti! ¡No, no! ¡Iré al cuarto donde tu querida voz, con su suave música, calmaba los 
dolores de mi enfermedad...! Allí, donde, a través de la espantosa oscuridad, tu voz 
fue la primera que murmuró en mi oído: —“¡Viola, eres madre!” ¡Madre! Sí, ¡me 
levanto...! ¡soy madre! ¡Vienen! ¡Estoy resuelta; adiós!” 


Si; de esta manera repentina y cruel, fuese impulsada por el delirio de la 
ciega superstición, fuese movida por esa convicción que nace del deber, la criatura 
por la cual Zanoni resignara tanto poder y tanta gloria, le abandonaba. Esta 
deserción, nunca prevista, no era, sin embargo, más que el destino que aguarda a 
todos aquellos que llevan su imaginación más allá de la tierra y que dejan en ella el 
tesoro del corazón. Eternamente la ignorancia huirá del saber. Pero nunca, quizá, 
un amor humano se enlazó con otro con más fuerza ni por motivos más nobles ni 
más puros de abnegación, que los que impulsaron a la mujer que abandonaba 
ahora al esposo ausente. Con razón había dicho que no era la mujer infiel, sino la 
fiel madre, la que huía de aquel en quien estaba concentrada toda su felicidad. 


Tanto tiempo como duró aquel fervoroso frenesí que la comunicó una 
especie de falsa calentura, estrechó al niño entre sus brazos. Esto la consolaba y 
la hacía resignada. Pero, ¡qué amargas dudas, respecto de su conducta, la 
asaltaron después, y qué remordimiento tan cruel atormentaba su corazón, 
cuando, al detenerse un rato en el camino de Liorna, oyó a la mujer que 
acompañaba a Glyndon rogar a Dios que le permitiese llegar con seguridad al lado 
de su esposo y le diese fuerza para sobrellevar los peligros que la aguardaban allí! 
¡Contraste terrible de su deserción! Entonces fue cuando Viola, descendiendo a las 
tinieblas de su corazón, no pudo hallar un solo eco consolador 
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CAPÍTULO IX 
ENTRE ZANONI Y MEJNOUR 


—iMejnour! ¡contempla tu obra! ¿De qué sirve la vanidad de nuestra 
sabiduría?... ¿Qué importan nuestros siglos de estudio y de vida? La dejé para 
salvarla del peligro, y el peligro se ha apoderado de ella con su mano de hierro. 


— ¡No culpes la sabiduría, sino tus pasiones! ¡Abandona de una vez tu necia 
esperanza y no cuentes con el amor de una mujer! A todo el que intente enlazar lo 
sublime con lo vulgar, solo le espera la maldición. Mira lo que ha sucedido: tu 
naturaleza no ha sido comprendida y tus sacrificios han pasado ignorados. El vulgo 
solo ve en el hombre elevado por la ciencia a un nigromántico o un ser maligno. 
Titán, ¿es posible que llores? 


—¡Ahora lo comprendo todo... ahora lo veo todo! ¡Su espíritu ha estado al 
lado del nuestro, y mi mano aérea no lo ha podido abarcar! ¡Ah! ¡invencible deseo 
de la maternidad y de la naturaleza! ¡Tú descubres todos nuestros secretos y 
vuelas de un mundo a otro a través del espacio! ¡Mejnour! ¡qué terrible sabiduría 
se oculta en la ignorancia del corazón que ama! 


—¡El corazón! ¡Ah! hace cinco mil años que he penetrado los misterios de la 
creación, pero no he podido descubrir todavía todas las maravillas que se 
encierran en el corazón del más rústico aldeano. 


—Y sin embargo, nuestra sublimidad no nos engaña, ¡las proféticas sombras 
negras del terror manchadas de sangre, me anuncian que en el mismo calabozo, y 
delante del verdugo, tendré poder para salvarlos a los dos! 


—Pero a costa de un desconocido sacrificio, fatal para ti. 


— ¡Fatal para mí! ¡Estoico sabio, en el amor no existe el yo! Parto solo... no 
te necesito. No quiero ahora más guía que los humanos instintos del afecto. No 
habrá ninguna caverna, por oscura que sea, ni vasto desierto, por despoblado que 
esté, capaz de ocultármelos. ¡Aunque me falte mi arte, aunque las estrellas no me 
hablen, aunque el espacio, con sus solemnes millares de mundos, no sea ya para 
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mí más que el azulado vacío, me queda el amor, la juventud y la esperanza! ¿Qué 
más se necesita para triunfar y salvarlos? 
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LIBRO VII 
El Reinado del Terror 


CAPÍTULO | 


CONCILIABULO DE ASESINOS 


Ruge el río del Infierno cuya primera erupción los poetas cantaron con tanto 
entusiasmo. ¡Cómo florecen las esperanzas en los puros corazones que se habían 
alimentado del brillante rocío de la hermosa mañana de la libertad, cuando ésta, 
atravesando el Océano en brazos de la decrépita esclavitud, se presentó tan 
hermosa como la Aurora al dejar el lecho de Tritón! ¡Esperanzas! habéis llegado a 
dar frutos, pero estos frutos son sangre y cenizas. ¡Bello Roland, elocuente 
Vergniaud, visionario Condorcet, noble Malesherbes! ¡sabios, filósofos, hombres de 
estado, patriotas, visionarios! ¡Mirad la deseada era por la cual tanto os afanasteis! 


¡Invoco vuestros manes! ¡Saturno ha devorado a sus hijos? y vive solo... bajo 
su verdadero nombre de Moloch! 


Estamos en el reinado cuyo rey es Robespierre Se acabó la lucha entre la 
serpiente boa y el león: la primera ha devorado al segundo, pero tiene a su víctima 
atravesada en la garganta. Danton y Camilo Desmoulins han sucumbido. Danton 
había dicho antes de morir: “Solamente yo podía salvar al cobarde Robespierre”. 
Desde este momento, la sangre del gigante era necesaria para encubrir la astucia 
de “Maximiliano el incorruptible”. Pero al poco tiempo, en medio de los gritos de la 
insubordinada Convención, aquella sangre ahogaba su voz?. Si después de este 
último sacrificio, quizá indispensable a su seguridad, Robespierre hubiese 


* La revolución, como Saturno, devorará a sus hijos. —Vergniaud. 


? “La sangre de Danton te ahoga”, dijo Garnier de l'Aube, cuando el fatal 9, Termidor Robespierre 
apenas podía respirar. —“Presidente de los asesinos, te pido la palabra por última vez”. 
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declarado concluido el reinado del terror, inaugurando la era de perdón que Danton 
había empezado a predicar, podía haber concluido sus días gobernando con el 
poder de un monarca. Pero las cárceles continuaban atestadas de víctimas y la 
cuchilla no cesaba de caer. Robespierre no conocía que su canalla estaba ya 
saciada de sangre, y que la más fuerte impresión que podía causarles un jefe, era 
volver a convertir aquellas fieras en hombres 


El lector se encuentra ahora trasladado a un cuarto de la casa de Dupleix, 
ciudadano carpintero. La fecha es el mes de julio de 1794, o si contamos por el 
calendario revolucionario, era el Termidor del año 11 de la República. “¡Una e 
indivisible!” A pesar de que el cuarto era pequeño, estaba adornado con un 
cuidado tan minucioso, que revelaba una forzada elegancia. El deseo de su dueño 
parecía querer evitar todo lo que pudiera ofrecer un aspecto bajo y rústico, sin que 
tampoco quisiera manifestar lujo ni ostentación. Las clásicas sillas eran de forma 
elegante, los tapices estaban perfectamente colocados, los sencillos espejos 
metidos en la pared dejaban ver en sus pedestales algunos bustos de bronce, y en 
algunos pequeños estantes había varios libros bien encuadernados y 
perfectamente alineados. Un observador hubiese pensado: “Este hombre quiere 
deciros: No soy rico ni me gusta el lujo ni la ostentación; no soy un sibarita indolente 
que duerme sobre colchones de pluma ni poseo cuadros que exciten los sentidos; 
no soy un noble altivo con espaciosos salones ni vastas galerías que repitan los 
ecos; sin embargo, puesto que soy hombre de gusto y amo la elegancia, 
considerad cuán grande es mi mérito al desdeñar los excesos del bienestar y del 
orgullo. Nada tiene de extraño que otros parezcan sencillos y honrados por sus 
hábitos rústicos, cuando yo lo soy estando dotado de tanto gusto y delicadeza. 
¡Reflexionad esto y admiradme! 


En las paredes de esta habitación había bastantes retratos, y encima de 
varios pedestales se veían agrupados algunos bustos, consistiendo la mayor parte 
en cabezas esculpidas. En este pequeño cuarto estaba sentado el supremo 
egoísmo estudiando sus maneras en los varios espejos que le reflejaban su 
persona. Sentado en un sillón, delante de una gran mesa cubierta de papeles y 
cartas, se veía el original de todos aquellos bustos y retratos, el dueño de la 
habitación. Aunque estaba solo, se mantenía erguido y formal, como si no se 
encontrase en su casa. Su traje guardaba perfecta armonía con su postura y su 
cuarto: afectaba una esmerada limpieza, tan ajena de los suntuosos vestidos de 
los nobles como del asqueroso desaliño de los descamisados. Con el pelo 
perfectamente peinado y rizado, no tenía un solo cabello fuera de su lugar; su 
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casaca azul estaba perfectamente cepillada, y ni una sola arruga desfiguraba su 
traje. A primera vista nada de particular se notaba en la fisonomía de este hombre, 
sino que era poco regular y de color algo enfermizo; pero, examinada con más 
perfección, se descubría en ella cierto poder y un carácter propio. Su frente, 
aunque corta y comprimida, revelaba alguna inteligencia o el hábito de pensar que 
generalmente se advierte en los que tienen un espacio entre ceja y ceja; sus 
delgados labios estaban casi siempre cerrados, notándose en ellos de vez en 
cuando un ligero temblor, seguro indicio de un carácter firme e impaciente. Su 
mirada tétrica y ceñuda, era, sin embargo, penetrante, y estaba llena de un 
concentrado vigor que no parecía natural en aquel cuerpo flaco y débil, o que, 
cuando menos, sentaba mal sobre un rostro lívido que revelaba la intranquilidad y la 
falta de salud. 


Tal era Maximiliano Robespierre, y esta era la habitación situada sobre la 
tienda de carpintero; habitación de donde saltan los edictos que lanzaban ejércitos 
al camino de la gloria y que hacían derramar a torrentes la sangre del pueblo más 
generoso del globo; tal era el hombre que había rehusado un sueldo en la carrera 
judicial (primer objeto de su ambición) por no violentar sus filantrópicos principios 
teniendo que firmar de vez en cuando alguna sentencia de muerte; tal era el grande 
enemigo de la pena capital y el hombre (verdugo dictador ahora) de puras y rígidas 
costumbres, a quien, por su incorruptible honradez y por su odio a los excesos y a 
la intemperancia, los padres prudentes y los buenos ciudadanos hubiesen 
mostrado a sus hijos como un modelo si hubiese muerto cinco años antes; tal era, 
en fin, el hombre que no pareció tener vicio alguno hasta que las circunstancias 
descubrieron en él los dos que pueden dominar con más fuerza en el corazón del 
hombre: la cobardía y la envidia. Al más terrible de esos vicios deben atribuirse los 
asesinatos que cometió este hombre cruel. Su cobardía era de un género muy 
extraño y particular: no conocía el escrúpulo; así es que todos sus actos eran hijos 
de una deliberada voluntad... voluntad que el mismo Napoleón admiró, voluntad de 
hierro encerrada en un cuerpo afeminado. Moralmente, Robespierre era un héroe; 
físicamente, un cobarde. Cuando la más leve sombra de peligro amenazaba su 
persona, su cuerpo temblaba; pero su voluntad hacía retroceder el peligro hasta 
tropezar con la guillotina. 


Como hemos dicho antes, Robespierre permaneció sentado con el cuerpo 
erguido; su mano pequeña y descarnada estaba cerrada convulsivamente, en tanto 
que su torva mirada erraba meditabunda por la habitación. Sus orejas se movían 
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como las del más innoble animal para percibir mejor cualquiera pequeño ruido; 
pero por eso no perdía su decorosa postura ni se descomponía su rizada cabellera. 


—SÍí, sí— decía a media voz—, los oigo; mis fieles jacobinos guardan su 
puesto en la escalera. ¡Lástima que lo hayan jurado! Tengo preparada una ley 
contra los juramentos... Es necesario corregir las costumbres del pobre y virtuoso 
pueblo. Cuando todo esté arreglado, un ejemplo o dos entre esos buenos 
jacobinos, producirá muy buen efecto. Fieles compañeros, ¡cómo me aman! 
¡Hum...! ¡qué juramento aquel...! No tenían necesidad de jurar tan alto... ¡y en la 
misma escalera! Esto empaña mi reputación. ¡Ah! ¡oigo pasos! 


Robespierre miró al espejo de enfrente, y cogiendo al mismo tiempo un libro, 
pareció estar profundamente absorto en su lectura, cuando un hombre de elevada 
estatura, con una cachiporra en la mano y un cinturón lleno de pistolas, abrió la 
puerta para anunciar dos visitas. El uno era un joven, que, según se decía, se 
asemejaba mucho a Robespierre, pero en cuya fisonomía se notaba desde luego 
una expresión de decidida resolución. Este joven fue el primero que entró en el 
cuarto, y mirando el libro que Robespierre tenía en la mano, pues éste parecía 
querer seguir leyendo, exclamó: 


—'¡Cómo! ¿leéis la Eloisa de Rousseau? ¡Un cuento de amor! 


—Querido Payan, lo que me encanta de este libro es la filosofía, y no el 
amor. ¡Qué sentimientos tan nobles! ¡Qué virtud tan ardiente! ¡Si Juan Jacobo 
hubiese podido ver estos días! 


Mientras el dictador comentaba de esta manera su autor favorito, al cual se 
esforzaba en imitar en sus discursos, entraron en el cuarto al otro compañero, 
sentado en un sillón con ruedas. Este hombre, en la flor de su vida, pues solo 
contaba treinta y ocho años, no podía valerse de sus piernas; sin embargo, aunque 
cojo y paralítico, mereció el apodo de ¡Hércules del crimen! Una belleza casi 
angelical caracterizaba sus facciones, y en sus labios se veía perenne una dulce 
sonrisa, al par que su aspecto benigno y su aire de tranquila resignación le atraían 
el corazón de aquellos que le veían por primera vez. Couthon saludó al admirador 
de Rousseau con una voz melodiosa como la de una flauta. 


—No digáis que no es el amor lo que llama vuestra atención; es el amor, ¡sí! 
pero no esa grosera y sensual adhesión que siente el hombre por la mujer. ¡No! jlo 
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que sentís es un sublime afecto por toda la humanidad y por todo lo que vive en el 
mundo! 


El ciudadano Couthon, entretanto, permanecía inclinado acariciando el 
perrito que llevaba siempre consigo, y que no dejara nunca, ni para ir a la 
Convención, como un desahogo necesario al exceso de sensibilidad que se 
albergaba en su corazón. 


—Sí, por todo lo que existe, —repitió Robespierre con ternura—. Buen 
Couthon... pobre Couthon. ¡Ah! ¡cómo nos desfigura la malicia de los hombres! 
¡Calumniarnos hasta el extremo de decir que somos los verdugos de nuestros 
colegas! Esto destroza el corazón. Ser un objeto de terror para los enemigos de 
nuestra patria, es una cosa muy noble; pero serlo para los buenos, para los 
patriotas, para aquellos a quienes se ama y respeta... es la más horrible de las 
torturas, al menos para un corazón susceptible y honrado. 


—iCon qué placer le escucho! —dijo Couthon. 
— ¡Hem! —dijo Payan con alguna impaciencia. —¿Vamos a tratar de negocios? 


—jA tratar de negocios! —Repitió Robespierre, en tanto que sus 
ensangrentados ojos arrojaban una siniestra mirada. 


—Ha llegado el tiempo —dijo Payan—, en que la seguridad de la República 
exige una completa concentración de todos sus poderes. Esos camorristas del 
Comité de Salud Pública no saben más que destruir; pero no edifican después. Os 
odian, Maximiliano, desde el día que intentasteis reemplazar la anarquía con 
buenas instituciones. ¡Cómo se mofan de la fiesta en que se proclamó la existencia 
del Ser Supremo! ¡Esos hombres no quisieran un regulador ni aun en el cielo! Vos, 
con vuestra clara y vigorosa inteligencia, comprendéis que después de haber 
derribado el mundo antiguo, es necesario levantar el mundo moderno. El primer 
paso hacia la construcción, debe ser destruir a los destructores. Mientras 
deliberamos, vuestros enemigos obran. Vale más atacar esta misma noche el 
puñado de hombres armados que los custodian, que tener que hacer frente a los 
batallones que puedan poner en pie mañana. 


—No —dijo Robespierre, retrocediendo ante el resuelto espíritu de Payan—,; 
tengo otro plan mejor y más seguro para el 10 termidor; el 10... el 10, la 
Convención asistirá en cuerpo a la Fiesta decadaria. En este día acudirá el 
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populacho; los artilleros, las tropas de Henriot y los jóvenes discípulos de la 
escuela de Marte, se diseminarán entre la multitud. Entonces será muy fácil acabar 
con los conspiradores, que designaremos a nuestros agentes. Este día también, 
Fouquier y Dumas no se estarán quietos; al propio tiempo, para que se mantenga el 
saludable terror y para que no se extinga la excitación revolucionaria, la cuchilla de 
la ley hará caer algunas cabezas de sospechosos. El día 10 será un gran día de 
acción... Payan, ¿habéis hecho la lista de esos últimos reos? 


—Aquí está —respondió lacónicamente Payan, sacando un papel. 


Robespierre pasó por él una rápida ojeada. ¡Collot d'Herbois!.. ¡bien! 
¡Barrere!.. ¡Ah! este era el que decía: “Matemos... los muertos son los únicos que 
no vuelven más.” Vadier, ¡el salvaje bufón...! ¡bien... bien! Vadier de la Montaña. 
¡Este fue el que me llamó Mahoma! ¡malvado! y ¡blasfemo! 


—Mahoma va a subir a la montaña, —dijo Couthon con su voz meliflua, en 
tanto que acariciaba a su perrito. 


—¿Cómo es que no veo aquí el nombre de Tallien? Tallien... odio a ese 
hombre; es decir —agregó Robespierre, corrigiéndose con la hipocresía que los 
personajes que formaban este consejo acostumbraban emplear aún entre ellos— 
Es decir, la virtud y la patria le odian. No hay en la Convención otro hombre que 
me inspire tanto horror como Tallien. ¡Couthon, donde ese hombre se sienta, me 
parece que veo mil Dantons! 


—Tallien es la cabeza de ese cuerpo disforme —dijo Payan, a cuya criminal 
ferocidad, lo mismo que Saint-Just, reunía conocimientos poco comunes—. ¿No 
sería mejor, en vez de cortarle la cabeza, ganarle o comprarle por algún tiempo, y 
ajustarle las cuentas cuando se hubiese quedado aislado”? Tallien puede odiaros; 
pero ama extremadamente el dinero. 


—No, —objetó Robespierre, escribiendo el nombre de Jean Lambert Tallien 
con sentado pulso, para que las letras fuesen bien visibles—, ¡necesito esa cabezal! 


—Yo también traigo aquí una pequeña lista, —dijo Couthon con suavidad—,; 
es sumamente corta. Vos os ocupáis de la Montaña; sin embargo, también es 
necesario hacer algunos escarmientos en el llano. Esos moderados son como esas 
pajas que siempre siguen el viento. Ayer se pronunciaron contra nosotros en la 
Convención. Un poquito de terror corregirá a esos veletas de campanario. 
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iPobrecillos! No les tengo la más ligera sombra de mala voluntad, tanto, que 
lloraría por ellos. ¡Pero mi querida patria es antes que todo! 


Robespierre devoraba con encendidos ojos la lista que le entregara el 
hombre sensible. 


—jAh! —dijo—, todos esos hombres han sido bien elegidos, pues, siendo 
poco notables, su muerte no será sentida; esta es una política excelente para con 
los restos de este partido. También veo algunos extranjeros... éstos no tienen 
parientes en París. ¡Las mujeres y los parientes de los muertos la han dado ahora 
en decir mal de nosotros; sus quejas desmoralizan la guillotina! 


—Couthon tiene razón, —repuso Payan—; mi lista contiene a todos los que 
convendría despachar en masa en medio del bullicio de la fiesta, mientras en la 
suya sólo figuran nombres de personas que se pueden entregar sin cuidado a la 
ley. ¿Las firmaréis ahora mismo? 


—Ya están firmadas, —dijo Robespierre, volviendo a dejar la pluma en el 
tintero—. Vamos a hablar ahora de asuntos más importantes. Estas muertes no 
producirán excitación alguna; pero Collot d'Herbois, Bourdon De l'Oise, y Tallien... 
(al pronunciar este último nombre, Robespierre bostezó) son cabezas de partido. 
Esta es cuestión de vida o muerte, lo mismo para ellos que para nosotros. 


—Sus cabezas son los escabeles de vuestra silla curul —dijo Payen a media 
voz—. Esta empresa no ofrece el menor peligro si obramos con osadía. Jueces y 
Jurados, todos han sido elegidos por vos. Con una mano movéis el ejército y con la 
otra la ley. Vuestra voz tiene todavía autoridad sobre el pueblo. 


—;¡El pobre y virtuoso pueblo! —murmuró Robespierre. 


—Además, —prosiguió Payan—, si nuestro proyecto del día de la fiesta 
fracasase, no debemos retroceder, pues podemos todavía echar mano de grandes 
recursos. ¡Reflexionadlo bien! Henriot, general del ejército de París, os facilitará 
tropas para prender; el Club de los Jacobinos os proporcionará un público que 
apruebe, y el inexorable Dumas, jueces que nunca absuelven. ¡Es menester que 
seamos osados! 


—Y lo seremos, —exclamó Robespierre en tono colérico, dando un puñetazo 
encima de la mesa, mientras se levantaba con su cabeza erguida, como la 
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serpiente en el acto de morder—. Al ver la multitud de vicios que el torrente 
revolucionario mezcla con las virtudes cívicas —añadió, —tiemblo que el impuro 
contagio de esos hombres perversos que se deslizan entre los verdaderos 
defensores de la humanidad, me presente manchado a los ojos de la posteridad. 
Pues qué, ¿creen, acaso, repartirse la patria como un botín? Les agradezco su odio 
a todo lo que es bueno y virtuoso. Esos hombres... —y al decir esto arrebató la lista 
de las manos de Payan—, ¡esos, y no vosotros, han establecido la línea divisoria 
entre ellos y los amantes de la Francia! 


—¡ Tenéis razón; nosotros, y nadie más, debemos gobernar! —murmuró 
Payan—. Más claro; el estado necesita unidad en el mando. 


— Iré a la Convención, —prosiguió Robespierre—. Hace mucho tiempo que 
no me he presentado en ella, porque no se dijera que violentaba la República que 
he creado. ¡Fuera escrúpulos! ¡Quiero preparar al pueblo, quiero confundir a los 
traidores con una sola mirada! 


Robespierre decía esto con esa terrible firmeza oratoria que no le faltó 
nunca, con esa voluntad moral que marchaba como un guerrero contra una batería. 
En este instante fue interrumpido por un criado que le entró una carta. Al abrirla, 
palideció y se puso a temblar de pies a cabeza; era uno de los infinitos anónimos 
con que continuamente los vivos amenazaban al dispensador de la muerte. 


—Estás manchado —decía el escrito— con la sangre más noble de Francia. 
¡Lee tu sentencia! Aguardo la hora en que el pueblo te entregará furioso a las 
manos del verdugo. 


iSi mis esperanzas me engañan... si tu fin se dilata demasiado tiempo... 
escucha... lee! Esta mano, que tus ojos buscarán en vano, ¡atravesará tu corazón! 
Te veo cada día... y cada día estoy a tu lado. A cada hora mi brazo se levanta contra 
tu pecho. ¡Infeliz! Vive, entretanto, los miserables días que te quedan... vive para 
pensar en mí... ¡y duerme para verme en tus sueños! Tu terror, y la memoria que 
tendrás de mí, son los heraldos de tu próximo fin. Adiós. Ahora mismo me voy a 
reír de tu miedo. 


— ¡Vuestras listas no están bastante llenas! —dijo el tirano con acento 
conmovido, cuando el anónimo se escapó de sus temblorosas manos— 
¡Dádmelas... dádmelas! ¡Pensad... pensad! Barrère tiene razón... sí, tiene razón. 
¡Matemos! ¡Los muertos son los únicos que no vuelven más! 
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CAPÍTULO II 
EL BESO DE JUDAS 


Mientras Maximiliano Robespierre abrigaba estos designios y se veía 
atormentado por estos terrores, el peligro y el odio común, todo lo que quedaba de 
noble y virtuoso entre los agentes de la revolución, servía para unir las más 
extrañas y apartadas voluntades hostiles al asesino universal. 


Existía, efectivamente, una permanente conspiración contra Robespierre, en 
la cual entraban todos los hombres que no se habían manchado tan atrozmente con 
sangre inocente como el terrible dictador; pero esta conspiración hubiese sido 
infructuosa, a pesar de la sagacidad de Tallien y de Barras (únicos que, por su 
previsión y energía, Robespierre creía dignos del nombre de jefes). Los elementos 
más temibles que amenazaban al tirano, eran el tiempo y la naturaleza. 
Robespierre no se acomodaba a las exigencias del primero y había sublevado la 
segunda en todos los pechos, ultrajando todos los humanos sentimientos. El partido 
más atroz de la revolución, la facción de Hébert, había llegado al último extremo. 
Estos asesinos ateos, que al profanar el Cielo y la tierra se atrevían a abrogarse 
una inviolable santidad, estaban igualmente irritados por la ejecución de su 
inmundo jefe y por la proclamación de un Ser Supremo. El populacho, a pesar de 
sus brutales excesos, se despertó sobresaltado como saliendo de la opresión, de 
una pesadilla de sangre, cuando su gigantesco ídolo, Danton, dejó de ocupar la 
tribuna del terror, donde popularizara el crimen, por aquella combinación de 
negligente franqueza y de elocuente energía que seduce a la multitud. La 
destructora guillotina se había levantado amenazadora contra ellos mismos. Ese 
partido sanguinario había arrojado frenéticos alaridos de placer cuando la 
venerable ancianidad o la entusiasta juventud de la aristocracia o de las letras 
atravesaba sus calles marchando hacia el cadalso; pero estos hombres estaban 
ahora desesperados y se hablaban al oído cuando veían que su partido estaba 
amenazado, y que marineros, zapateros remendones, braceros y labradores, 
sucumbían devorados por la Santa Guillotina, que guardaba con ellos tan pocas 
ceremonias como si hubiesen sido Montmorencis, Tremouilles, Malesherbes o 
Lavoisiers. Razón tenía Couthon al decir: “¡Las sombras de Danton, de Hébert y de 
Chaumette se pasean entre nosotros!” 
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Entre los que abrazaran las doctrinas del ateísta Hébert, pero que en aquel 
momento temía sufrir la suerte de su jefe, se encontraba el pintor Juan Nicot. 
Desesperado y furioso al ver que con la muerte de su caudillo había terminado su 
carrera revolucionaria, y que en el zenit de la revolución, por la que tanto trabajara, 
se veía reducido al triste estado de tener que vivir escondido en las bodegas, más 
pobre, más oscuro y más despreciado que no lo fuera al principio, no atreviéndose 
siquiera a ejercer su arte y temeroso de que su nombre apareciese en la lista de 
los sentenciados, se había convertido naturalmente en uno de los más ardientes 
enemigos de Robespierre y de su gobierno. Tenía secretas entrevistas con Collot 
d'Herbois, que se encontraba animado de los mismos sentimientos, y con su 
astucia de serpiente, que formaba la parte más notable de su carácter, se 
entretenía en su escondite en forjar discursos y en propalar injurias e invectivas 
contra el dictador, preparando entre “el pobre y virtuoso pueblo” la mina que debía 
producir la grande explosión. 


A los ojos de Nicot, lo mismo que a los de los más consumados políticos, el 
poder del incorruptible Maximiliano era todavía muy respetable, y tampoco 
contaban con el éxito del movimiento que preparaban contra él, que el pintor, 
igualmente que muchos otros, confiaban mucho más en el puñal de un asesino que 
en una revolución popular. Pero Juan Nicot, aunque nada tenía de cobarde en esta 
ocasión, le gustaba poco representar el papel de mártir, y tenía bastante sentido 
común para conocer que si bien todos los partidos se regocijarían del asesinato, 
todos también se unirían, probablemente, para decapitar al asesino. El pintor no 
tenía la suficiente virtud para convertirse en un nuevo Bruto. Su objeto era, al 
contrario, hacer un Bruto, lo cual era bastante fácil en medio de aquella inflamable 
multitud. 


Entre los más airados y los que más atrevidamente declamaban contra aquel 
reinado de sangre; entre los más desengañados de la revolución, cuyos excesos le 
dejaran aterrorizado, se encontraba, como es de suponer, el inglés Clarencio 
Glyndon. El talento, las brillantes cualidades y las inciertas virtudes que, como 
destellos, venían por intervalos a iluminar la imaginación de Camilo Desmoulins, 
fascinaron a Glyndon más que los hechos de ningún otro agente de la revolución. Y 
cuando, pues Camilo Desmoulins tenía un corazón que parecía muerto o dormido 
en la mayor parte de sus contemporáneos, aquella viva imaginación infantil, llena 
de genio y de error, aterrorizada ante la matanza de los girondinos y 
arrepintiéndose de lo que hiciera contra ellos, empezó a alarmar la malicia de 
Robespierre predicando la tolerancia y el perdón, Glyndon abrazó sus miras con 
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toda la fuerza de su alma. Camilo Desmoulins pereció, y el inglés, desesperando de 
salvar su vida, lo mismo que de ver triunfar la causa de la humanidad, sólo trataba 
ahora de huir de aquel devorador Gólgota, máxime cuando, a más de la suya, tenía 
que salvar otras dos vidas. Temblando más por ellas que por él, empezó a idear un 
plan de evasión. Aunque el inglés odiaba los principios y el partido de Nicot, 
socorría a éste en cuanto podía para ayudarle a subsistir. Juan Nicot, en cambio, 
trataba de hacer alcanzar a Glyndon la inmortalidad de Bruto que modestamente re 
chazara para sí, contando para ello con el valor físico, con las ideas inconstantes y 
arrebatadas del artista inglés, y con el odio que abiertamente manifestaba contra 
Robespierre y su gobierno. 


En el mismo día y hora del mes de julio en que Maximiliano conferenciaba, 
como hemos visto, con sus compañeros, dos personas permanecían sentadas en 
un pequeño cuarto en una de las travesías que conducen fuera de la calle de San 
Honoré. Estas personas eran un hombre y una mujer. El primero pareció escuchar 
con impaciencia y con ceño a la segunda, que era una joven de singular belleza, 
pero de fisonomía atrevida y de aspecto negligente. Mientras hablaba, su 
semblante parecía animarse con todas las pasiones de una naturaleza salvaje y 
vehemente. 


— Inglés —«decía la mujer—, ¡mirad lo que hacéis...! Ya sabéis que aun 
cuando en la fuga debiera encontrar la muerte, lo desafiaré todo para no 
separarme de vuestro lado. Bajo este supuesto, ¡hablad! 


—Bien, Fílida; ¿he dudado nunca de vuestra fidelidad? 


—Podéis hacerle traición, pero no dudar de ella, —respondió la joven—. 
Decís que en la fuga debe acompañaros otra persona, y que esa persona es una 
mujer. Pues bien; ¡esto no será! 


—¿No será? —repitió Glyndon asombrado. 


—¡No, no será! —volvió á decir Fílida con voz resuelta y cruzando sus 
brazos sobre el pecho. 


Antes de que Glyndon tuviese tiempo de responder, oyóse un ligero golpe 
en la puerta, y, levantándose el picaporte, Nicot se introdujo en la habitación. 
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Fílida se recostó sobre el respaldo de la silla, y apoyando su mejilla sobre su 
mano derecha, pareció hacer tan poco caso del recién llegado, como de la 
conversación que siguió después. 


—No puedo daros los buenos días, Glyndon, —dije Nicot, acercándose al 
artista con su traje de descamisado, sin quitarse su raído sombrero, con sus manos 
metidas en las faltriqueras, y con su barba, que tenía más de una semana—, no 
puedo daros los buenos días, pues mientras viva el tirano, el mal será el único sol 
que luzca sobre la Francia. 


—Es verdad; pero ¿qué queréis hacerle? Nosotros hemos desencadenado el 
viento; suframos, pues, el torbellino. 


—Y sin embargo, —repuso Nicot, como si no hubiese oído la respuesta y 
hablase consigo mismo—, ¡parece imposible que esto suceda cuando uno piensa 
en que el verdugo es tan mortal como la víctima, que su vida pende de un hilo, que 
la distancia de la cutícula al corazón es muy pequeña, y que, en suma, un solo 
golpe puede libertar la Francia y redimir a la humanidad! 


Glyndon miraba al francés con la indiferencia del desprecio mientras hablaba, 
y guardando silencio, le dejó continuar. 


— ¡Muchas veces he dirigido una mirada a mi alrededor para ver si descubría 
al hombre nacido para alcanzar este glorioso lauro, y cada vez que me ha ocurrido 
esta idea, mis pasos me han encaminado aquí! 


—¿No hubiese sido mejor que os hubiesen llevado al lado de Maximiliano 
Robespierre? —dijo Glyndon con sonrisa burlona. 


—No, —repuso Nicot con sangre fría—, no, pues soy sospechoso. Me sería 
imposible introducirme entre su séquito, y no podría acercarme de cien pasos a su 
persona sin verme preso. Vos sois libre todavía. Escuchadme. Aunque esta acción 
parece peligrosa, no lo es absolutamente. He visto a Collot d'Herbois y a Billaud- 
Varennes, y me han dicho que no harían el menor daño al que descargase el 
golpe; el populacho correría a socorreros, y la Convención os saludaría como a su 
libertador... como al... 


— ¡Cómo! ¿os atrevéis a mezclar mi nombre con el acto de un asesino? — 
opuso Glyndon irritado—. Suene el toque de arrebato en aquella torre como una 
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señal de guerra entre la humanidad y el tirano, y no seré de los últimos en correr al 
campo; pero nunca puede llamarse defensor de la libertad un asesino. 


Mientras Glyndon decía esto, había algo de tan valiente y tan noble en su 
voz y en su aspecto, que impuso silencio a Nicot. Entonces se convenció éste de 
cuán equivocadamente juzgara a su compañero. 


—iNo! —dijo Filiad levantando su cabeza—. Vuestro amigo tiene entre manos 
un proyecto más prudente: quiere dejar que os devoréis unos a otros como lobos. 
En esto hace bien; pero... 


—¡Huir! —exclamó Nicot—. ¿Es posible? ¡Huir! ¿cómo?... ¿cuándo?... ¿por 
qué medios? ¡Toda la Francia está llena de espías y de guardas! ¡Huir! ¡Ojalá 
pudiéramos hacerlo! 


—¿Deseáis vos también huir de la santa revolución? 


—¡Sí, lo deseo! —exclamó Nicot de repente, y dejándose caer de rodillas, 
abrazó las de Glyndon...— ¡Ah! —prosiguió— ¡permitid que me salve con vos! Mi 
vida es un tormento continuado, y a cada momento veo la guillotina delante de mis 
ojos. Conozco que mis horas están contadas; se que el tirano va de un instante a 
otro a escribir mi nombre en su inexorable lista; se que Réné Dumas, el juez que 
nunca perdona, ha resuelto mi muerte hace mucho tiempo. Glyndon, en nombre de 
nuestra antigua amistad, por la comunidad de nuestro arte, por la lealtad inglesa y 
por vuestro buen corazón, ¡permitidme que huya con vos! 


—No tengo en ello ningún inconveniente. 


—¡Gracias...! gracias con toda mi alma. Pero, ¿cómo habéis preparado los 
medios... los pasaportes, el disfraz, el ..? 


—Voy a decíroslo. ¿Conocéis a C*** de la Convención?... Tiene valimiento y 
es codicioso. No me importa que me desprecien con tal que pueda hacer hervir la 
Olla, decía un día que le echaban en cara su avaricia. 


—¿Y bien?... 


—Por medio de ese puro republicano, que tiene muchos amigos en el 
Comité, he obtenido los medios necesarios para mi fuga; es decir, los he 
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comprado. En consideración a nuestro antiguo conocimiento, os alcanzaré también 
pasaporte. 


—Según eso, vuestras riquezas no son en asignados. 


—No; tengo oro suficiente para todos nosotros. 


Al decir esto, Glyndon llevó a Nicot a un cuarto contiguo y allí le participó en 
pocas palabras su plan de evasión y los disfraces que habían de llevar para que sus 
señas conviniesen con las del pasaporte. En seguida añadió: 


—En cambio del servicio que os hago concededme un favor, que creo está 
en vuestra mano. ¿Os acordáis de Viola Pisani? 


—¡Ah, sí; me acuerdo perfectamente! y me acuerdo del amante con quien 
huyó. 


—Y al que ha abandonado ahora, —dijo Glyndon. 


—¿Sí?... ¡Ah! ya comprendo ¡Por vida del... Os juro, querido colega, que sois 
un hombre afortunado. 


— ¡Silencio! ¡Con vuestra charla de fraternidad y virtud, parece que sois 
incapaz de creer en ninguna acción buena ni en ningún noble pensamiento! 


Nicot se mordió los labios y replicó medio confuso: 


—La experiencia es un gran maestro. ¡Hum! ¿Qué servicio puedo haceros 
con respecto a la italiana? 


—Y o he tenido la culpa de su venida a esta ciudad de cepos y de calabozos, 
y por consiguiente, no puedo dejarla abandonada en medio de los peligros que no 
respetan ni la inocencia ni la oscuridad. En vuestra santa república, un ciudadano 
cualquiera que no sea sospechoso y que codicie a una mujer, doncella o casada, no 
tiene más que decir: “Sed mía u os denuncio.” En una palabra, es necesario que 
Viola huya con nosotros. 


—¿Qué cosa hay más fácil, si tenéis pasaporte para ella? 
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— ¡Qué cosa hay más fácil, decís! ¡Pues yo os aseguro que es sumamente 
difícil! ¡Ahí está Fílida, a quien ojalá no hubiese visto nunca, y a quien en mal hora 
esclavizara mi alma y mis sentidos! ¡El amor de una mujer violenta, sin principios y 
sin educación, ofrece la entrada de un cielo para conducir al infierno! Es celosa 
como las Furias y no quiere oír hablar de otra mujer. Cuando vea la belleza de 
Viola... Tiemblo solo al pensarlo. Es capaz de cometer cualquier exceso en medio 
de la tempestad de sus pasiones. 


—Sé perfectamente lo que son esas mujeres. Mi esposa, Beatriz Sacchini, 
con la cual entablé relaciones en Nápoles cuando esa misma Viola desechó mi 
mano, se separó de mí cuando se me concluyó el dinero. Al poco tiempo pasó a 
ser la querida de un juez, y la veía pasar con mucha frecuencia en su lujoso coche, 
mientras yo me arrastraba por esas calles. ¡Maldición...! pero paciencia, ¡paciencia! 
Este es el premio de la virtud. ¡Si yo fuese Robespierre por un solo día! 


— ¡Dejad estas tonterías! —exclamó Glyndon con impaciencia— y vamos al 
caso. ¿Qué me aconsejáis? 


—Que dejéis a Fílida en París. 


—;¡Dejarla entregada a su ignorancia, sin contar siquiera con la protección de 
una mediana imaginación; abandonarla en medio de esta saturnal de violencia y de 
asesinato! ¡No! He sido ingrato para con ella una vez. Suceda lo que suceda, no 
desampararé tan bajamente a una mujer, que, a pesar de todos sus errores, se 
confió a mi amor. 


—Sin embargo, huisteis de ella en Marsella. 


—Es verdad; pero entonces no le amenazaba ningún peligro y no había 
probado todavía la fidelidad y la fuerza de su amor. Le dejé dinero y creí que esto 
la consolaría; no fue así. Desde entonces hemos atravesado juntos graves 
peligros, y dejarla expuesta ahora a males que no la amenazaran sino fuese su 
adhesión a mí... no es posible. Me ocurre una idea. ¿No podéis decir que tenéis una 
hermana, una pariente o una persona a quien salvar? ¿No podríamos, hasta haber 
dejado la Francia, hacer creer a Fílida que Viola es una mujer que solamente os 
interesa a vos, y que permita que venga con nosotros por complaceros? 


— ¡Bien pensado, a fe mía! 
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—Entonces, aparentaré ceder a los deseos de Fílida y abandonar el 
proyecto que tanto le repugna de salvar al inocente objeto de sus frenéticos celos. 
Vos, entretanto, suplicáis a Fílida que interceda conmigo para salvar a... 


—A una señora, pues sabe que no tengo ninguna hermana, que me ha 
socorrido en la desgracia. Sí, yo lo arreglaré todo; no temáis. Una pregunta: ¿qué 
ha sido de Zanoni? 


—No habléis de él... Lo ignoro. 

—¿Ama todavía a esa muchacha? 

—Parece que sí. Es su mujer y tiene con ella un hijo. 
—;¡Su mujer...! ¡y madre! La ama. ¿Y por qué?... 


—No me preguntéis más. Voy a prevenir a Viola que se prepare para huir; 
vos, entretanto, volved al lado de Fílida. 


—¿Y las señas de la napolitana? Es menester que las sepa por si Fílida me 
lo preguntase. 


—Calle M*** T***, número 27. Adiós. 


Glyndon, cogiendo su sombre ro, salió de casa precipitadamente, mientras 
Nicot, solo en el cuarto, pareció reflexionar algunos momentos. 


— ¡Hola! —murmuró hablando consigo mismo—. ¿No podría hacer que todo 
este negocio redundase en provecho mío? ¿No puedo vengarme de ti, Zanoni, 
como lo he jurado tantas veces, por medio de tu mujer y tu hijo? ¿No puedo cargar 
con tu oro, con tus pasaportes y con tu Fílida, arrebatado inglés, en pago de 
haberme humillado con tus beneficios y de haberme arrojado las limosnas como a 
un pordiosero? Amo a Fílida, y más todavía a tu dinero. ¡Muñecos, voy a mover 
vuestras cuerdas! 


Diciendo esto, Nicot se dirigió lentamente al cuarto de Filiad, que permanecía 
en la misma actitud meditabunda, solo que ahora brillaban en sus párpados 
algunas lágrimas. Al abrirse la puerta, la joven dirigió hacia ella una mirada de 
ansiedad, pero al tropezar sus ojos con la fea cara de Nicot, volvió la cabeza con 
ademán impaciente. 
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—Glyndon, —dijo el pintor acercando una silla al lado de Filiad—, me ha 
dejado para hacer menos fastidiosa vuestra soledad, hermosa italiana. Glyndon no 
tiene celos del feo Nicot. Nicot os ama tanto ahora como cuando era afortunado. 
Pero dejemos a un lado las locuras pasadas. 


—Según eso, vuestro amigo ha salido de casa. ¿A dónde ha ido? ¡Ah! 
apartáis la vista... balbuceáis. ¡Hablad! ¡os lo suplico, os lo mando! 


— ¡Niña! ¿y qué es lo que teméis? 


—Temo, sí; temo, —dijo la italiana estremeciéndose, en tanto que parecía 
abismarse en sus pensamientos. 


Al cabo de un momento, la joven se echo atrás los rizos que le caían delante 
de los ojos, y levantándose de repente, empezó a pasearse por el cuarto con paso 
agitado. Al fin, deteniéndose delante de Nicot, le cogió por el brazo y le llevó hacia 
un escritorio. Fílida lo abrió, y enseñándole el oro que había dentro, le dijo: 


—Sois pobre y amáis el dinero; tomad el que queráis, pero decidme la 
verdad. ¿Quién es la mujer que visita vuestro amigo? ¿Sabéis si la ama? 


La avaricia brilló en los ojos del pintor y sus manos se abrían y cerraban 
convulsivamente mientras contemplaba el dinero. Pudiendo apenas resistir aquel 
impulso, dijo afectando amargura: 


—¿Pensáis seducirme? En este caso, no lo alcanzaréis por medio del dinero 
Pero, ¿qué importa que ame a una rival?... ¿Qué importa que os haga traición?... 
¿Qué importa que aburrido con vuestros celos, trate de huir, dejándoos a vos? 
¿Acaso el saber todo eso os haría feliz? 


—Sí —exclamó la italiana con altivez—, sí; ¡pues sería una felicidad el que 
pudiese odiar y vengarme! ¡Ah! vos no sabéis cuán dulce es el odio para el que ha 
amado de veras. 


—¿Juráis no descubrirme si os revelo el secreto, y no empezar, como todas 
las mujeres, a llorar y a reprochar a vuestro infeliz amante cuando vuelva? 


— ¡Lágrimas... reproches! No hay nada que se oculte mejor bajo la sonrisa 
que la venganza. 
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—iįSois una mujer valiente! —dijo Nicot en tono de admiración—. Otra 
condición: vuestro amante intenta huir con su nueva querida y abandonaros a 
vuestra suerte. Si os pruebo esto y os proporciono el vengaros de vuestra rival, 
¿huiréis vos conmigo? ¡Os amo, y me casaré con vos! 


Los ojos de Fílida brillaron con un fuego extraordinario, en tanto que 
arrojaban sobre el pintor una mirada de inexplicable desdén. 


Nicot conoció que había ido demasiado lejos, y con ese profundo 
conocimiento de la parte mala de nuestra naturaleza que aprendiera en la escuela 
del crimen y que era el sentimiento dominante de su corazón, resolvió confiar lo 
demás a las indómitas pasiones de la italiana cuando las hubiese excitado hasta el 
extremo que se había propuesto. 


—Perdonad —dijo—, mi amor me ha hecho ser presuntuoso. Y, sin embargo, 
este amor y la simpatía que siento por vos, hermosa engañada, son los que me 
inducen a ser injusto con mis revelaciones para con un hombre que he mirado 
siempre como a un hermano. ¿Puedo creer en vuestro juramento de no decir nada 
de esto a Glyndon? 


— ¡Basta! Coged vuestro sombrero y seguidme. 


Así que Fílida salió del cuarto, los ojos de Nicot se fijaron otra vez sobre el 
oro. Era más, mucho más de lo que se hubiese atrevido a esperar. Corrió al 
escritorio, y al abrir los cajones, vio un paquete de cartas de Camilo Desmoulins, 
cuya letra conocía perfectamente. Se apoderó de él y abrió una carta. Sus ojos 
brillaron de placer al devorar algunas sentencias. 


—Esto sería suficiente para enviar a la guillotina a sesenta Glyndons! — 
murmuró, mientras se escondía las cartas en el pecho. 


¡Oh, artista...! ¡Genio errante...! ¡Mira tus dos peores enemigos: el falso ideal 
que no reconoce un Dios, y el falso amor que nace de la corrupción de los sentidos 
sin tomar ningún reflejo del alma! 
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CAPÍTULO Ill 
DE ZANONI A MEJNOUR 


¿Te acuerdas, Mejnour, de aquellos tiempos, cuando lo bello existía todavía 
en la risueña Grecia, y cuando los dos, en el vasto teatro de Atenas, 
contemplábamos extasiados el nacimiento de la divina poesía, tan inmortal como 
nosotros mismos? ¿Te acuerdas del terror que se apoderó del auditorio, cuando 
Casandra rompió su espantoso silencio, inspirada por su inflexible Dios? ¡Cuán 
desencajado estaba su rostro, cuando, estando en la casa de Atreo, que por poco 
fue su tumba, salió corriendo y exclamando: “¡Morada aborrecida de los cielos! 
¡eres una carnicería humana! ¡tu suelo está salpicado de sangre!! ¿Te acuerdas, 
cuando, en medio del silencioso terror que dominara en aquella numerosa 
concurrencia, me acerqué a ti, diciéndote en voz baja: “¡No hay profeta mas 
verdadero que el poeta!” Esta escena de fabuloso horror se presenta a mi 
imaginación a manera de un sueño, como si quisiera predecirme mi futuro. Cuando 
contemplo esta ciudad sangrienta, me acuerdo de aquella escena y me parece que 
oigo la voz de Casandra. Un miedo solemne y profético se difunde en derredor de 
mí, como si fuese a tropezar con una tumba y como si me encontrase ya prendido 
en la red de las Hadas. ¡Qué tesoros de negras vicisitudes y de dolor se acumulan 
en nuestra memoria! ¿Qué es nuestra vida más que la crónica de la infatigable 
muerte? Me parece que era ayer cuando vagaba por las calles de la ciudad de los 
antiguos galos, llenas de brillantes caballeros luciendo sus ricos trajes. El joven 
Luis, monarca y amante, había salido victorioso en el torneo del Carroussel, y toda 
la Francia parecía regocijarse en el triunfo de su arrogante y deslumbrador jefe. 
Ahora no hay aquí ni Altar, ni Trono; y ¿qué se ve en su lugar? ¡La guillotina! Si es 
triste permanecer entre las ruinas de ciudades que en otro tiempo se levantaron 
soberbias y ver deslizarse el lagarto y la serpiente entre los restos de Persépolis y 
de Tebas, es más triste todavía vivir como yo, extranjero de imperios que dejaron 
de existir, en medio de lea más espantosas ruinas de la ley y del orden, 
presenciando el destrozo de la humanidad. Sin embargo aun aquí, el amor, el más 
santo objeto que puede guiar mis pasos, camina con risueñas esperanzas en 
medio de los desiertos de la muerte. ¡Cuán extraña es esa pasión que se forma un 
mundo aparte, y que, individualizando al hombre en medio de la multitud, sobrevive 
por entre las metamorfosis de mi solemne vida, mientras que la ambición, el odio y 
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la ira permanecen muertos! El amor es el ángel solitario que se cierne sobre un 
cementerio universal sostenido por sus trémulas y humanas alas... ¡el miedo y la 
esperanza! 


¿Cómo es, Mejnour, que aun cuando mi divino arte me ha abandonado, y que 
aun cuando al buscar a Viola no me he visto ayudado sino por los ordinarios 
instintos del más humilde mortal, cómo es, repito, que nunca he desconfiado, y que 
he sentido, en medio de todas las dificultades, el constante presentimiento de que 
nos reuniríamos al fin? Todas las huellas de su fuga se me han ocultado de una 
manera cruel; fue ésta tan repentina y tan secreta, que ni los espías, ni las 
autoridades de Venecia, me han podido facilitar el menor indicio. ¡En vano he 
recorrido toda la Italia y he ido a su morada de Nápoles...! ¡Todavía, al 
encontrarme en aquellas humildes habitaciones, me parecía respirar la fragancia de 
su presencia! Todos los sublimes secretos de nuestra ciencia me faltaron cuando 
quise hacer su alma visible a la mía. ¡No obstante, es preciso que sepas, pobre 
solitario, que día y noche puedo comunicarme con mi hijo! En ésta, que es la más 
santa y misteriosa de todas las relaciones, la naturaleza misma parece conceder lo 
que niega la ciencia. El espacio no puede separar el alma vigilante del padre del 
lado de la cuna de su primer hijo. Ignoro el país y la casa que habitan; mis visiones 
no me describen la tierra, sino a la tierna criatura, ¡la cual parece ya tener el 
espacio por herencia! Para el niño, cuya razón no se ha despertado todavía, y en el 
cual las malas pasiones del hombre no han venido a oscurecer la esencia que 
posee del elemento que dejara, no existe país alguno peculiar, ni ciudad natal, ni 
mortal lenguaje. Su alma, siendo aún el habitante del aire y de todos los mundos, 
se encuentra con la mía en el espacio; ¡allí el niño se comunica con su padre! 
¡Mujer cruel...! tú, por quien dejé la sabiduría de las esferas; tú, a quien debo el 
fatal presente de las debilidades y terrores de la humanidad, ¿pudiste creer que su 
alma estaría menos segura en la tierra porque quería acercarla más al cielo? 
¿Crees que podía hacer algún daño a mi hijo? ¿No veías en sus serenos ojos esa 
luz que le daba para advertirte, para vituperar a la madre que quiere ligarle y hacerle 
participar de las tinieblas y de los tormentos de los demás mortales? ¿No conocías 
que yo, por medio del poder del cielo, le escudaba contra las enfermedades y los 
sufrimientos? ¡En su admirable belleza, bendecía el santo medio por el cual, al fin, 
mi espíritu podría comunicarse con el tuyo! 


¿Y cómo lo haré para encontrarlos aquí? Supe que tu discípulo había estado 
en Venecia. Por la descripción que me hicieron del tétrico y extraño personaje que 
estuvo a visitar a Viola antes de su fuga, no me fue posible descubrir al bello 
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neófito de Parténope; pero, cuando quise llamar su idea y hacerla visible a mis 
ojos, se negó a obedecerme, y entonces conocí que su destino estaba ligado al de 
Viola. He seguido sus huellas hasta esta ciudad, a donde llegué ayer, y todavía no 
me ha sido posible encontrarles. 


Acabo de llegar ahora mismo de los Tribunales de justicia... cavernas donde 
los tigres atraen a su presa. No pude encontrar a quien buscaba. Todavía están a 
salvo; pero en los crímenes de los mortales reconocí la negra sabiduría de la 
eternidad. ¡Mejnour, he visto aquí por primera vez cuán bella y majestuosa es la 
muerte! ¡De qué sublimes virtudes nos despojamos, cuando, sedientos de virtud, 
alcanzamos el arte por medio del cual podemos evadirnos de la muerte! Cuando, 
bajo un clima feliz, donde respirar es gozar, la tumba se traga la juventud y la 
hermosura; cuando, afanado trae el ardiente deseo de conocimientos, la muerte se 
presenta al joven estudioso, dejando caer el telón sobre la encantadora tierra que 
se ofreciera a su contemplación, ¡cuán natural es entonces en nosotros el deseo 
de vivir, y cuán natural el que la perpetuidad de la vida sea el primer objeto de 
nuestra investigación! ¡Pero aquí, desde la elevada altura del tiempo, al volver la 
vista al negro pasado y al contemplar el brillante porvenir, aprendo a conocer de la 
manera que sienten los grandes corazones y cuán dulce y glorioso es morir por lo 
que se ama! He visto a un padre sacrificarse por su hijo; se le hacían cargos que 
podía desvanecer solo pronunciando una palabra; ¡le habían equivocado con su 
hijo! ¡Con qué placer aceptó el error, confesando los nobles crímenes de valor y 
fidelidad que su hijo cometiera! ¡Con qué gozo marchaba al suplicio cuando 
recordaba que salvaba la vida del hijo a quien había dado el ser! He visto mujeres 
jóvenes y delicadas, en la flor de su belleza, que se habían consagrado al retiro del 
claustro; manos manchadas de sangre inocente les abrían las puertas que las 
separaban del mundo, y relevándolas de los votos que hicieron ante el Dios que 
estos ateos niegan, les decían que buscasen un amante, ya que eran libres. 
Algunas de esas tiernas criaturas habían amado, o quizá luchaban todavía contra el 
amor. ¡Esas tímidas doncellas respondían con voz tranquila que preferían morir 
antes que romper su voto y faltar a su fe! ¿De dónde nace este valor? Es porque 
estos corazones viven en una vida más abstracta y más santa que la suya. Pero 
vivir para siempre en este mundo es no vivir en nada más divino que nosotros 
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mismos. Sí; aun en medio de esta sangrienta carnicería, Dios, el eterno Ser, revela 
por medio de la mano del hombre la santidad de la muerte. 


Otra vez he visto en espíritu a mi querido hijo. ¿No me has reconocido tú 
también en tus sueños, hijo del alma? ¿No has sentido los latidos de mi corazón por 
entre el velo de tus rosados sueños? ¿No has oído las alas de los seres aéreos 
que aun puedo conjurar en derredor de ti para alimentarte y protegerte? Y cuando el 
hechizo se desvanece al despertar, cuando tus ojos se abren a la luz, ¿no me 
buscan por todas partes, preguntando a tu madre, con muda elocuencia, por qué te 
ha robado a tu padre? 


Mujer, ¿no te arrepientes? Huyendo de imaginarios temores has venido a la 
mansión del terror, donde el peligro reside visible y palpable. ¡Ah! si pudiésemos 
encontrarnos, ¿no te arrojarías en los brazos del que has ofendido, para sentir, 
pobre mujer perdida en medio de la tempestad, que entrabas en tu benéfica 
morada? Mejnour, aun han sido infructuosas mis pesquisas. Aun cuando me 
frecuento con toda clase de hombres, hasta con los jueces y los espías, no me ha 
sido posible coger la punta del ovillo. Sé que se encuentra aquí. Lo conozco 
instintivamente, pues el aliento de mi hijo me parece más perceptible y más 
familiar. 


Los espías clavan en mí sus venenosas miradas cuando paso por las calles; 
pero basta una mirada mía para desarmar su malicia y fascinar a los basiliscos. 
Por todas partes veo las huellas y siento la presencia del terrible espectro del 
umbral, cuyas víctimas son las almas que quisieran elevarse, pero que retiene el 
temor. Veo como su negra forma marcha delante de los verdugos dirigiendo sus 
pasos. Robespierre pasó por mi lado con paso furtivo; los ojos de la espantosa 
sombra roían su corazón. Fue a ver su Convención: el espectro estaba sentado en 
el centro del edificio; ha fijado su residencia en la ciudad de la muerte. ¿Y qué son, 
bien mirados, esos hombres que se titulan edificadores de un nuevo mundo? Lo 
mismo que los estudiantes que han luchado en vano para obtener nuestra suprema 
ciencia: han intentado una empresa que está más allá de su poder: han querido 
pasar del mundo real al mundo de las sombras, y su terrible guardián ha hecho de 
ellos su presa. Quise profundizar el interior del tirano; su alma cobarde temblaba 
cuando pasó junto a mí. Allí, en medio de las ruinas de un millón de sistemas que 
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se encaminan a la virtud, se sienta el crimen, temblando ante su obra de 
destrucción. Y sin embargo, este hombre es el único pensador, el único aspirante 
que hay entre todos ellos. ¡Aun sueña en un porvenir de paz y de perdón! ¿Cuándo 
empezará? Cuando haya destruido a todos sus contrarios. ¡Insensato! De cada gota 
de sangre vertida salen mil nuevos enemigos. Conducido por los ojos del espectro, 
Robespierre camina a su fin. 


¡Ah! Viola, tu inocencia te protege Tú, a quien la dulce humanidad del amor 
priva hasta de los sueños de una belleza aérea y espiritual, haciendo de tu corazón 
un universo de visiones más seductoras que las que puede contemplar el que tiene 
la facultad de penetrar en el brillante Héspero... ¿no te rodeará esa misma pura 
afección, aun aquí, de una atmósfera encantadora, que desarmará el terror cuando 
quiera penetrar en una vida demasiado pura para la sabiduría? 


ZANONI SIR EDUARD BULWER LYTTON 365 


CAPÍTULO IV 
TRABAJO INUTIL 


Los clubs se agitan frenéticamente, y sus jefes se pierden en el negro 
laberinto de sus proyectos. El terrible Henriot corre de un lado a otro murmurando a 
sus tropas: “¡Robespierre, vuestro querido Robespierre, está en peligro!” 
Robespierre anda turbado inscribiendo nuevas víctimas en su lista. Tallien, el 
Macduff del sentenciado Macbeth, inspira valor a los asustados conspiradores. Los 
carros que llevan las víctimas al cadalso pasan precipitadamente por las calles. Las 
tiendas permanecen cerradas; el pueblo está saciado de sangre y se muestra 
retraído. ¡Y cada noche, los hijos de la revolución llenan los ochenta teatros de la 
capital, para reír con la sátira de la comedia o para llorar sobre males imaginarios! 


En un pequeño cuarto, en el corazón de la ciudad, la cuidadosa madre vela 
sentada al lado de la cuna de su hijo. Es la hora tranquila de mediodía; los rayos del 
sol, penetrando casi perpendicularmente en las estrechas calles, se introducen por 
las abiertas ventanas tan alegremente en el templo como en la prisión, en el gran 
salón como en la cabaña, mostrándose tan risueños si iluminan la primera hora de 
la vida como el terror y la agonía de la última. El niño, echado a los pies de Viola, 
alarga sus lindas manecitas como si quisiera coger los vacilantes y dorados átomos 
que juguetean en los rayos del sol. La madre aparta sus miradas de la luz, porque 
la entristece más, y un profundo suspiro se escapa de su pecho. 


¿Es la misma Viola que brillaba más hermosa que la Idalia bajo el cielo de la 
Grecia? ¡Cuán cambiada está! ¡Cuán pálida y agostada! Sentada negligentemente 
con los brazos cruzados encima de sus rodillas, no asoma en sus labios aquella 
encantadora sonrisa que le era habitual. Un pesado y melancólico desaliento, como 
si hubiese desaparecido de ella la vida de la vida, parece encorvar su juventud, y 
hace que le sea importuno aquel rayo de sol. Su existencia ha languidecido desde 
su fuga, como la triste corriente al dejar de alimentarla su manantial. El repentino 
entusiasmo de miedo o de superstición, que, como si fuera impulsado por los 
movimientos desordenados de un sueño, la hizo huir de Zanoni, cesó desde el día 
que sus pies pisaron tierra extranjera. Entonces sintió que su vida estaba en la 
sonrisa del hombre que abandonara para siempre. Sin embargo, Viola no estaba 
arrepentida ni hubiese retrocedido otra vez ante el impulso que la determinó a huir. 
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Si el entusiasmo había desaparecido, quedaba todavía la superstición; aun creía 
que había salvado a su hijo de la negra y culpable hechicería, respecto de la cual 
son tan pródigas las tradiciones de todos los países, si bien en ninguna parte es tan 
temida como en el Mediodía de Italia. Esta impresión estaba confirmada por las 
misteriosas conversaciones de Glyndon y por el cambio terrible que observara en 
el que ella se representaba como la víctima de los sortilegios. Por eso no se 
arrepentía, pero su voluntad se había fatigado. 


Desde su llegada a París, Viola no vio más a su compañera, la mujer que le 
diera aquel ejemplo de fidelidad. Antes de tres semanas, ella y su marido habían 
dejado de existir. 


Y ahora, por primera vez, los trabajos de esta dura tierra ocupaban a la bella 
napolitana. En aquella profesión que diera voz y forma a la poesía y al canto, y en 
la cual empleara sus primeros años, se encuentra, mientras se ejerce, una 
excitación que eleva el arte fuera de la esfera del mecanismo de un oficio. 
Vacilando entre dos existencias, la real y la ideal, se mecía la vida de la música y 
del teatro. Pero éstos se habían perdido para siempre en el ídolo de los ojos y de 
los oídos de Nápoles. Elevada a la más alta esfera del apasionado amor, parecía 
como si el ficticio genio que representa los pensamientos de los demás se hubiese 
mezclado con el genio que eleva el pensamiento propio. Hubiera sido la peor 
infidelidad para el ausente, descender otra vez a vivir de los aplausos del mundo. Y 
así, pues Viola no hubiese querido aceptar limosnas de Glyndon por los medios 
más comunes, por la más humilde industria que el sexo conoce, sola y sin ser vista 
de nadie, la que había dormido en los brazos de Zanoni, encontró un refugio para 
su hijo. Lo mismo que cuando Armida destruyó su encantado palacio, ni un solo 
vestigio quedaba de aquella suntuosa morada levantada en otro tiempo por la 
poesía y el amor que pudiera decir “ha existido”. 


El niño vengaba a su padre: seguía sano y robusto en el camino de la vida. 
Sin embargo, aun parecía que había un ser oculto que velaba sobre él. Su sueño 
era tan profundo y tranquilo, que no hubiese sido bastante a interrumpirle uno de esos 
truenos que conmueven los edificios. Durante este sueño, con mucha frecuencia el 
niño movía sus brazos como para abrazar el aire, y otras veces sus labios parecían 
murmurar sonidos de indistinta afección... pero no para ella. Y durante su sueño, 
se veía siempre en sus mejillas un tinte de celestial belleza, y una sonrisa de 
misteriosa alegría venía a fijarse en sus labios. Cuando se despertaba, su primera 
mirada no era para ella; pensativos, ansiosos y errantes, sus ojos vagaban de un 
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lado para otro, para fijarse, al fin, con una expresión de triste reproche, sobre el 
pálido rostro de su madre. 


Nunca, como ahora, Viola había conocido cuánto amara a Zanoni. 
Pensamiento, emociones, corazón, alma y vida, todo parecía paralizado y dormido 
en la fría ausencia a que se consagrara. Ninguno de los ruidos de la tempestad 
popular llegaba a sus oídos. Solamente cuando Glyndon, pálido como un espectro, 
iba a hacerle su visita diaria, hacía saber a la negligente del Sur que vivía bajo una 
atmósfera de sangre y de muerte. Sublime en la pasiva indiferencia de su vida 
mecánica, la joven italiana no temía caer en las garras de los feroces verdugos. 


La puerta del cuarto se abrió con ímpetu, y Glyndon apareció en la habitación. 
El inglés estaba más agitado de lo que acostumbraba. 


—¿Sois vos, Clarencio? —dijo Viola con su voz lánguida y suave—. No os 
esperaba a esta hora. 


—¿Quién puede contar las horas en París? —repuso Glyndon con 
espantosa sonrisa—. ¿No es una suerte el que me encuentre aquí? Vuestra apatía 
en medio de tantas calamidades, me deja absorto. Con tanta tranquilidad me decís 
“Adiós” como me dais la bienvenida. ¡Como el no hubiese un espía en cada 
esquina, y una matanza cada día! 


— ¡Perdonad! El mundo, para mí, se reduce a estas tristes paredes. Apenas 
puedo dar crédito a las cosas que me referís. Todo, aquí, excepto aquello —y 
señalaba a su hijo—parece tan falto de vida, que solamente en la tumba se podrían 
ignorar menos los crímenes que se cometen fuera de este recinto. 


Glyndon guardó silencio por algunos momentos para contemplar con extraños 
y variados sentimientos aquella hermosa figura, tan joven todavía, y sumergida, no 
obstante, en aquel triste reposo que sólo se siente cuando el corazón ha envejecido. 


—¡Ah, Viola! —dijo al fin el artista, con una voz de oprimida pasión—. ¿Podía 
figurarme que os llegaría a ver en esta situación, cuando nos encontramos por 
primera vez bajo el alegre cielo de Nápoles? ¡Ah! ¿Por qué rehusasteis entonces mi 
amor? ¿Por qué no fue el mío digno de vos? ¡No os retiréis! permitidme tocar 
vuestra mano. Jamás podré volver a sentir un amor tan intenso como el de aquella 
época de mi juventud. Ahora sólo os profeso el afecto que un hermano siente por 
una hermana joven y desamparada. Cuando me encuentro a vuestro lado, aunque 
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sea una cosa triste, me parece respirar el aire puro de mi primera juventud. Sólo 
aquí, fuera de las escenas de la vida tumultuosa, el espectro cesa de perseguirme, 
y hasta olvido la muerte que veo detrás de mí y que me sigue como si fuese mi 
sombra. Pero aun pueden venir para nosotros mejores días. Viola, al fin, aunque 
de una manera vaga, empiezo a distinguir el medio de burlar y subyugar el 
fantasma que ha envenenado mi existencia. Este medio es desafiarle y luchar con 
él. Mientras sigo una vida desarreglada y culpable, ya os lo he dicho, no me 
atormenta; pero ahora comprendo lo que Mejnour quería significar en sus oscuros 
apotegmas “de que temiese más al espectro cuando no se dejase ver de mí”. En 
medio de una vida virtuosa y tranquila, siempre se me aparece... ¡Ahora mismo le 
veo... allí... allí... con sus lívidos ojos! —y al decir esto, gruesas gotas de sudor 
corrían por su frente. —Pero, por más que haga, no me hará desistir de mi 
resolución. Le miro, y a medida que lo hago, se desvanece entre las sombras. 


Glyndon se calló, mientras sus ojos parecían seguir con extraña alegría 
algún objeto en el luminoso espacio. Después, con una pesada y agitada 
respiración, prosiguió: 


—Viola, he encontrado los medios de abandonar esta ciudad. Nos iremos a 
cualquier otro país donde nos consolaremos el uno al otro, procurando olvidar lo 
pasado. 


—No, —dijo Viola tranquilamente—, no pienso moverme de aquí hasta que 
me lleven a la última morada. ¡Clarencio! esta noche le he soñado... y esta ha sido 
la primera vez que esto me ha sucedido desde que estoy separada de él. ¡Ah! no 
os burléis de mí; pero me parece que me perdonaba y que me llamaba “esposa”. 
Este sueño santifica este lugar. Quizá vendrá a verme otra vez antes de morir. 


—iNo habléis de él..., no nombréis a ese semidemonio! —exclamó Glyndon 
irritado, golpeando con el pie en el suelo—. Dad gracias a Dios por haberos librado 
de él. 


—¡Silencio! —dijo Viola con gravedad. 


Así que iba a proseguir, sus ojos se fijaron en su hijo. El niño se encontraba 
en el centro de aquella oblicua columna de luz que el sol proyectaba dentro del 
cuarto, y sus rayos parecían formar una radiante aureola en derredor de su rubia 
cabellera. En su pequeña forma tan exquisitamente modelada, en sus grandes y 
tranquilos ojos, había algo de imponente que al mismo tiempo encantaba a la 


ZANONI SIR EDUARD BULWER LYTTON 369 


orgullosa madre. El niño miraba a Glyndon de una manera que casi podía 
interpretarse por desdén. Viola vio en aquella mirada una defensa en favor del 
ausente, más fuerte que la que sus labios hubiesen podido pronunciar. 


Glyndon rompió el silencio. 


—Queréis quedaros... y ¿para qué? ¡Para faltar a los deberes de madre! Si 
os sucediese alguna desgracia aquí, ¿qué sería de vuestro hijo? Se quedaría 
huérfano en un país que se ha despojado de sus creencias religiosas y donde no 
se conoce la caridad. ¡Ah! en vano lloráis y le estrecháis en vuestros brazos. Con 
vuestras lágrimas no le salvaréis ni protegeréis. 


—Amigo mío, habéis triunfado; os sigo. 


—Entonces, estad preparada para mañana a la noche. Me encargo de 
traeros el disfraz. 


En seguida Glyndon le refirió en pocas palabras la marcha que debían seguir 
y el papel que debían representar. Viola, por más que escuchaba con atención, 
apenas comprendía una palabra: Glyndon llevó la mano de la joven a su corazón, y 
partió. 
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CAPÍTULO V 
PREPARANDO LA VENGANZA 


Al salir precipitadamente de la casa de Viola, Glyndon no reparó en dos 
personas que se mantenían arrimadas en el ángulo de la pared. El inglés no vio 
más que al espectro deslizándose por su lado, y eso le privó de ver los 
envenenados ojos de la envidia y de los celos que expiaban su retirada. 


Nicot se adelantó hacia la casa y Fílida le seguía en silencio. El pintor, 
antiguo descamisado, sabía perfectamente el lenguaje que debía emplear con el 
portero. Nicot llamó al pobre hombre fuera de su casa, diciéndole: 


—¿Cómo es eso, ciudadano? ¿Ocultáis un sospechoso? 
—¡Ciudadano, me asombráis! Si es así, decidme su nombre. 


—No es ningún hombre; ¿vive aquí una mujer, una emigrada italiana? 


—Sí, en el tercer piso, puerta de la izquierda. Pero ¿qué hay de particular?... 
Esa pobre mujer no puede ser peligrosa. 


—Cuidado, ciudadano; ¿os atrevéis a defenderla? 
—¿Yo? no; no en verdad; pero... 

—;¡Decid la verdad! ¿Quién la visita? 

—Nadie más que un inglés. 

—EsO es, un inglés, un espía de Pitt y de Coburgo. 
— ¡Justo cielo...! ¿Es posible? 


—¡Cómo, ciudadano! ¿Os atrevéis a mentar el cielo? ¡Sin duda sois 
aristócrata! 


—No, no lo creáis; es una vieja costumbre, y de vez en cuando se me 
escapa sin advertirlo. 
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—¿La visita muy a menudo el inglés? 
—Cada día. 
Fílida dejó escapar una exclamación. 


—Lo que es ella no sale nunca, —prosiguió el portero—. Su única ocupación 
es trabajar y cuidar de su hijo. 


—¡Su hijo! 


Fílida dio un salto hacia la puerta. En vano Nicot quiso detenerla. La querida 
de Glyndon, subiendo la escalera con la velocidad del rayo, no se detuvo hasta 
llegar delante de la puerta indicada por el portero. La puerta estaba entornada; Fílida 
la abrió, ¡y se detuvo en el umbral para contemplar aquel rostro todavía tan bello! Al 
ver tanta hermosura, se sintió desfallecer. En seguida sus ojos se fijaron sobre el 
niño, al cual la madre miraba extasiada... ¡Fílida no había sido madre! Esta mujer no 
articuló ningún sonido... las furias se disputaban su corazón. 


Viola volvió la cabeza. Al ver aquellas facciones en donde estaba pintado el 
odio, el desprecio y la venganza, la pobre madre arrojó un grito de espanto, en tanto 
que estrechaba a su hijo contra su corazón... La italiana soltó una estrepitosa 
carcajada... y volviendo la espalda, bajó a encontrar a Nicot, que estaba aún 
hablando con el portero. Fílida se lo llevó fuera de la casa. Apenas estuvieron en la 
calle, la joven se detuvo de repente, diciendo: 


—¡Vengadme, y pedid! 


—¡Que pida, me decís, hermosa mía! Nada más pido sino que me permitáis 
amaros. Huiréis conmigo mañana a la noche, y para eso, os apoderaréis de los 
pasaportes y emplearemos su mismo plan. 


—Y ellos... 


—Antes de aquella hora estarán en la Conserjería. La guillotina vengará 
vuestros agravios. 


—Hacedlo así, y quedaré satisfecha, —dijo Fílida con firmeza. 


Nicot y su compañera no hablaron más palabra hasta que llegaron a su 
casa. Una vez aquí, Fílida dirigió una mirada a las ventanas de su triste habitación, 
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de la cual, la creencia en el amor de Glyndon, hiciera en otro tiempo un Paraíso. Allí, 
el corazón de aquella tigre se ablandó algún tanto, como si algo de la mujer se 
despertase en su naturaleza vengativa y salvaje. Apretando convulsivamente el 
brazo de Nicot, en el cual se apoyara hasta entonces, exclamó: 


—iNo, no; a él no le denunciéis! ¡Que perezca sola! He dormido en su 
regazo... ¡No, a él no! 


—Como queráis —contestó Nicot con una sonrisa satánica—; pero, por el 
pronto, tendrá que ser arrestado. No le sucederá daño alguno, pues contra él no 
aparecerá ningún acusador. Pero a ella... ¿no la compadecéis? 


La terrible mirada de Fílida era una respuesta suficiente. 


ZANONI SIR EDUARD BULWER LYTTON 373 


CAPÍTULO VI 
PLANES DIABOLICOS 


Todo aquel día supo Fílida conservar ese astuto disimulo que es proverbial 
en su país y en su sexo. Ni una palabra, ni una mirada que pudiese revelar a 
Glyndon el terrible cambio que convirtiera su amor en odio. El artista, ocupado 
también en sus proyectos y en las reflexiones que le sugiriera su extraño destino, 
no se encontraba en muy buen estado para hacer observaciones. Pero las 
maneras de Fílida, más amables y más humildes de lo que tenía por costumbre, 
produjeron en él un consolador efecto, imprimiendo un giro más risueño a sus ideas 
al declinar la tarde. Entonces el artista empezó a hablar con ella sobre las 
esperanzas que tenía de escapar, y del porvenir que les aguardaba en una tierra 
más benéfica. 


—¿Y la hermosa amiga que debía acompañarnos? —preguntó Fílida con el 
odio pintado en sus ojos y con una falsa sonrisa—. Según me ha dicho Nicot, la 
has abandonado para favorecer a otra persona por la cual él se interesa. ¿No es 
verdad? 


—¿Te ha dicho eso? —repuso Glyndon evasivamente—. Veamos, ¿te gusta 
el cambio? 


—¡ Traidor! —murmuró Fílida, levantándose repentinamente para ir a su lado 
a hacerle mil fingidas caricias—. Esta cabeza es demasiado hermosa para 
entregarla al verdugo, —añadió luego con una ligera sonrisa, y, separándose del 
lado de su amante, pareció ocuparse en los preparativos del viaje. 


Cuando a la mañana siguiente Glyndon se levantó de la cama, no vio a la 
italiana: la joven había salido muy temprano. El inglés, por su parte, tuvo que ir otra 
vez a ver a C*** antes de partir, no solamente para concertar la fuga de Nicot, sino 
para saber si se había presentado algún obstáculo que contrariase o hiciese 
peligroso el plan que había adoptado. 


C***, aun cuando no era de los de la camarilla de Robespierre, pues le 
odiaba secretamente, había sabido congraciarse con los diferentes partidos que se 
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habían sucedido en el poder. Salido de la hez de la sociedad, poseía esa gracia y 
vivacidad que se encuentra con frecuencia entre todas las clases del pueblo 
francés. Este hombre, en el curso de su rápida carrera, y sin que nadie supiera 
cómo, había sabido enriquecerse. Últimamente se le tenía por uno de los 
propietarios más ricos de París, y en la época a que nos referimos, vivía en una 
casa magnífica y adornada con esplendidez. Era uno de los tantos a quienes 
Robespierre le convenía tener contentos; así es que C*** había salvado muy a 
menudo a personas proscritas o sospechosas proporcionándoles pasaportes bajo 
nombres supuestos, e indicándoles la manera de escaparse. Sin embargo, C*** se 
tomaba este trabajo solamente por las gentes ricas. El incorruptible Maximiliano, 
que no carecía de la facultad de penetración que suele distinguir a los tiranos, no 
ignoraba probablemente estas maniobras ni la avaricia que C*** ocultaba bajo el 
disfraz de su caridad. Pero es cosa muy sabida que Robespierre cerraba muchas 
veces los ojos, y aun alentaba parcialmente estos vicios en los hombres que se 
proponía destruir después, como si tendiese a desconceptuarles ante la opinión 
pública, haciendo, por otra parte, resaltar su austera e inatacable integridad y 
purismo. Casi nos atrevemos a asegurar que Robespierre se reía mas de una vez 
interiormente al ver la suntuosa mansión y la insaciable codicia del digno 
ciudadano C***, 


Glyndon se encaminaba con aire reflexivo hacia la casa de este hombre. 
Cuando el inglés dijo a Viola con acento tétrico, que a proporción que resistía al 
espectro, la visión perdía su influencia sobre él y le causaba menos terror, había 
dicho la verdad. Al fin había llegado el tiempo en que el artista, viendo el crimen y 
el vicio en toda su horrible fealdad ejercido en tan grande escala, llegó a 
comprender que había en ellos cosas más repugnantes que los ojos del espectro. 
Su natural bondad empezó a dejarse sentir en su corazón. Al pasar por las calles, 
su imaginación estaba ocupada en proyectos de arrepentimiento, pues se había 
formado la resolución de mejorar sus costumbres; y hasta para hacer a Fílida la 
debida justicia, había pensado en olvidar su nacimiento y educación. De esta 
manera quería Glyndon reparar todos sus errores con respecto a la joven italiana. 
El, que en otro tiempo había repugnado enlazarse con la amable y bella Viola, se 
enlazaría ahora con una mujer de un carácter tan selvático y con la cual tan poco 
congeniaba. El artista aprendió a conocer la razón y la justicia en este mundo de 
iniquidad, y se había convencido de que Dios no creó un sexo para que fuese el 
esclavo del otro. Sus juveniles ilusiones de lo bueno y de lo bello se presentaban 
nuevamente a sus ojos con todos sus encantos, y en el vasto océano de su 
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imaginación, vislumbraba ya el camino que debía conducirle a la virtud. Nunca, 
quizá, le había inspirado su alma sentimientos tan elevados. 


Al mismo tiempo, Juan Nicot, igualmente absorbido en los sueños de lo futuro, 
y meditando la manera que sacaría más ventajas del oro del amigo que iba a 
delatar, se dirigía a la morada de Robespierre. No tenía la menor intención de 
cumplir la promesa que hiciera a Fílida tocante a salvar a Glyndon. Lo mismo que 
Barrère, Nicot pensaba que “los muertos no volvían más”. 


Todos los hombres que se han dedicado a algún estudio o arte, y que, a 
fuerza de trabajo y constancia, han llegado a adquirir cierto grado de celebridad, 
poseen, indudablemente, un fondo de energía incomparablemente superior al de los 
demás hombres. Generalmente esta energía está concentrada en objetos de 
profesional ambición, haciéndoles mirar con apatía todas las cosas que mueven a 
los demás hombres. Pero cuando falta esa ambición, cuando la corriente de la 
imaginación no tiene su curso legal, la energía, irritada e inquieta, se apodera del 
hombre, y si su ánimo no se ha abatido ante los desengaños, o si su conciencia no 
se ha purificado por los contratiempos, se convierte en un elemento peligroso para 
la sociedad, en la cual vive como un extraño, vagando de orgía en orgía y de 
desorden en desorden. De aquí nace el que en todas las monarquías, o por mejor 
decir, en todos los Estados bien constituidos, se busque la manera de dar salida a 
todos los genios así artísticos como científicos; de aquí el tributo que los hombres 
de Estado, sagaces y pensadores, pagan a los cultivadores de las artes y las 
ciencias, aun cuando la mayor parte de ellos no vean en una pintura más que un 
lienzo lleno de colores, ni en un problema otra cosa que ingenio y paciencia. Nunca 
un Estado se encuentra en tanto peligro como cuando el talento, que debía estar 
dedicado a trabajos pacíficos, no tiene más ocupación que la intriga política o el 
bien personal. El talento despreciado es un elemento de guerra empleado contra los 
demás hombres. Debemos hacer observar aquí que la clase de actores, siendo la 
más despreciada en la pública opinión del antiguo régimen, puesto que hasta se 
les negaba la tierra sagrada (excepto algunos especialmente favorecidos de la 
corte), eran los más infatigables y vengativos entre la escoria de las revoluciones. 
En el salvaje Collot d'Herbois, cómico insignificante, estaban personificadas las 
injurias y la venganza de toda una clase. 


La energía de Juan Nicot no había sido nunca dirigida por el arte que 
profesara. Ya en su primera juventud, las discusiones políticas sostenidas con su 
maestro David le habían distraído de la afición al trabajo del caballete. Sus 
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defectos personales habían amargado su imaginación, lo mismo que el ateísmo de 
su bienhechor había secado su conciencia. Solo la excelencia de la Religión puede 
elevar la paciencia a virtud y convertirla luego en esperanza. Suprimid la doctrina de 
otra vida y el premio de la sonrisa de un Padre que nos recompensa por los 
sufrimientos y por las pruebas que hemos pasado en este mundo, y ¿qué es 
entonces la paciencia? ¿Qué es el hombre o el pueblo sin esta virtud? Sin 
paciencia, el arte no puede elevarse ni la libertad puede ser perfecta. Los grandes 
sufrimientos y una lucha impetuosa y constante, hacen triunfar a la inteligencia de 
la pobreza y dan la libertad a una nación. Y ¡ay! de ellas, cuando se lanzan a la 
arena sin estar preparadas por estas virtudes. 


Nicot era un hombre vil. No obstante, aun en los seres más criminales y 
abandonados existe un destello de bondad o algún resto de virtud. El verdadero 
diseñador de la humanidad merece a veces las burlas de los corazones perversos 
y de las toscas imaginaciones, al hacer ver que los peores metales encierran a 
veces algunas partículas de oro, y que los mejores que produce la Naturaleza no 
están enteramente libres de escoria. Con todo, aunque pocas, se ven algunas 
excepciones de esta regla general, y estas excepciones se manifiestan cuando la 
conciencia está enteramente muerta, y cuando el bien y el mal son cosas 
indiferentes, a no ser que conduzcan a algún fin egoísta. Esto es lo que sucedía 
con el protegido del ateo. En su corazón no había más que odio o envidia, y el 
sentimiento que tenía de su inferioridad, sólo servía para hacerle maldecir a todo el 
que le excedía en fortuna o le aventajaba en buena figura. A pesar de ser ya un 
monstruo cuando su mano asesina asió la garganta de su bienhechor, el tiempo, el 
germen de todas las malas pasiones, y, sobre todo, aquella época de sangre, 
habían acabado de pervertir su infernal corazón. No pudiendo ejercer su profesión, 
pues el tiempo era poco favorable para las artes, su imaginación, siempre 
intranquila y sin guía, sólo se detenía en contemplar las imágenes del crimen, 
únicas que le halagaran. Para él no había nada después de esta vida; y ¿cómo 
habían prosperado en este periodo los hombres, o por mejor decir, los atletas que 
habían conquistado el poder? Todo lo que era bueno, puro, generoso, fuese entre 
los realistas o entre los republicanos, había sucumbido en el cadalso, y sólo los 
verdugos se mostraban triunfantes con los despojos de sus víctimas. Pobres más 
nobles que Juan Nicot se hubiesen desesperado, y la pobreza se hubiese alzado 
pálida y hambrienta para degollar y hacer trizas a la opulenta riqueza, si el ángel de 
los pobres no se hubiese sentado a su lado señalándoles con su solemne dedo la 
eternidad. 
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A medida que Nicot se acercaba a la casa del dictador, empezó a meditar 
planes enteramente contrarios a los del día anterior, no porque le faltase resolución 
para denunciar a Glyndon y a Viola, pues estaba decidido a hacerlo, odiándolos 
como los odiaba, a Viola, porque le había despreciado, y a Glyndon, porque no 
podía soportar el recuerdo de los favores que le debía. Pero Nicot pensaba 
entonces que no tenía motivo alguno para huir de Francia, pues podía hacerse 
dueño del dinero del inglés y dominar a Fílida por medio de los celos, haciéndola 
ceder en todo cuanto le propusiera. Los papeles de los cuales se había apoderado, 
es decir, la correspondencia de Desmoulins con Glyndon, mientras le aseguraban 
de la suerte del último, podían ser eminentemente útiles a Robespierre, hasta el 
extremo de hacerle olvidar que había sido íntimo amigo de Hébert y valerle un 
puesto entre los aliados e instrumentos del rey del terror. Otra vez sintió despertar 
en su corazón la esperanza de una carrera, de la riqueza y de la prosperidad. La 
fecha de esta correspondencia era de muy pocos días antes de la muerte de 
Camilo Desmoulins, y estaba escrita con esa ligera y atrevida imprudencia que 
caracterizaba al niño mimado de Danton. Hablaba sin la menor reserva de los 
designios de Robespierre, y nombraba a varios sujetos contra los cuales el tirano 
solo deseaba encontrar un pretexto popular para enviar al cadalso. Aquella 
correspondencia era un nuevo instrumento de muerte en manos del infatigable 
asesino. ¿Qué presente mejor, pues, se le podía hacer a Maximiliano el 
incorruptible? 


Embebido en estos pensamientos, llegó Nicot delante de la puerta del 
ciudadano Dupleix. En el umbral se veían agrupados en admirable confusión, ocho 
o diez robustos jacobinos que formaban la guardia voluntaria de Robespierre. 
Todos eran hombres de elevada estatura, bien armados e insolentes con el poder 
que refleja el poder, y estaban mezclados con mujeres jóvenes y bellas, vestidas 
con vistosos trajes, que, a consecuencia de los rumores que circularan de que 
Maximiliano había sufrido un ataque de bilis, habían ido a informarse con afán del 
estado de su salud. Aunque parezca una cosa extraña, es necesario advertir que 
Robespierre era el ídolo del sexo femenino. 


Nicot se abrió paso por medio de este grupo estacionado delante de la 
puerta, y subiendo la escalera, llegó al pasillo, pues las habitaciones de 
Robespierre no eran bastante espaciosas para sus numerosas y variadas 
audiencias. Nicot se abría camino a viva fuerza, sin hacer caso de las palabras 
poco halagieñas que llegaran a sus oídos. 
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—jAh! ¡ah! ¡Allá va Polichinela! —dijo una garbosa matrona, cuyo vestido 
arrugaran de una manera cruel los codos angulosos y descomunales de Nicot—. 
¿Quién se atrevería a esperar ningún miramiento de semejante espantajo? 


—Ciudadano, os advierto que habéis tomado mis pies por una alfombra. 
Pero, perdonad: ahora veo que el sitio no es suficiente para los vuestros. 


—¡Hola! ciudadano Nicot, —exclamó un jacobino—. ¿Qué os trae por aquí? 
¿Pensáis que se han olvidado ya los crímenes de Hébert?. ¡Fuera de aquí, 
fenómeno de la naturaleza! Y dad gracias al Ser Supremo de haberos hecho un 
ente tan insignificante. 


—Vaya una cara bonita para verla asomada en la ventana nacional (la 
guillotina) —dijo la mujer cuyo vestido había arrugado el pintor. 


— ¡Ciudadanos! —dijo Nicot, pálido de ira, pero dominándose de manera que 
sus palabras podían apenas salir por entre sus apretados dientes— tengo el honor 
de informaros que necesito ver al Representante para asuntos del más alto interés 
para el público y para él; y tomo por testigos a todos los buenos ciudadanos, para 
cuando me queje a Robespierre del recibimiento indigno que algunos de los 
presentes me han hecho —añadió con calma y mirando malignamente en rededor 
de sí. 


En la mirada y en el tono de voz del pintor había tan profunda y concentrada 
perversidad, que intimidaron a los que le rodeaban; y al pensar éstos en los 
repentinos altos y bajos de la vida revolucionaria, muchas voces se levantaron para 
asegurar al escuálido y furioso delator que nada estaba más lejos de ellos que la 
idea de burlarse de un ciudadano cuyo aspecto les revelaba que era un virtuoso 
descamisado. Nicot escuchó estas disculpas con tétrico silencio, mientras, 
cruzándose de brazos, se apoyaba contra la pared, aguardando con forzada 
paciencia el momento de su admisión. 


Las demás gentes que esperaban empezaron a formar corrillos de dos o tres 
personas, hablándose en cada uno de ellos de cosas diferentes; y en medio de 
este general murmullo, se oía de vez en cuando la voz robusta y clara del 
gigantesco jacobino que estaba de guardia en la escalera. Al lado de Nicot había 
una anciana y una joven muy linda que hablaban en voz baja con mucho calor; el 
pintor se acercó cuanto pudo a ellas para oír su conversación. 
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— ¡Qué bien parecido —decía la muchacha— es ese querido Robespierre! 
Tampoco aparenta mucha edad. 


—Ya lo creo —repuso la anciana—. ¡He cumplido los ochenta y uno, y sin 
embargo, parece que los días no han pasado por mí desde que Catalina Theot me 
aseguró que sería de los elegidos! 


Las dos mujeres fueron empujadas por algunas personas que acababan de 
llegar, hablando en voz alta y con mucha animación. 


—Sí —exclamaba un hombre corpulento, que por sus brazos desnudos y el 
gorro frigio que llevaba puesto, parecía ser un carnicero—. Vengo para avisar a 
Robespierre. Le están preparando un lazo; le quieren ofrecer el Palais National. Es 
imposible que quien habita un palacio, pueda ser amigo del pueblo. 


—Tenéis razón —respondió un zapatero—. Me gusta más verle en esta 
modesta mansión del carpintero; así se parece más a uno de nosotros. 


Otro individuo, saliendo de entre la multitud, se dirigió a un grupo que se 
había formado cerca de Nicot. Estos hombres hablaban con más animación y más 
alto que los demás. 


—Mi plan es... 
—Idos al diablo con vuestro plan. Os digo que mi proyecto es... 


— ¡Disparate! —exclamó un tercero—. Cuando Robespierre sepa mi nuevo 
método de hacer pólvora, los enemigos de la Francia... 


—¡Bah! ¿quién teme a los extranjeros? —interrumpió otro—. Los enemigos 
más temibles son los que se ocultan entre nosotros. Mi nueva guillotina corta 
cincuenta cabezas de un solo golpe. 


—;¡Pero mi Constitución! —exclamó otro. 


—¡Mejor es mi nueva religión, ciudadano! —murmuraba otro en tono 
satisfecho. 


— ¡Silencio con mil demonios! —gritó un jacobino de los de la guardia. 
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La multitud se calló para abrir paso a un hombre de aspecto feroz, que iba con 
la casaca abrochada hasta la barba. Su espada, que arrastraba por el suelo, y sus 
grandes espuelas, hacían un ruido imponente cuando bajaba la escalera. El color 
purpúreo de sus abotagadas mejillas revelaban en él la intemperancia, y sus ojos, 
apagados y salvajes, se asemejaban a los del buitre. Todos los semblantes se 
alteraron al ver aparecer al infatigable Henriot. Apenas este ceñudo y férreo 
instrumento del tirano hubo atravesado la multitud, un nuevo movimiento de 
respeto, de agitación y de temor, vino a imponer un sepulcral silencio al creciente 
grupo que aguardaba en la escalera. 


Un sobrio, sencillo, pero aseado ciudadano, de semblante risueño y ojos 
humildes, subió por la escalera con la silenciosa ligereza de una sombra. Es 
imposible que ningún poeta pastoril pudiese soñar una fisonomía más afable para 
Coridón o Tirsis. ¿Por qué la vista de este personaje pareció suspender hasta las 
inspiraciones de aquella multitud, poco ha tan bulliciosa? Este hombre se deslizó por 
medio del gentío, que se apresuraba a abrirle paso, con la misma flexibilidad que un 
hurón penetra en una madriguera. Solo con una mirada suya, sin necesidad de 
dejar oír su voz, los fieros jacobinos de la guardia le dejaron el paso libre. Este 
nuevo personaje se introdujo en la habitación del tirano, donde vamos a seguirle. 
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CAPÍTULO VII 
EN LA BOCA DEL LOBO 


Robespierre estaba lánguidamente reclinado en un sillón, y su semblante 
cadavérico parecía más ajado y fatigado de lo usual. El hombre a quien Catalina 
Theot asegurara una vida inmortal, parecía como si realmente estuviese a las 
puertas de la muerte. En la mesa que había delante de él, se veía un plato lleno de 
naranjas, con cuyo zumo, según se decía, podía solamente calmar la bilis que le 
atormentara incesantemente. Una anciana vestida con un rico traje (había sido 
marquesa en el antiguo régimen), mondaba aquellos frutos con sus delicados dedos 
cubiertos de preciosos anillos. 


He dicho antes que Robespierre era el ídolo del sexo femenino. Esto 
parecerá extraño, pero aquellas mujeres, ¡eran entonces francesas! La anciana 
marquesa, lo mismo que Catalina Theot, le daban el nombre de “hijo”, y realmente 
parecían amarle con la ternura y el desinterés de una madre. 


Mientras la marquesa mondaba las naranjas y prodigaba palabras cariñosas 
al tirano, asomaba en los delgados labios de éste, una ligera y melancólica sonrisa. 
Un poco más lejos, Payan y Couthon, sentados en otra mesa, escribían 
rápidamente, y de vez en cuando suspendían su trabajo para consultarse en voz 
baja. 


De repente, uno de los jacobinos abrió la puerta, y acercándose a 
Robespierre, pronunció el nombre de Guérin. Al oírlo, Robespierre se irguió, como 
si esta noticia le comunicase nueva vida. 


—Querida amiga, —dijo el dictador a la marquesa—, perdonad si rehúso por 
ahora vuestros cuidados. La Francia necesita de mí. ¡Nunca me siento malo 
cuando he de trabajar para mi patria! 


La anciana, levantando los ojos al cielo, murmuró: 


—¡Es un ángel! 
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Robespierre hizo un gesto de impaciencia, y la marquesa, exhalando un 
suspiro, acarició su pálida mejilla, y después de besarle la frente, se retiró con aire 
sumiso. 


En el mismo instante, el hombre modesto y risueño que antes hemos 
descrito, se fue a colocar con humilde ademán delante del tirano. Robespierre tenía 
razón de alegrarse al recibir la visita de uno de sus más sutiles agentes, pues este 
hombre valía más para él que el club de sus jacobinos, las lenguas de sus 
oradores y las bayonetas de sus ejércitos. Guérin era el más famoso de sus 
instrumentos, el espía universal que, como un rayo de luz, penetraba por la más 
insignificante rendija, no solamente para darle noticia de los hechos, sino hasta de 
los secretos que se ocultaran en el corazón de los hombres. 


—Veamos, ciudadano; ¿qué nuevas me traéis de Tallien? 
—Tallien ha salido de su casa esta mañana a las ocho y dos minutos. 
—¿ Tan temprano? ¡hem! 


—Ha pasado por la calle de Quatre Fils, calle del Temple, calle de la 
Reunión, Marais, y calle Martín; nada se ha observado sino... 


—¿Qué? —preguntó Robespierre con afán. 


—Sino que se ha entretenido en una parada de libros para comprar algunos 
volúmenes. 


—¡Ha comprado libros! ¡Ah! ¡ah! ¡Charlatán! ¡Quiere ocultar al intrigante bajo el 
disfraz del sabio! ¡Bien! 


—Después, en la calle de Fosses Montmartre, se le ha acercado un 
individuo desconocido, que llevaba un sobre todo azul. Se han paseado juntos 
unos dos minutos, y después, se les ha reunido Legendre. 


—¡Legendre! ¡Acercaos, Payan! ¿Lo habéis oído? Legendre. 


—He ido a un puesto donde vendían frutas, y he alquilado dos muchachas 
para que se pusiesen a jugar cerca de ellos, de manera que pudiesen oírles, 
Legendre decía: “Creo que su poder se gasta por momentos”; y Tallien ha 
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respondido: “También se gasta él. Apostaría cualquier cosa a que no vive tres 
meses”. No sé, ciudadano, si aludían a vos. 


—Ni yo tampoco, ciudadano, —respondió Robespierre con irónica sonrisa, a 
la cual sucedió una expresión de tenebrosa meditación. —¡Ah! —murmuró—, soy 
muy joven todavía... y me encuentro en la flor de mi vida. No he cometido 
excesos... mi constitución es fuerte, muy fuerte. ¿Sabéis algo más de Tallien? 


—Si; su querida, Teresa de Fontenai, a pesar de que se encuentra presa, 
sigue en correspondencia con él, encargándole que la salve destruyéndoos a vos. 
Mis agentes han sabido esto por casualidad. Su criado es el mensajero entre él y la 
prisionera. 


—-¿Sí? Pues el criado será arrestado en medio de las calles de París. Aun 
no ha concluido el reinado del terror. Según lo que digan las cartas que se le 
encuentren, yo arrancaré a Tallien de su banco en la Convención. 


Robespierre es levantó, y después de pasearse algunos instantes por la 
habitación en ademán meditabundo, abrió la puerta, y llamando a uno de los 
jacobinos, le dio la orden de buscar y arrestar al criado de Tallien. En seguida se 
sentó otra vez en un sillón, y apenas salió el jacobino, Guérin murmuró: 


—¿No es ese el ciudadano Arístides? 

—Sí; un buen muchacho si se lavase la cara y jurase menos: pero es fiel. 
—¿No hicisteis guillotinar a su hermano? 

—Sí; pero Arístides fue su denunciador. 


—No obstante, ¿creéis que os conviene tener semejantes hombres a vuestro 
lado? 


— ¡Hum! ¡tenéis razón! —Y sacando un libro de memorias, escribió en él un 
memorándum, y después de metérselo otra vez en la faltriquera, prosiguió: 


—¿ Hay algo más de Tallien? 


—Nada más. El y Legendre, en compañía del sujeto desconocido, se han 
dirigido después al jardín Egalité, donde se han separado. He seguido a Tallien 
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hasta que ha entrado en su casa. Tengo otras noticias sobre el encargo que me 
hicisteis de averiguar quién os mandaba esos amenazadores anónimos. 


—iGuérin! ¿Los has descubierto? Dime; ¿has sabido algo? 


Y mientras el tirano decía esto, abría y cerraba sus manos convulsivamente, 
como si asiese ya la vida de los autores, al mismo tiempo que un gesto horrible, 
como el de un epiléptico, a cuya enfermedad estaba bastante sujeto, descompuso 
sus facciones. 


—Ciudadano, creo que he dado con uno. No debéis ignorar que entre los 
desafectos, se encuentra el pintor Nicot. 


—jAguardad! ¡aguardad! —dijo Robespierre, abriendo un libro manuscrito 
encuadernado de marroquí encarnado; era, pues, Robespierre curioso y preciso 
aun en sus listas de muerte, y guiándose por un índice alfabético...— ¡Nicot...! Sí, le 
tengo... ateísta, descamisado (odio el desaliño), amigo de Hébert. Nota. René 
Dumas está enterado de su vida y de sus crímenes. ¡Proseguid! 


—Se tenían indicios de que ese Nicot repartía folletos y discursos contra vos 
y el comité. Ayer tarde, cuando salió de su casa, el portero me permitió entrar en 
su cuarto, calle de Beau-Repaire. Con mi llave maestra abrí su escritorio, y hallé en 
él un dibujo vuestro en el acto de guillotinaros: debajo del dibujo había escrito: — 
¡Verdugo de tu patria, contempla tu castigo! Comparé esta letra con la de algunos 
fragmentos escritos de los que me disteis Las letras parecen idénticas. Mirad, he 
arrancado el pedazo escrito. 


Robespierre comparó las dos letras, y en seguida, sonriendo, como si su 
venganza estuviese satisfecha, se arrellanó en su sillón. 


— ¡Bien! —dijo—; ¡creí que sería algún enemigo más temible! Que se 
prenda en seguida a Nicot. 


—Casualmente aguarda en la escalera; he pasado rozándome con él 
cuando he subido. 


—¿Sí? ¡que entre! ¡No...! ¡aguardad! Guérin, escondeos en aquella 
habitación hasta que os llame. Querido Payan, aseguraos de que Nicot no lleva 
ningún arma escondida. 
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Payan, que tenía de audaz todo lo que Robespierre de pusilánime, reprimió 
la sonrisa de desdén que iba a asomar a sus labios, y salió del cuarto al momento. 


Al mismo tiempo, Robespierre, con la cabeza caída sobre el pecho, parecía 
estar sumergido en una profunda meditación. 


—La vida es una cosa bien triste, Couthon —dijo Robespierre de repente. 
—Perdonad, creo que es peor la muerte, —repuso el filántropo con afabilidad. 


Robespierre no dijo mas, y registrando su cartera, extrajo aquella carta 
singular que se encontró después entre sus papeles, y que lleva el numero LXI en 
la colección publicada. 


—Sin duda, —decía el escrito—, os tendrá inquieto el no haber recibido más 
pronto noticias mías. Tranquilizaos; ya sabéis que solamente podía contestar por el 
correo ordinario, y como éste ha sido interceptado en su última salida, he aquí 
explicada la causa de mi retardo. Cuando recibáis ésta, apresuraos a huir de un 
teatro donde estáis a punto de aparecer y desaparecer por última vez. Sería ocioso 
mencionaros aquí todas las razones que os exponen al peligro. El último paso que 
os conduciría al sofá de la presidencia, sólo serviría para llevaros al cadalso, y el 
populacho escupiría vuestra cara como ha escupido a los que habéis juzgado. Ya 
que habéis acumulado suficientes riquezas para vivir, os aguardo con grande 
impaciencia, para reírnos del papel que habéis representado en los disturbios de 
una nación tan crédula y tan ávida de novedad. Obrad según hemos convenido... 
Todo está preparado. Concluyo... Nuestro correo aguarda. Espero vuestra 
respuesta. 


El dictador devoró el contenido de esta epístola, quedándose después muy 
pensativo. 


—iNo! —se dijo para sí Robespierre— ¡no! el que ha probado el poder una 
sola vez, no puede ya vivir con reposo. ¡Danton, Danton! Cuánta razón tenías al 
decir que valía más ser un pobre pescador, que tener que gobernar a los hombres. 


La puerta se abrió, y Payan fue a decir en voz baja a Robespierre: 


—iNo hay novedad! Podéis ver al hombre. 
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El dictador, satisfecho, llamó al jacobino para que trajese a Nicot a su 
presencia. El pintor entró con una expresión de tranquilidad en su fea fisonomía, y 
se colocó delante de Robespierre, que de reojo le examinaba de pies a cabeza. 


Es una cosa digna de notarse el que los principales actores de la revolución 
francesa tenían un aspecto repugnante, desde la colosal fealdad de Mirabeau y de 
Danton, o la villana ferocidad de la fisonomía de David y Simón, hasta la asquerosa 
suciedad de Marat y la siniestra y biliosa bajeza del semblante del dictador. Pero 
Robespierre, cuya fisonomía se decía parecerse mucho a la del gato, tenía también 
toda la limpieza de este animal; su traje sumamente esmerado, su cara 
perfectamente afeitada, la blancura de sus manos flacas y pequeñas como las de 
una mujer, hacían resaltar más y más el desordenado rufianismo que caracterizara 
el desaliño del pintor descamisado. 


—Según me han informado, ciudadano, —dijo Robespierre con afabilidad—, 
deseáis hablarme. Sé, hace mucho tiempo, que vuestros méritos y vuestro civismo 
están desatendidos. ¿Venís a solicitar algún empleo para poder servir al Estado? 
No tengáis reparo; ¡decidlo! 


—Virtuoso Robespierre, lumbrera del universo, no he venido con ánimo de 
pediros ningún favor, sino para prestar un servicio a la patria. He descubierto una 
correspondencia que revela una conspiración, en cuyos actores, o al menos su 
mayor parte, nadie ha sospechado hasta ahora. 


Y al decir esto, Nicot puso los papeles encima de la mesa. Robespierre, 
cogiéndolos precipitadamente, los leyó con avidez. 


—¡Bien...! ¡bien.... —murmuró—, es todo lo que necesitaba. ¡Barrere... 
Legendre! ¡Los tengo en mi poder! Camilo Desmoulins no era más que su 
instrumento. ¡A Camilo le quiso en otro tiempo; a ellos les he odiado siempre! 
Ciudadano Nicot, os doy las gracias. Observo que estas cartas están dirigidas a un 
inglés. ¿Quién, sino los franceses, tienen motivo de desconfiar de esos lobos 
ingleses, revestidos con pieles de oveja? La Francia no necesita a los extranjeros; 
esta farsa concluyó con Anarcasis Clootz. Perdonad, ciudadano Nicot; pues sé que 
Clootz y Hébert eran amigos vuestros. 


—No, —dijo Nicot disculpándose—; todos estamos expuestos a ser 
engañados. Cesé de honrarles con mi afecto desde el momento que os 
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declarasteis contrario suyo, pues primero dudaré de mis propios sentidos que de 
vuestra justicia. 


—Sí, a lo único que aspiro es a merecer el nombre de justo, pues es la virtud 
que más adoro, —observó Robespierre con voz meliflua, en tanto que con sus 
tendencias de gato, aun en las horas más críticas en que estaba ocupado en 
vastos proyectos o en inminente riesgo, se complacía en jugar con la solitaria 
víctima que pensaba inmolar—. Pronto veréis que sé recompensar los buenos 
servicios y que no olvido los vuestros, buen Nicot. ¿Conocéis a Glyndon? 


—Sí... íntimamente. Ha sido amigo mío; pero entregaría a mi propio 
hermano si fuese del partido de los indulgentes. No me avergúenzo en decir que 
he recibido favores de ese hombre. 


— ¡Ah! ¿Y sin duda profesáis la doctrina de que cuando un hombre amenaza 
mi vida, deben olvidarse todos los favores personales? 


—i¡ Todos! 


—iVirtuoso ciudadano...! ¡generoso Nicot...! Ahora hacedme el obsequio de 
escribir aquí las señas de Glyndon. 


Nicot se acercó a la mesa, y de repente, cuando ya tenía la pluma en la 
mano, se detuvo embarazado y confuso, como si alguna súbita idea hubiese 
acudido a su mente 


—¡Escribid, buen Nicot! —dijo Robespierre. 
El pintor obedeció con lentitud. 


—¿ Quién son los cómplices de Glyndon? 


—Ahora iba a nombrároslos, representante, —contestó Nicot—. Glyndon 
visita diariamente a una mujer extranjera que sabe todos sus secretos; esta mujer 
afecta ser pobre y sostener a su hijo por medio del trabajo. Pero la cómplice de 
Glyndon es la mujer de un italiano de inmensa fortuna, y no cabe duda de que 
posee riquezas que gasta en corromper a los ciudadanos. Esa mujer debe ser presa. 


—Escribid también su nombre. 
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—Debo advertiros, —añadió Nicot—, que no hay tiempo que perder, pues 
me consta que ambos intentan huir de París esta misma noche. 


—Nuestra justicia es rápida, Nicot... no temáis. ¡Hum...! —hizo Robespierre 
cogiendo el papel en el cual el pintor escribiera, y después de examinarlo con 
detención, pues era muy corto de vista, añadió sonriendo—: ¿Esta es vuestra letra 
usual, ciudadano? Parece que la habéis disfrazado. 


—No quisiera que supiesen que he sido su delator, representante. 


— ¡Bien! ¡bien...! Vuestra virtud será recompensada, os lo prometo. Salud y 
fraternidad. 


Robespierre se medio levantó para saludarle, y Nicot se retiró. 


—¡Hola! ¡aquí...! —gritó el dictador agitando la campanilla, y enseguida que 
entró el jacobino de guardia, añadió: — ¡Seguid a ese hombre, a Juan Nicot, y tan 
luego como esté en la calle, prendedle y llevadle a la Conserjería! ¡Aguardad...! No 
quiero que se falte a la ley; aquí tenéís la orden. El acusador público recibirá mis 
instrucciones. ¡Salid...! ¡pronto! 


El jacobino salió corriendo. Todos los síntomas de enfermedad y de languidez 
del valetudinario habían desaparecido de su semblante; Robespierre permanecía 
de pie con el cuerpo erguido, en tanto que los músculos de su cara se agitaban 
convulsivamente. Así estuvo un momento con los brazos cruzados. 


—¡Hola, Guérin! 
El espía salió. 


—¡Tomad estas señas! Antes de una hora, el inglés y esa mujer han de estar 
en la cárcel; sus revelaciones me servirán para aplastar a enemigos más temibles. 
Morirán... perecerán con los demás el día diez... dentro de tres días. Tomad, — 
añadió Robespierre, escribiendo precipitadamente, —aquí tenéis la orden... 
¡Pronto! Y ahora, Couthon... Payan... —prosiguió, dirigiéndose a éstos, —basta ya 
de contemplaciones con Tallien y su pandilla. He sabido que la Convención no 
asistirá a la fiesta del día diez. No nos queda otro recurso que la espada de la ley. 
Voy a coordinar mis ideas... a preparar mi discurso. Mañana iré á la Convención; 
mañana, el intrépido Saint-Just, cubierto de laureles por las recientes victorias de 
nuestros ejércitos, se reunirá con nosotros; mañana, desde la tribuna, lanzaré el 
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rayo sobre los enmascarados enemigos de la Francia... ¡Mañana pediré a la faz del 
país las cabezas de los conspiradores! 
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CAPÍTULO VIII 
UN ESPIA Y UN AMIGO 


Mientras esto sucedía en el domicilio del tirano, Glyndon, después de haber 
tenido una larga entrevista con C*** en la cual arreglaron los últimos preparativos 
para la fuga, convencido de la seguridad con que podía emprenderla y allanados 
todos los obstáculos, se volvía al lado de Fílida. De repente, en medio de sus 
risueños pensamientos, le pareció oír una voz cuyo eco terrible conocía demasiado 
por desgracia. Aquella voz murmuraba en su oído, con un acento parecido al silbido 
de la serpiente: 


— ¡Cómo! ¡Te atreves a desafiarme y pretendes sustraerte a mi poder! 
¡Sueñas en una vida tranquila y virtuosa! Es inútil... es demasiado tarde. No, no te 
molestaré más por ahora... Hombres tan inexorables como yo siguen en este 
momento tus pasos. No volverás a verme hasta en el calabozo, a la media noche, 
antes del día en que perecerás en el cadalso. ¡Mira...! 


Glyndon, volviendo maquinalmente la cabeza, vio junto a él a un hombre de 
aspecto repugnante que le seguía con cautela. El joven, aunque sin llamarle la 
atención, había reparado que este hombre pasara por su lado diferentes veces, 
examinándole con curiosidad desde que había salido de la casa del ciudadano 
C***, Instintivamente conoció que era espiado y que se le perseguía. La calle en la 
cual se encontraba era sombría y desierta, pues siendo un día de calor opresivo, 
casi todo el mundo estaba retirado en su casa, disfrutando de la frescura del hogar. 
A pesar de su natural intrepidez, el artista sintió que se le oprimía el corazón, pues 
conocía demasiado el sistema que reinaba entonces en París para no ver el peligro 
que le amenazaba. 


La primera mirada de un espía de la revolución era para la víctima a quien se 
dirigía, lo mismo que el primer síntoma colérico para el infeliz que se ve atacado de 
la mortífera peste. ¡El curso regular y los rápidos pasos del monstruo que los 
anarquistas llamaban Ley, era el espionaje, el arresto, el juicio y la guillotina! 
Glyndon respiraba con dificultad y oía distintamente los fuertes latidos de su 
corazón. Parándose entonces, se puso a contemplar con una especie de terror al 
hombre que le seguía, el cual se paró también a cierta distancia detrás de él. 
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En aquel instante el valor de Glyndon se reanimó algún tanto al ver que el 
espía estaba solo y que no circulaba alma viviente por las calles. El artista se dirigió 
a su encuentro; pero el hombre hizo ademán de quererse retirar a medida que el 
inglés avanzaba. 


—Ciudadano, —le dijo Glyndon—, observo que me venís siguiendo. ¿Qué 
se os ofrece? 


—Creo que lea calles son bastante anchas para poder pasar los dos al 
mismo tiempo, —respondió el espía con una sonrisa de desprecio—. Supongo que 
no os habréis figurado que la ciudad de París os pertenece exclusivamente. 


—Entonces, seguid vuestro canino. Os dejo el paso libre. 


El espía saludó cortésmente quitándose el sombrero y siguió adelante. 
Glyndon aprovechó aquel momento para meterse en una callejuela tortuosa, y 
apresurando cuanto pudo el paso, se engolfó en un laberinto de callejones y 
pasajes. El fugitivo se fue serenando por grados creyendo haber desorientado a su 
perseguidor. Entonces, haciendo un gran rodeo, tomó otra vez el camino de su 
casa. Al salir a una de las calles más anchas de la ciudad, uno de los transeúntes, 
envuelto en una especie de capa, pasó muy aprisa por su lado, y tocándole 
ligeramente con el codo, le dijo en voz baja: 


—Clarencio Glyndon, ¡os persiguen...! ¡Seguidme! 


El desconocido prosiguió su camino, marchando con paso ligero delante de 
él. Glyndon volvió la cabeza, y otra vez se quedó desanimado al ver que tenía 
detrás al hombre de sonrisa siniestra, al cual creía haber escapado. El inglés se 
olvidó de la intimación que le hiciera el desconocido para que le siguiese, y 
reparando en un grupo de gente que había allí cerca, detenido delante de una 
estampería, se metió por el medio para tomar una calle distinta y cambiar de 
dirección. Después de andar una porción de tiempo casi a la carrera, Glyndon, falto 
de aliento, se encontró en un barrio apartado de la ciudad, sin haber vuelto a ver a 
su perseguidor. 


Todo parecía aquí tan sereno y tranquilo, que su vista de artista, a pesar de 
lo crítico del momento, se puso a contemplar con cierto placer la hermosa escena 
que le rodeaba. El Sena corría majestuosamente, y una multitud de barcas, llenas 
de marineros y de esa gente que encuentran ocupación en las orillas del río, 
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bogaban por su superficie. Los rayos del sol hacían brillar con mil variados colores 
la inmensa multitud de torres y cúpulas de la populosa ciudad, o bien centelleaban 
sobre las blancas paredes de los palacios de la abatida nobleza. Glyndon, 
deseando respirar, se detuvo un instante en este sitio, pues parecía que la suave 
brisa del río le refrescaba su abrasada frente. 


—Aunque no sea más que por algunos momentos, aquí, al menos, estaré 
seguro, —murmuró Glyndon para él; pero apenas había concluido de hacerse esta 
reflexión, volvió a ver al espía que permaneció parado a unos treinta pasos detrás 
de él. Al artista le pareció que sus pies habían echado raíces en aquel sitio. 
Rendido y sin fuerzas, no creía probable escapar... A un lado tenía el río y al otro 
una larga fila de casas unidas, sin ofrecer una sola esquina; tampoco había por allí 
cerca ninguna puerta. Glyndon oyó grandes carcajadas y cantos obscenos en una 
casa pequeña que había detrás, entre él y el espía. Era un café de muy mala fama 
y muy temido de todo el barrio, que casi siempre estaba lleno de soldados de 
Henriot y de espías y satélites de Robespierre. El espía había acosado a su presa 
hasta los mismos colmillos de los sabuesos. El perseguidor se adelantó lentamente 
hacía el café, y asomando su cabeza al interior, pareció reclamar el auxilio de sus 
camaradas armados. 


En aquel mismo instante, y mientras el espía había vuelto la cabeza para 
hacer aquella operación, en la puerta medio entornada de la casa que tenía 
delante, Glyndon vio al extranjero que le había avisado en la calle. El desconocido, 
cuyo semblante apenas dejara distinguir el embozo de su capa, le hizo seña de 
que entrase. El artista se deslizó ligero por el estrecho espacio que le ofrecía la 
hospitalaria puerta que se cerró en seguida, y, casi sin poder respirar, siguió al 
desconocido por una espaciosa escalera, y después, por una infinidad de cuartos 
vacíos, hasta que al fin llegaron a un pequeño gabinete. Al entrar en él, el 
misterioso personaje se quitó el ancho sombrero y la larga capa que ocultaran su 
forma y sus facciones, y Glyndon se encontró delante de Zanoni. 
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CAPÍTULO IX 
LA REDENCIÓN DE UN CAUTIVO 


—Aquí estáis seguro, joven inglés, —dijo Zanoni, señalando usa silla a 
Glyndon—. Podréis mirar como una gran fortuna el que al fin os haya encontrado. 


—Mucho más dichoso fuera si no nos hubiésemos visto jamás, —repuso 
Glyndon—. Sin embargo, aun en los últimos momentos de mi vida, me alegro de 
haber encontrado al odioso y misterioso ser a quien atribuyo todos los sufrimientos 
que he experimentado. ¡Aquí, pues, no podréis huir de mí ni burlarme, y aquí, 
también, antes de separarnos, me revelaréis el negro enigma, si no de vuestra 
existencia, al menos de la mía! 


—¿ Habéis sufrido? ¡Pobre neófito! —dijo Zanoni, en tono compasivo—. Sí, 
habéis sufrido... lo leo en vuestro semblante. ¿Queréis vituperarme por eso? ¿No 
os avisé con tiempo contra los consejos de vuestra alma? ¿No os dije mil veces 
que no lo hiciérais?... ¿No os advertí de que la ordalía era muy arriesgada y llena 
de terrores?... ¿No os ofrecí entregaros un corazón que era mío, desprendiéndome 
de mi dicha para dárosla a vos? ¿No os decidisteis voluntariamente a sufrir la 
iniciación? ¿No fuisteis vos mismo el que admitisteis a Mejnour por maestro para 
estudiar su ciencia? 


—Pero, ¿de dónde venía el irresistible deseo que me impelía hacia ese 
frenético y profano conocimiento? No lo conocí hasta que vuestra mirada me 
hechizó, arrastrándome a la atmósfera de vuestro ser. 


—¡Os equivocáis! El deseo existía en vos, y se hubiese abierto paso de una 
manera u otra. ¡Joven! ¡me pedís el enigma de vuestro destino y del mío! Dirigid 
una mirada por doquier ¿No veis en todas partes un misterio? ¿Pueden vuestros 
ojos descubrir la fermentación del grano oculto debajo de la tierra? ¡En el mundo 
moral, lo mismo que en el físico, existen ocultos portentos mucho más maravillosos 
que los que me atribuís! 
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—¿Desconocéis esos poderes?... ¿Confesáis que sois un impostor, o bien 
me declaráis, que, efectivamente estáis vendido al maligno espíritu?... ¡y que sois 
un mago cuyo genio familiar me ha atormentado día y noche! 


—No importa quién soy; lo que sí os interesa es saber si puedo ayudaros a 
conjurar el terrible fantasma y a volveros otra vez a la tranquilidad de la vida 
ordinaria. Sin embargo, quiero deciros algunas cosas, no para sincerarme, sino 
para hacer justicia al cielo y a la naturaleza, a los cuales injuriáis con vuestras 
dudas. 


Zanoni guardó silencio por algunos momentos, y con una ligera sonrisa en 
sus labios, prosiguió: 


—En los primeros días de vuestra juventud, sin duda leísteis con gran placer 
al gran poeta cristiano, cuya musa, lo mismo que la aurora que canta, descendió a 
la tierra coronada de flores escogidas en el Paraíso. Su espíritu estaba imbuido de 
las caballerescas supersticiones del tiempo; y seguramente el poeta de Jerusalén 
execró lo bastante para satisfacer al mismo inquisidor a quien consultó y a todos 
los que se entregaban a profanas invocaciones... 


“Per isforzar Cocito o Flegetonte.” 


Pero, en sus tristezas y en sus desgracias, en la prisión de su casa de locos, 
¿no conocisteis que el mismo Tarso se consolaba con el reconocimiento de una 
Teurgia santa y espiritual, de una magia que podía invocar al ángel, o al buen 
genio, no al espíritu enemigo? ¿Y no os acordáis, cuando él, versado como estaba, 
por su edad, en los misterios del más noble platonismo, al indicar los secretos de 
todas las poderosas sectas que conocían la ciencia de las estrellas, desde los 
caldeos hasta los rosacruces, hace una diferencia en sus encantadores versos 
entre el negro arte de Ismeno y la brillante doctrina del encantador que aconseja y 
guía en su santa misión a los campeones de la Tierra Santa? La ciencia del 
anacoreta no era debida a relaciones mantenidas con los rebeldes de la Estigia, 
sino a la percepción de los poderes secretos de la fuente y de la hierba, al arcano 
de la ignorada naturaleza y a los diferentes movimientos de las estrellas. Desde sus 
santas mansiones del Líbano y del Carmelo veía bajo sus pies las nubes, las 
nieves, los colores del iris y las generaciones creadas por la lluvia y el rocío. La 
santa ermita que convirtió a aquel encantador (tipo de todo ser que aspira a 
elevarse hasta Dios por medio de la naturaleza), ¿le privó, acaso, de entregarse al 
sublime estudio, “Le solite arte é l'uso mio”? ¡No! sino que al contrario, se lo hizo 
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agradable, inspirándole los medios de emplear su ciencia para santos fines. En este 
gran concepto del poeta está el secreto de la verdadera Teurgia que en días más 
ilustrados espantó vuestra ignorancia con pueriles aprensiones y con las pesadillas 
de una imaginación enferma. 


Hizo Zanoni una pausa, y después de un momento de silencio, prosiguió: 


—En tiempos muy remotos, cuya civilización era muy diferente de la que 
ahora sumerge al individuo en el estado, existían hombres de imaginación ardiente 
que se entregaban con delirante afán al estudio de las ciencias. En las elevadas y 
solemnes regiones donde habitaban, no había conductos terrestres ni turbulentos por 
donde pudiera escaparse el fuego de su imaginación. Arrojado en medio de antiguas 
y moldeadas razas en las cuales ni la inteligencia podía penetrar, ni el valor podía 
abrirse paso, sólo reinaba en los corazones de aquellos que recibían sus estudios 
como una herencia de padre a hijo, la insaciable sed de la sabiduría. Aun en 
vuestros imperfectos recuerdos del progreso de los conocimientos humanos, 
encontráis que en los primitivos tiempos, la filosofía no descendía a los negocios ni 
a la morada de los hombres. 


La filosofía se dirige a descubrir las maravillas de la creación, a analizar la 
formación de la materia... la esencia del alma, a leer los misterios de las estrellas, 
a profundizar la naturaleza en la cual, según dicen los eruditos, Zoroastro descubrió 
el arte que vuestra ignorancia designa bajo el nombre de magia. En aquellos 
tiempos brillaron algunos hombres que, en medio de las vanidades y de las 
ilusiones de su clase, creyeron descubrir los destellos de una ciencia más brillante y 
más sólida. Se imaginaron que existía una afinidad entre todas las obras de la 
naturaleza, y que en las más bajas estaba oculta la secreta atracción que podía 
conducir al descubrimiento de las más sublimes. Pasaron siglos y siglos, y 
centenares de vidas se consumieron en el estudio de estos descubrimientos; pero 
paso a paso quedó todo registrado, y esto sirvió de guía a los pocos que poseían 
el privilegio hereditario de trazar la senda de la gran ciencia. Al fin, de en medio de 
esta oscuridad, brotó la luz para algunos ojos; pe ro no vayáis a creer, joven 
visionario, que esta luz se reveló a los que abrigaban profanos pensamientos y 
sobre los cuales el origen del mal ejercía algún poder. Entonces, lo mismo que 
ahora, esta luz se revelaba en medio de los más puros éxtasis de la imaginación y 
de la inteligencia, libres enteramente de los cuidados de la vida vulgar o de los 
apetitos de la materia. Lejos de descender a ser el instrumento de un espíritu 
enemigo, el anhelo de aquellos hombres no era mas que la augusta ambición de 
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acercarse mas y mas a la fuente de Dios; cuanto más se emancipaban de este 
limbo, tanto más penetraba en ellos el resplandor de la divinidad. Y si ellos 
buscaron, encontrándolo al fin, el medio de descubrir con la vista del espíritu las 
más sutiles modificaciones del ser y de la materia: si hallaron la manera de salvar 
el espacio con las alas del espíritu, logrando que, mientras el cuerpo se quedaba 
quieto en la tierra como una desierta tumba, el espíritu pudiese vagar de estrella en 
estrella; si llegaron a poseer estos sublimes secretos, ¡fue solamente para admirar, 
venerar y adorar!, pues, como ha dicho un autor bastante experimentado en estas 
elevadas materias, “existe en el alma un principio superior a toda la naturaleza 
externa, por medio del cual podemos conocer el orden y sistemas del mundo y 
participar de la Inmortalidad y de la energía de las sublimidades celestes. Cuando 
el alma se ha elevado a una naturaleza superior a la suya, abandona el orden al 
cual se le ha sujetado por un tiempo determinado y es atraída a otra esfera más 
elevada, con la que se mezcla y se confunde por una especie de magnetismo 
religioso.” Convenid, pues, en que semejantes seres han encontrado el secreto de 
detener la muerte y de atravesar desarmados las revoluciones de la tierra. ¿Creéis 
que esta vida puede inspirarles otros deseos que el de hacerse más inmortales, y 
preparar mejor su inteligencia para la alta existencia a la cual pueden ser 
transportados cuando el tiempo y la muerte hayan dejado de existir? ¡Desechad 
esas tenebrosas ideas de hechizos y demonios...! El alma solo puede aspirar a la 
luz. El secreto de nuestro elevado conocimiento no es más que el olvido de las 
debilidades, de las pasiones y de los lazos, de los cuales solamente puede 
libertarnos el dominio que hemos adquirido sobre la muerte. 


Este discurso era tan diferente de lo que Glyndon esperaba, que se quedó 
algunos momentos sin poder hablar, hasta que al fin, tartamudeó: 


—Entonces, porque yo... 


—¿No habéis obtenido más que el sufrimiento y el terror... el umbral y el 
espectro? —agregó Zanoni anticipándose—. ¡Insensato! Considerad un momento 
los más sencillos elementos del común saber. ¿Puede un bisoño convertirse en 
maestro, solo con su mero deseo? ¿Puede el estudiante llegar a ser un Newton, 
con sólo comprar su Euclide? Porque las musas inspiren a un joven, ¿puede 
prometerse igualar a Homero? ¿Podrá aquel pálido tirano, por más que registre 
todas las leyes y pergaminos antiguos, por más que cuente con un ejército y con las 
simpatías de la multitud, confeccionar una Constitución menos viciosa que no 
derribe en un momento un populacho frenético? Cuando, en el tiempo a que me he 
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referido, un estudiante aspiraba a la elevada altura que quisisteis alcanzar de un 
solo salto, su carrera empezaba desde la cuna. La naturaleza interna y externa se 
hacía visible a su vista, año tras año, a medida que conquistaba la razón. El neófito 
no entraba en la iniciación práctica, hasta que ningún deseo terrestre encadenaba 
las sublimes facultades a las que dais el nombre de Imaginación, ni el más ligero 
deseo mundano nublaba la esencia penetrante que llamáis Inteligencia. Y aun así, 
¡cuán pocos, de los mejores, alcanzaban el último misterio! Entonces, ¡dichosos los 
que llegaban lo más pronto posible a la santa gloria cuya consoladora puerta es la 
muerte! 


Zanoni se interrumpió, en tanto que una nube de tristeza oscurecía su 
celestial belleza. 


—¿Y hay otros, a mas de vos y Mejnour, que hayan poseído vuestros 
atributos y llegado a obtener vuestros secretos? 


—Sí, han existido otros antes que nosotros; pero en el día, solo quedamos 
en el mundo él y yo. 


—i¡Impostor! Os habéis descubierto vos mismo. Si triunfaron de la muerte, 
¿por qué no existen todavía? 


—;¡Niño de un día! —respondió Zanoni con tristeza—. ¿No os he dicho ya 
que el secreto de nuestros conocimientos era el olvido de los deseos y de las 
pasiones que el espíritu no puede nunca total y permanentemente alcanzar, mientras 
permanece encerrado en la materia? ¿Creéis que no es triste renunciar a todos los 
lazos humanos, a la amistad, al amor, o ver día tras día desaparecer de nuestra 
vida los afectos, como se desprenden las flores del tallo? ¿Os admiráis de que con 
el poder de vivir mientras dure el mundo, muchos de nosotros hayan preferido 
morir? ¡Más bien debería admiraros que existan aun dos seres tan fuertemente 
adheridos a la tierra! Por lo que a mí toca, puedo confesaros que considero que el 
mundo tiene aún atractivos. Habiendo llegado a los últimos secretos cuando me 
hallaba en la flor de la juventud, ésta hace brillar con sus bellos colores todo cuanto 
me rodea. Respirar, todavía es gozar para mí. La frescura, a mi ver, se conserva 
eternamente en el semblante de la naturaleza, y no existe una hierba en la cual no 
descubra algún encanto y que no me revele alguna nueva maravilla. Lo mismo 
sucede con mi juventud que con la edad madura de Mejnour; éste os diría que la 
vida en él no es más que el poder de examinar, y que hasta que no haya agotado 
todas las maravillas que el Criador ha sembrado en la tierra, no deseará nuevos 
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mundos donde su renovado espíritu pueda seguir explorando. Nosotros somos los 
tipos de las esencias de lo que es imperecedero... jel Arte que goza y la Ciencia 
que contempla! Y ahora, para que estéis contento de no haber llegado a obtener 
los secretos, sabed que la idea debe estar tan absolutamente desprendida de todo 
cuanto es capaz de ocupar y excitar a los hombres, que es preciso vivir puro de 
todo deseo, sea la codicia, el amor o el odio; tened entendido que para el hombre 
ambicioso, para el que ama o para el que odia, este poder es inútil. Y yo, al fin, 
ligado y obscurecida mi vista por los más comunes lazos de la vida doméstica... Yo, 
ciego y sin ayuda, os pido a vos, el hombre burlado y descontento... os pido que me 
dirijáis, que me guiéis. ¿Dónde están?... ¡Ah! ¡decídmelo... hablad! Decidme: 
¿donde están mi mujer y mi hijo? ¡Calláis...! ahora veis que no soy ni hechicero ni 
espíritu malévolo. No puedo daros lo que vuestras facultades os niegan... no puedo 
acabar lo que el indiferente Mejnour no pudo conseguir. Sin embargo, puedo 
haceros otro presente, el más hermoso quizá... puedo reconciliaros con el mundo y 
establecer la paz entre vos y vuestra conciencia. 


—¿Me lo juráis? 
—¡Sí, por sus apreciables vidas! 


Glyndon miró y creyó. Entonces dijo a Zanoni las señas de la casa donde su 
pie fatal llevara el dolor y la desgracia poco antes. 


—Gracias, —exclamó Zanoni apasionadamente—. ¡El Señor os recompensará 
esta buena acción! ¡Cómo! ¿No adivinasteis que a la entrada de todos los grandes 
mundos, se encuentra la raza que intimida y aterroriza? ¿Quién que haya salido de 
las antiguas regiones de la costumbre y de la rutina en nuestro mundo, no ha 
sentido la mano opresora del miedo? En el crisol del sabio, en el consejo del 
demagogo, en el campo de batalla, en todas partes, donde el hombre aspire a 
elevarse, allí se encuentra, aunque invisible a sus ojos, el terrible espectro. ¡Pero el 
fantasma es solamente visible en la región en la cual os atrevisteis a penetrar, y 
nunca cesará de atormentaros hasta que paséis al infinito, como los serafines, o 
hasta que volváis a lo familiar, como un niño! Respondedme a esto: ¿No es verdad 
que siempre que habéis resuelto volver al camino de la verdad, el fantasma se ha 
presentado de repente a vuestro lado? ¿No es cierto que cuando su voz ha 
murmurado palabras de desesperación, que cuando sus horribles ojos os han 
llevado otra vez a la vida desordenada, dejándoos entregado en manos de los 
peores enemigos del alma, su presencia no os ha molestado nunca? ¿No os 
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habéis sentido con valor para resistir al espectro y al horror que su vista os inspira? 
¿No habéis dicho nunca: Suceda lo que suceda, quiero volver a la virtud? 


—jAh! Esta resolución —respondió Glyndon— la he tomado muy tarde. 


—¿Y entonces habréis notado que la visión del espectro se oscurecía y que 
se debilitaba su poder? 


—Es verdad. 


—Regocijaos, pues; habéis vencido el verdadero terror y el misterio de la 
prueba. La resolución es el primer triunfo. Alegraos, pues el exorcismo es seguro. 
No sois vos de aquellos que negando otra vida, son las víctimas del inexorable 
espectro. ¡Cuándo aprenderán los hombres a conocer que si la gran religión inculca 
tan rígidamente la necesidad de la fe, es porque ella solamente guía a la vida 
futura! Sin fe no hay nada excelente en la tierra... La creencia en algo más sabio, 
más feliz, más divino de lo que vemos en este mundo, es lo que los artistas llaman 
el ideal y los sacerdotes la fe. El ideal y la fe son una misma cosa. ¡Volved, joven 
extraviado, volved! Aprended, al fin, dónde residen la belleza y la santidad. ¡Atrás, 
espectro: huye a tu guarida! ¡Y tú, sereno cielo, vuelve la calma al corazón infantil; 
haz que tu lucero nocturno y matutino, emblema de la memoria y de la esperanza, 
sonrían otra vez al hombre que conserva la fe! 


Mientras Zanoni rogaba de este modo, puso suavemente su mano sobre las 
ardientes sienes del admirado joven, que experimentó en seguida una especie de 
éxtasis; parecíale que había vuelto a la morada de su infancia, y que se encontraba 
en el pequeño cuarto donde su madre velaba, rezando, sobre su sueño. Allí estaba 
todo... visible, palpable solitario e intacto. En el rincón veía la cama; en las 
paredes, los estantes llenos de libros sagrados. El caballete donde por primera vez 
había intentado llamar el ideal sobre el lienzo, estaba en un rincón, roto y lleno de 
polvo. Debajo de la ventana se veía el antiguo cementerio de la iglesia. Los pálidos 
rayos del sol brillaban por entre las hojas de los árboles. El joven veía distintamente 
la tumba donde su padre y su madre yacían unidos, mientras que la punta del 
campanario, señalando el firmamento, se presentaba como un símbolo de 
esperanza para aquellos que consignaran sus restos al polvo. El tañido de las 
campanas resonaba en su oído como anunciando un día de fiesta. Lejos de todas 
las visiones que habían aterrorizado y agitado su espíritu, la juventud, o por mejor 
decir, la niñez, parecía renacer en su corazón con sus inocentes deseos y con 
todas sus esperanzas. Se le figuró que se arrodillaba para orar... 


ZANONI SIR EDUARD BULWER LYTTON 400 


Glyndon volvió en sí derramando lágrimas de placer; su corazón le decía que 
el espectro había desaparecido para siempre. Miró en su derredor... Zanoni había 
desaparecido. En un papel que había encima de la mesa se veían escritos algunos 
renglones; la tinta estaba fresca todavía y decía lo siguiente: 


“Os proporcionaré los medios de escaparos. Esta noche, a las nueve en 
punto, habrá un bote en el río enfrente de esta casa. El barquero os conducirá a un 
sitio donde estaréis en completa seguridad, hasta que el reinado del terror, que 
toca a su fin, habrá pasado. No penséis más en el amor sensual que os alucinó y 
que ha estado a punto de perderos. Después de haceros traición, os hubiese 
destruido. Volveréis sin contratiempo a vuestro país natal, donde viviréis largos 
años para meditar sobre el pasado y reparar vuestros sufrimientos. Respecto a 
vuestro porvenir, sean los sueños vuestro guía y las lágrimas vuestro bautismo.” 


El inglés obedeció los preceptos del escrito y halló en ellos la verdad. 
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CAPÍTULO X 
PRELUDIOS DE REVANCHA 


Zanoni escribió a Mejnour: 


“Viola se encuentra en una de las inexorables prisiones por orden de 
Robespierre, y la causa de ello ha sido Glyndon. Por eso encontraba aquella 
terrible conexión entre sus destinos, conexión que no he podido explicarme hasta 
que sus destinos se han separado y que envolvía a Glyndon en la misma nube que 
la ocultara a ella. La cárcel... jes la puerta de la tumba! Su juicio y la inevitable 
ejecución que ha de seguirle, debe verificarse dentro de tres días. El tirano ha 
fijado todos sus sangrientos proyectos para el 10 termidor. Mientras las 
ejecuciones de los inocentes llenen de espanto a la ciudad, sus satélites deben 
exterminar a sus enemigos. Sólo queda una esperanza, y es que el Poder que ha 
juzgado al juez, hará de mí el instrumento que debe apresurar su caída. Sólo 
quedan dos días... ¡dos días! En toda mi inmensidad de tiempo no veo sino estos 
dos días; más allá, todo es oscuridad y confusión. Todavía puedo salvarla. ¡El tirano 
caerá el día antes del que tiene señalado para llevar a cabo el exterminio! Esta es 
la primera vez que me mezclo en los enredos y estratagemas de los hombres, y mi 
desesperación me hace esperar con ansia el momento de la lucha..................... 


En la calle de San Honorato se había formado un numeroso grupo. Acababan 
de arrestar a un joven por orden de Robespierre. Este hombre era uno de los 
criados de Tallien, ese jefe hostil de la Convención a quien el tirano no se había 
atrevido aún a atacar. Por esta razón el incidente había producido una excitación 
más grande de lo que solía hacerlo un arresto bajo el reinado del terror. En el 
grupo había muchos amigos de Tallien, muchos enemigos del tirano, y muchas que 
estaban ya cansados de ver como el tigre devoraba una tras otra sus víctimas. 
Empezaron a oírse fuertes murmullos, y las amenazadoras miradas de la multitud 
se dirigían contra los agentes que se apoderaron del joven. Aunque la gente no se 
atrevía a oponer una resistencia hostil, los de detrás empujaban a los que tenían 
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delante y formaban una especie de barrera entre el preso y sus aprehensores. El 
joven empezó a luchar para escaparse, y haciendo un violento esfuerzo, pudo, al 
fin, verse libre de las garras de los satélites. La multitud le abrió paso, cerrándose 
en seguida para proteger su fuga. Entonces se oyó cerca de allí el ruido de una 
partida de caballería... Henriot y sus soldados cargaban sobre el grupo, que se 
dispersó en un instante. El preso fue otra vez rescatado por uno de los agentes del 
dictador. En aquel instante una voz murmuró al oído del prisionero: 


—Llevas encima una carta que te quita toda esperanza de salvarte. ¡Dámela: 
yo se la entregaré a Tallien! 


El joven volvió la cabeza lleno de admiración, y vio en el semblante del 
desconocido algo que le inspiró confianza. La tropa llegaba en este momento al 
lugar de la escena; el jacobino que se había apoderado del joven le soltó un 
momento para evitar las herraduras de los caballos, y aprovechando esta 
oportunidad, el preso entregó la carta al desconocido, que desapareció como por 
encanto. 


Los principales enemigos del tirano se encontraban reunidos en casa de 
Tallien. El peligro común hacía que todos se uniesen. Todas las facciones 
depusieron sus discordias agrupándose contra el hombre que marchaba por 
encima de ellas hacia su trono de sangre. Encontrábanse allí el intrépido Lecointre, 
enemigo acérrimo de Robespierre; el astuto Barrère, héroe de los cobardes que 
trataba de conciliar todos los extremos; el impávido y frío Barras, y Collot d'Herbois, 
respirando ira y venganza, sin ver que solo los enormes crímenes de Robespierre 
podían oscurecer los suyos. 


El consejo estaba agitado y no acertaba a resolverse. El terror que excitaran 
los continuados triunfos y la prodigiosa energía de Robespierre, tenía enervados a 
la mayor parte. Tallien, el más temido del tirano, y el único que podía reunir en un 
solo núcleo y dar dirección a tantas encontradas pasiones, estaba demasiado 
manchado con la memoria de sus crueldades para que no titubease en declararse el 
campeón de la tolerancia. 


—Es verdad, —dijo después de un fogoso discurso de Lecointre—, que el 
usurpador nos amenaza a todos; pero aun le quiere demasiado su canalla y los 
jacobinos le apoyan con vigor... Aplacemos las hostilidades hasta que se presente 
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una ocasión más propicia. Exponernos a la derrota es entregarnos atados de pies y 
manos a la guillotina. Su poder declinará de día en día. La dilación es el medio más 
eficaz. 


Mientras Tallien decía esto, mientras su discurso producía en su auditorio el 
efecto del agua sobre el fuego, entró un criado a decirle que había un extranjero 
que deseaba verle inmediatamente para un asunto que no admitía espera. 


—No tengo tiempo, —dijo el orador con impaciencia—. El criado puso un 
billete encima de la mesa. Tallien lo abrió y leyó estas palabras escritas con lápiz: 
“De la prisión de Teresa de Fontenai.” Tallien palideció, y levantándose de repente, 
se dirigió precipitadamente a la antesala, donde encontró á un hombre que le era 
enteramente desconocido. 


—Esperanza de la Francia, —le dijo el desconocido, cuya voz pareció llegarle 
al corazón—, vuestro criado ha sido arrestado en la calle. He salvado vuestra vida 
y la de vuestra futura esposa. Os traigo esta carta de Teresa de Fontenai. 


Tallien, con mano trémula, abrió el escrito, leyendo lo que sigue: 


—¿He de suplicar siempre en vano? Una y mil veces os he dicho que no 
perdáis un momento, si apreciáis mi vida y la vuestra. Mi juicio y mi muerte están 
fijados para dentro de tres días... el 10 termidor. Herid mientras es tiempo... 
¡aniquilad al monstruo...! Solo os quedan dos días. ¡Si no triunfáis... si vaciláis... 
miradme por última vez cuando pase por debajo de vuestras ventanas marchando 
a la guillotina! 


—Su juicio administrará pruebas contra vos, —dijo el desconocido—. Su 
muerte es el heraldo de la vuestra. No temáis al populacho: el populacho quería 
libertar a vuestro criado. No temáis a Robespierre: el dictador se entrega en 
vuestras manos. Mañana irá a la Convención... mañana ganáis su cabeza o perdéis 
la vuestra. 


— ¡Mañana irá a la Convención! ¿Y quién sois vos, que sabéis lo que yo 
mismo ignoro? 


—Un hombre que, como vos, quiere salvar a la mujer a quien ama. 


Antes de que Tallien volviese en sí de su sorpresa, el desconocido había 
desaparecido. 
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El vengador volvió a presentarse delante del Consejo enteramente cambiado. 


—Acabo de saber noticias, no importa cuáles, —exclamó—, que me han 
hecho variar de propósito. El 10 termidor debemos morir en la guillotina. Ahora os 
digo que no debemos esperar más. Robespierre vendrá mañana a la Convención; 
mañana debemos ponernos frente a frente de él y aplastarle. De la montaña le 
haremos ver la amenazadora sombra de Danton... de la llanura se levantarán 
ensangrentados los espectros de Vergniaud y de Condorcet: descarguemos el 


golpe. 


—¡Sí, descarguemos el golpe! —exclamó Barrère, lleno de energía por la 
nueva resolución de su colega. ¡Hiramos! ¡Los muertos, no vuelven más! 


Es positivo, y el hecho se encuentra en una de las memorias de aquellos 
días, que todo aquel día y aquella noche, el 7 termidor, un extranjero, desconocido 
en todos los acontecimientos anteriores a esta fecha, se vio en diferentes partes de 
la ciudad, en los cafés y en los clubs, hablando en alta voz, con grande admiración 
de los oyentes, de los crímenes de Robespierre, y anunciando su próxima caída. Su 
voz parecía despertar los adormecidos corazones de los hombres, y rompiendo las 
cadenas del miedo, inflamábales con noble ira y atrevimiento. Lo que más 
sorprendía a las gentes es que no se levantaba una sola voz para replicarle, que 
ninguna mano se atrevía a detenerle, y que ningún agente del tirano exclamaba: 
“Prended al traidor.” En esta impunidad, los hombres leían como en un libro que el 
pueblo había abandonado al tigre sangriento. 


Solamente una vez, un fiero y robusto jacobino, levantándose de repente de 
la mesa donde estaba sentado bebiendo, se acercó al extranjero, diciéndole: 


—Quedáis preso en nombre de la república. 


—Ciudadano Arístides, —respondió el desconocido en voz baja—, id a la 
habitación de Robespierre, que está ahora fuera de su casa, y registrad la 
faltriquera izquierda de la casaca que se ha quitado hace una hora. Hallaréis en 
ella un papel. Leedlo y volved. Os aguardaré aquí, y si entonces queréis 
prenderme, os seguiré sin resistencia. Reparad en este momento cuántas miradas 
amenazadoras se dirigen contra vos. Si os atrevieseis a tocarme, seguramente 
seríais hecho trizas. 
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local murmurando. Cuando volvió, el extranjero permanecía en su puesto. 


—'¡Mil rayos! —le dijo el jacobino—. Os doy las gracias. El infame ha escrito 
mi nombre en la lista de los que ha de enviar a la guillotina. 


El ciudadano Arístides, subiendo entonces encima de la mesa, gritó: 


—¡Muera el tirano! 
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CAPÍTULO XI 
RUPTURA DE HOSTILIDADES 


Amaneció el 8 termidor (26 de julio). Robespierre se presentó en la 
Convención, dispuesto a pronunciar su estudiado discurso, lleno de frases de 
filantropía y de virtud; el dictador fue allí para arrojarse sobre su presa. Todos sus 
agentes estaban preparados para recibirle; el terrible Saint-Just había llegado del 
ejército para inspirarle valor e inflamar su ira. Su ominosa aparición preparaba al 
auditorio para la crisis. 


—iCiudadanos! —gritó la aguda voz de Robespierre—. Otros han presentado 
a vuestros ojos cuadros risueños; yo sólo vengo a deciros útiles verdades. 


—Cualquiera violencia, cualquiera daño que se cometa, a mí me lo 
atribuyen, ¡solamente a mí...! Robespierre es quien lo desea; Robespierre es quien 
lo ordena. ¿Se impone una nueva contribución? Robespierre es quien os arruina. 
¡Me llaman tirano...! y ¿por qué? Porque he adquirido alguna influencia; pero ¿cómo 
la he adquirido? Diciendo la verdad; y ¿quien se atreverá a decir que la verdad 
carece de fuerza en boca de los representantes del pueblo francés? No hay duda 
de que la verdad tiene su poder, su ira, su despotismo, su acento seductor... 
terrible, que halla su eco en los corazones puros lo mismo que en las conciencias 
culpables. Es tan difícil a la mentira imitar el fuego de la verdad, como lo fue a 
Salmoneo el forjar los rayos del cielo. Y ¿a quién acusan? A mí, que soy un 
esclavo de la libertad... un mártir viviente de la república... la víctima y el enemigo 
del crimen. El rufianismo me provoca, y acciones legitimadas en otros son 
crímenes en mí. Basta conocerme para verse calumniado. Hasta convierten en 
culpabilidad mi mismo celo. ¡Despojadme de mi conciencia, y sería el más 
miserable de todos los hombres! 


Robespierre se interrumpió un momento; Couthon se enjugaba las lágrimas; 
Saint-Just aplaudió en voz baja, contemplando con airados ojos la rebelde 
Montaña. Un silencio lúgubre, como de muerte, reinaba en el auditorio. El acento 
patético del orador no despertó ningún eco. 
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El dictador echó una mirada en torno suyo. ¡Ah! No tardará en hacer 
desaparecer aquella apatía. Robespierre prosigue. Ya no se ensalza ni se queja: 
denuncia... acusa. No pudiendo su corazón contener por más tiempo el veneno, lo 
vomita sobre todos. Habla del interior, del exterior, de hacienda, de guerra... ¡a todos 
salpica! Su voz es vuelve más áspera y más penetrante... 


—Existe una conspiración contra las libertades públicas. Esta conspiración 
debe su fuerza a una criminal coalición formada en el seno mismo de la 
Convención, y tiene sus cómplices en el Comité de seguridad pública. ¿Cuál es el 
único remedio para cortar de raíz este mal? Castigar a los traidores, purificar este 
Comité, aplastar todas las facciones bajo el peso de la autoridad nacional, 
levantando sobre sus ruinas el gobierno de la libertad y de la justicia. Estos son los 
principios de esta reforma. ¿Es preciso que tenga la ambición de profesarlos? 
¡Pues sabed que los principios se encuentran proscritos y que la tiranía reina entre 
nosotros! ¿Qué podéis objetarle a un hombre que tiene de su parte la justicia, y que 
sabe, al menos, sacrificarse por su país? He nacido para combatir el crimen y no 
para gobernarlo. Por desgracia no ha llegado todavía el tiempo en que los hombres 
honrados pueden servir impunemente a su patria. Mientras gobiernen los 
perversos, los defensores de la libertad serán siempre los proscritos. 


Dos horas duró aquel discurso de muerte. El auditorio lo escuchó sin 
atreverse a interrumpirlo, y al concluirse, reinaba el mismo tenebroso silencio que se 
notara al empezar. Los enemigos del orador no osaban manifestar su 
resentimiento, porque no conocían a qué altura se hallaba la balanza del poder. 
Los partidarios de Robespierre temían aplaudir, porque ignoraban si las 
acusaciones envolvían a algunos de sus amigos o parientes. “¡Cuidado! Se decía 
cada cual, tú eres el amenazado.” Aunque el auditorio se quedó silencioso al 
principio, se observó después en él cierta reacción. Sin embargo, el dictador parecía 
estar rodeado de un poder irresistible. Aun cuando no era un grande orador, se 
manifestaba siempre resuelto. La energía de sus palabras era aterradora, mucho 
más, cuando con una ligera señal movía las tropas de Henriot y hacía obrar según 
su voluntad a René Dumas, inexorable presidente del Tribunal. 


Lecointre de Versalles se levantó. Hubo un movimiento de ansiosa atención, 
pues Lecointre era uno de los enemigos más acérrimos del tirano. ¡Cuál fue el 
desmayo de la fracción de Tallien y el placer que manifestó la sonrisa de Couthon, 
cuando Lecointre pidió que se imprimiese el discurso! Todos se quedaron 
estupefactos. 
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Al fin, Bourdon de l'Oise, cuyo nombre estaba doblemente marcado en la lista 
de muerte del dictador, corrió a la tribuna, proponiendo la atrevida contra resoluci6n 
de que el discurso se remitiese solamente a los dos comités, a los cuales se 
acusaba. 


Los conspiradores, estando aún helados de estupor, no se atrevieron a 
aplaudir. 


El tímido Barrère, siempre del lado de los prudentes, dirigió antes de 
levantarse una mirada a su alrededor. Al fin se puso de pie y apoyó a Lecointre. 


Couthon aprovechó esta ocasión, y desde su asiento, privilegio que 
solamente gozaba el paralítico, con su melodiosa voz, trató de convertir la crisis en 
triunfo. El orador pidió, no solamente que se imprimiese el discurso, sino que se 
enviase a todas las municipalidades y a los diferentes cuerpos de ejército. 


—Es necesario consolar un corazón ofendido y lacerado, —dijo—. Se ha 
acusado a fieles diputados de derramar sangre inocente. ¡Ah! si él hubiese 
contribuido a la muerte de un solo hombre inocente, sucumbiría de pesar. 


¡Seductora ternura...! Mientras el orador hablaba, acariciaba el perrito que 
llevaba en sus brazos. 


¡Bravo, Couthon! ¡Robespierre triunfa! ¡El reinado del terror continuará...! ¡La 
asamblea se somete con la docilidad de un cordero! 


Vótase la impresión del sangriento discurso y su remisión a todas las 
municipalidades. 


En los bancos de la Montaña, Tallien, alarmado, impaciente y lleno de 
indignación, dirige su vista al sitio destinado para los extranjeros admitidos a 
presenciar los debates. Sus ojos se encuentran con los del desconocido que le 
llevara la carta de Teresa de Fontenal el día anterior. Aquellos ojos le fascinaron. 
En épocas posteriores, Tallien decía con mucha frecuencia que aquella mirada fija, 
ardiente, medio desdeñosa, y sin embargo, halagadora y triunfante, le reanimó, 
inspirándole un valor desconocido. Aquella mirada habló a su corazón como el clarín 
habla al guerrero. Tallien, levantándose de su asiento, habló con sus aliados, a los 
cuales comunica su nueva energía como si fuese un fuego contagioso. Los 
hombres a quienes se dirigía especialmente la acusación de Robespierre y que 
veían levantada la espada sobre su cabeza, salieron de su torpe abatimiento. 
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Vadier, Cambon, Billaud Varennes, Panis y Amar se levantaron a un mismo tiempo 
pidiendo la palabra. Vadier fue el primero que habló, y después siguiéronle los 
demás. ¡La Montaña empezó a vomitar su devoradora lava! ¡Una legión de 
Cicerones se arrojan sobre el asustado Catilina! 


Robespierre tartamudea... vacila... quisiera modificarse y se retracta. 


Sus enemigos adquieren nueva energía al verle titubear, le interrumpen y 
ahogan su voz, pidiendo que se deseche la proposición. Amar pide otra vez que el 
discurso se envíe a los comités... a los comités, a sus enemigos. 


Todo es allí confusión y gritería. 


Robespierre se reviste de un soberbio desdén. Pálido y derrotado, pero no 
destruido, permanece como una tempestad en medio de otra tempestad. 


Los enemigos de Robespierre ganan la votación. Todo el mundo prevé en 
esta derrota la caída del dictador. Un solo grito salió de las tribunas, que fue 
secundado por todo el salón y por el auditorio: 


— ¡Abajo el tirano! ¡Viva la República! 
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CAPÍTULO XII 


¡MAÑANA... MAÑANA! 


Cuando Robespierre salió de la Convención, reinaba en la multitud que se 
apiñaba al exterior de sus puertas, un silencio de mal agúero. 


La multitud, en todos los países, es del que triunfa, y como las ratas, huye 
del edificio que se va a desplomar. 


Si Robespierre carecía de valor, no le faltaba nunca el orgullo, y el segundo 
suplía muchas veces al primero. Pensativo, y con un entrecejo impenetrable, 
atravesó la muchedumbre cogido del brazo de Saint-Just y seguido de Payan y de su 
hermano. 


En el momento en que se encontraron en sitio despejado, Robespierre 
rompió el silencio. 


—¿Cuántas cabezas debían caer el día diez? —preguntó. 
—Ochenta, —respondió Payan. 


—¡Ah! no debemos esperar tanto; un día puede perder un imperio; el 
terrorismo nos salvará. 


Robespierre guardó silencio por algunos momentos. 


—Saint-Just, —dijo de repente—, ¿no han podido dar con ese inglés cuyas 
revelaciones o cuyo juicio hubiese aplastado a los Amar y a los Tallien? ¿No? Mis 
jacobinos se vuelven pesados y ciegos. Solamente se han apoderado de una 
mujer... ¡de una mujer! 


—Una mujer asesinó a Marat, —dijo Saint-Just. 


Robespierre se interrumpió y respiraba con dificultad. 
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—Saint-Just, —repuso el dictador—, cuando hayamos atravesado este 
peligro, fundaremos el reinado de la paz. Haremos construir casas con jardines para 
los ancianos. David está ya dibujando los pórticos. Se nombrarán hombres 
virtuosos para que enseñen a la juventud. El vicio y el desorden, en vez de ser 
destruidos, serán solamente desterrados. Es preciso que vivamos todavía. La 
posteridad no puede juzgarnos hasta que hayamos terminado nuestra obra. Hemos 
proclamado ya la existencia del Ser Supremo; ahora nos toca reformar este mundo 
corrompido. Todo será amor y fraternidad; y... ¡ah! ¡ah! ¡Simón...! ¡Simón...! 
¡tomad! Saint-Just, ¡dadme vuestro lápiz! 


Y Robespierre, después de escribir algunas palabras precipitadamente, dijo: 


—Lleva esto al ciudadano Dumas. Pronto, Simón, pronto. Esas ochenta 
cabezas caerán mañana... mañana, Simón. Dumas adelantará su sentencia un día. 
Escribiré a Fouquier-Tinville, el acusador público. Simón, esta noche nos veremos 
en el club de los jacobinos; allí denunciaremos a la Convención entera, y allí 
agruparemos en derredor nuestro a los últimos amigos de la libertad y de la Francia. 


En este momento se oyó a lo lejos detrás de ellos un grito de ¡Viva la 
República! 


Los ojos del tirano brillaban con el fuego de la venganza. 


—iLa república...! —dijo con desdénk—. No destruiremos un trono de mil años 
por esa canalla. 


El juicio y la ejecución de las víctimas se han anticipado un día. Por medio de 
la misteriosa inteligencia que le guiara animándole hasta ahora, Zanoni supo que 
sus esfuerzos habían sido vanos. Sabía que Viola estaba salvada con tal que 
pudiese sobrevivir una hora al tirano; sabía que las horas de Robespierre estaban 
contadas; que el 10 termidor, cuyo día había señalado para la ejecución de sus 
últimas víctimas, el tirano subiría al cadalso. Zanoni había trabajado y preparado la 
caída del verdugo y de su reinado. ¿Con qué objeto? Una sola palabra del dictador 
había trastornado todos sus planes. La ejecución de Viola se había anticipado un 
día. 


¡Vano Zanoni! Has querido hacerte el instrumento del Eterno, y el mismo 
peligro que amenaza al tirano precipita el fin de sus víctimas. Mañana caerán 
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ochenta cabezas, y entre ellas, ¡la de la mujer que ha dormido sobre tu corazón! ¡Y 
Robespierre vivirá esta noche! 
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CAPÍTULO XIII 
EL ESPECTRO DEL UMBRAL Y EL ANGEL DE LA LUZ 


Nos encontramos ya al anochecer. Una tras otra las risueñas estrellas van 
apareciendo en el firmamento. Las aguas tranquilas del Sena se despiden de los 
últimos resplandores del día, y en el puro azul del cielo brillan aún las elevadas 
torres de Nuestra Señora de París. También en el azur del cielo levanta sus brazos 
la guillotina junto a la Barrera del Trono. 


En un edificio carcomido que fuera en otro tiempo el convento y la iglesia de 
los Hermanos misioneros, conocido después por el santo nombre de los Jacobinos, 
tenía su club el partido que se había apropiado este nombre. Allí, en un salón 
semicircular donde estaba antes la librería de los religiosos, se reunían ahora los 
adoradores de San Robespierre. Dos inmensas tribunas levantadas en los 
extremos, contenían la escoria y la hez del atroz populacho. La mayoría de este 
auditorio se componía de las furias de la guillotina. En medio del salón había la 
mesa y la silla del presidente. La silla, conservada durante muchos años por la 
piedad de los religiosos, era una reliquia de Santo Tomás de Aquino. Encima de la 
silla descollaba el ceñudo busto de Bruto. Una lámpara de bronce y dos candeleros, 
derramaban por aquel vasto local su luz opaca y vacilante, bajo la cual los feroces 
semblantes de aquel Pandemonio parecían más lúgubres y amenazadores. Allí, 
desde la tribuna del orador, Robespierre habla al auditorio con su voz aguda e 
iracunda. 


Al mismo tiempo, en el comité de sus enemigos todo es caos y desorden, y 
el valor lucha a medias con la cobardía. Encontrados rumores circulan de calle en 
calle, de local en local y de casa en casa. Las golondrinas vuelan casi tocando el 
suelo y los rebaños se agrupan ante la tempestad; y sobre estos rugidos de la 
humana cólera, y en medio de la incertidumbre de las cosas de aquella angustiosa 
hora, solo, en su cuarto, permanecía el hombre sobre cuya lozana juventud las 
tormentas de los siglos habían pasado en vano. 


Todos cuantos esfuerzos el valor y la sabiduría podían sugerir, habían sido 
vanos; y tales esfuerzos eran vanos, porque, en aquella saturnal de la muerte, el 
objeto era salvar una vida. Nada, sino la caída de Robespierre, podía librar a sus 
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víctimas. Ahora, siendo ya demasiado tarde, esta caída solo serviría para 
apresurar su venganza. 


Otra vez, en la agonía de la desesperación, Zanoni se había sumergido en la 
soledad, para invocar el auxilio o el consejo de los misteriosos intermediarios que 
habitan entre el cielo y la tierra, y que le negaran su asistencia mientras viviere 
esclavizado por los lazos que ligan a los mortales. En el intenso deseo y en la 
amarga angustia de su corazón, existía, quizá, un poder no experimentado todavía 
por quien no ha sentido que la viveza del extremo dolor corta y rompe muchos de 
los más fuertes lazos de la enfermedad y de la duda que ciegan a los hombres en 
los momentos de negra oscuridad, lo mismo que de la cargada nube sale a veces 
el rayo que nos muestra el precipicio. 


La invocación fue oída y las cadenas de los sentidos se rompieron para dejar 
libre la visual de la imaginación. Zanoni miró para ver, no al ser a quien llamara, 
rodeado de su brillante aureola y con su celestial sonrisa, no a su familiar Adonai, 
al hijo de la gloria y de las estrellas, sino al terrible Agüero, a la negra Quimera, al 
implacable enemigo que comparecía con sus ojos chispeantes de malicia y de gozo 
infernal. El espectro, en vez de arrastrarse como antes en las sombras, se levantó 
delante de él gigantesco y erguido; su cara, cuyo velo ninguna mano mortal ha 
levantado todavía, permanecía aún cubierta, pero su forma era más distinta y 
corpórea, esparciendo, como una especie de atmósfera, el horror, la ira y el 
espanto. El aliento del espectro helaba el aire, y como una nube, inundó la 
habitación, oscureciendo las estrellas del cielo. 


— ¡Mira! —dijo la voz—. Aquí me tienes otra vez. Me has arrebatado muchas 
presas, pero ahora, ¡escápate si puedes de mi poder! Tu vida te ha abandonado 
para trasladarse al corazón de una mujer de barro y de gusanos. Por medio de esa 
vida vengo hacia ti con mis inexorables pasos. ¡Al fin has vuelto al umbral... tú, 
cuyos pies han pisado las márgenes del infinito! ¡Y así como el fantasma de su 
fantasía se apodera del niño en la oscuridad, así, hombre poderoso que pretendiste 
vencer a la muerte, yo me apodero de ti! 


— ¡Atrás! ¡A tu guarida, esclava! Si has comparecido a mi voz cuando no te 
llamaba, no es para mandar, sino para obedecer. A ti, de cuyo malicioso murmullo 
he salvado, alcanzando su gracia, vidas que me eran más caras que la mía... te 
mando, no por medio del hechizo ni del encanto, sino por la fuerza de un alma más 
poderosa que la malicia de tu ser, que me sirvas todavía, y que me reveles el 
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secreto que puede salvar las vidas que tienes en tu poder, y que, con permiso del 
Señor universal, me está concedido retener algún tiempo en su templo de polvo. 


Los horribles ojos del espectro brillaron con un fuego mil veces más 
devorador; su colosal forma se dilató haciéndose más visible, y su voz respondió en 
tono de odioso desdén: 


—¿Crees que podría hacer por ti otra cosa que maldecirte? ¡Hubieses sido 
demasiado feliz llorando sobre muertes enviadas por la suave mano de la 
Naturaleza, si no hubieses sabido nunca como el nombre de madre idealiza la 
belleza de la mujer, y más aún si nunca, inclinándote sobre un hijo, hubieses 
sentido la imperecedera dicha del amor de padre! ¿Dices que están salvados?... 
¡Escucha! La madre perecerá violentamente y llena de afrenta por la mano del 
verdugo, que cortará aquella brillante cabellera que has besado tantas veces. El 
niño, tu primero y último fruto, en el cual abrigaste la esperanza de fundar una raza 
que oyese en ti la música de la armonía celestial, y que volase, al lado de tu 
familiar Adonai, por las azuladas regiones de la dicha, el niño vivirá algunos días 
como una planta en un cementerio, en un negro calabozo, muriendo de hambre, 
abandonado por la crueldad. ¡Ja! ¡ja! Tú que querías burlar a la muerte, aprende 
cómo mueren los seres inmortales cuando se atreven a amar a una criatura de 
frágil barro. ¡Ahora, caldeo, contempla mis favores! Te he envuelto en la peste de 
mi presencia y me he apoderado de ti. ¡De hoy más, hasta que tu larga raza haya 
perecido, mis ojos brillarán dentro de tu cerebro y mis brazos te estrecharán 
cuando para huir del abrazo de la noche pretendas remontarte en las alas de la 
mañana! 


— Te digo que mientes, y otra vez te mando que respondas al señor que 
puede mandar a su esclava. Aunque me falte mi ciencia y el dolor destroce mi 
pecho, sé que las vidas que defiendo serán salvadas de la mano del verdugo. En 
vano obscureces su futuro con tu sombra, pero no puedes dominarlo. Puedes prever 
el antídoto, pero no dar el veneno. Aunque te torture, arrancaré de ti el secreto de 
su salvación. Me acerco a ti y miro impávido tus ojos. El alma que adora se atreve 
a todo. ¡Espectro! ¡te desafío y te mando que me obedezcas! 


La sombra se retiró lo mismo que la niebla se desvanece cuando penetran 
en ella los rayos del sol, y acurrucada en el último rincón del cuarto, dejando libre 
la ventana por la cual Zanoni pudo contemplar otra vez las estrellas, dijo con ronco y 
débil acento: 
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—Sí, puedes salvarla de las manos del verdugo, pues está escrito que quien 
se sacrifica, puede salvar. ¡Ja! ¡ja! 


Y otra vez su sombra volvió a erguirse con toda su gigantesca estatura, 
riendo con infernal alegría, como si el enemigo vencido por un momento hubiese 
vuelto a recobrar su poder. 


— ¡Ja! ¡ja...! —prosiguió el espectro—. Puedes salvar su vida si quieres 
sacrificar la tuya. ¿Y para eso has visto hundirse tantos imperios y desaparecer 
tantas generaciones? ¡Al fin te reclama la muerte! ¿Quieres salvarla?... ¡Muere por 
ella! ¡Cae, sólida columna sobre la cual podían brillar estrellas no formadas 
todavía... cae, para que la hierba de tu base pueda alimentarse algunas horas más 
del sol y del rocío! ¡Silencio! ¿Estás ya pronto para el sacrificio? Mira, la luna sube 
ya por el firmamento. Hermoso sabio, ¿vas a mandarla que sonría mañana sobre 
tus restos? 


—Atrás, por vida mía; al responderte mi alma desde una profundidad en la 
cual no te es dado oírla, ha vuelto a conquistar su gloria. En este momento oigo las 
alas de Adonai que con su armoniosa música hienden los aires. 


El espectro, arrojando un grito de impotente rabia y de desesperación, 
desapareció en las tinieblas, mientras que una repentina y radiante luz inundaba el 
tenebroso cuarto. 


Cuando el visitador celestial, en la atmósfera de su propio resplandor, miraba 
al invocador con un aspecto de inefable ternura y amor, todo el espacio parecía 
lleno de su sonrisa. Desde el cuarto en que se había detenido hasta la más 
distante estrella del cielo, parecía que el espíritu había dejado una huella de suave 
luz. Lo mismo que la flor difunde el perfume, que es el aliento de su vida, así la 
emanación de aquella visión esparcía la dicha. El Hijo de la luz, al descender al 
mundo al lado del amor, con su resplandor mil veces más brillante que la luz y la 
electricidad, sus alas derramaban la alegría como la mañana esparce las gotas de 
rocío. En aquellos breves instantes, la pobreza cesó de lamentarse, las 
enfermedades abandonaron a los pacientes, y la esperanza llevó su dulce 
consuelo a las mansiones de la desesperación. 


—Tienes razón, —dijo la melodiosa voz—. Tu valor ha restablecido tu poder. 
Otra vez me complazco en descender a la tierra para venir al lado de tu alma. Más 
sabio en el momento en que comprendes la muerte que cuando tu libre espíritu 
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aprendió el solemne misterio de la vida, las humanas afecciones que te 
esclavizaron por un momento te traen en las últimas horas de tu inmortalidad, la 
más sublime herencia de tu raza... la eternidad que empieza en la tumba. 


—Adonai, —dijo el caldeo, cuando envuelto en la radiante gloria que reflejaba 
la visión, parecía ya pertenecer a la eternidad que le anunciara—; así como los 
hombres, antes de morir, comprenden enigmas que ignoraron durante su vida, así 
en esta hora, cuando el sacrificio mío a favor de otro trae el curso de los siglos a su 
cauce, veo la pequeñez de la vida comparada con la majestad de la muerte. Pero 
¡ah, divino consolador! Aun aquí, hasta en tu presencia, las afecciones que me 
inspiran me llenan de tristeza, al pensar que dejo en este mundo de maldad, sin 
amparo y sin protección, a los seres por quienes muero. ¡Mi esposa! ¡Mi hijo...! 
¡habla, consuélame sobre esta duda, Adonai! 


—¡Cómo! —repitió éste con un ligero acento de reproche mezclado de 
celestial compasión—. Con toda tu sabiduría y tus secretos alcanzados en las 
estrellas... con todo el imperio de tu pasado y tus visiones de lo futuro... ¿qué eres 
tú para el Omnipotente? ¿Puedes imaginarte que tu presencia en la tierra dará a 
los corazones que amas el amparo que el más humilde recibe de las alas de la 
Presciencia que vive en el cielo? No temas por su futuro. ¡Tanto si vives como si 
mueres, su porvenir está al cuidado del Todopoderoso! ¡Así en el calabozo como en 
el cadalso está fija la eterna mirada del que es más tierno que tú para amar, más 
sabio para dirigir y más poderoso para salvar! 


Zanoni inclinó su cabeza, y cuando volvió a levantarla, su frente estaba 
serena y era tranquila su mirada. Adonai había desaparecido; pero la habitación 
estaba aún llena de la gloria de su presencia, mientras que el aire parecía 
murmurar todavía con trémula delicia. 


Tal será la dicha de aquellos que habiéndose desprendido enteramente de la 
vida, recibieran la visita del ángel de la fe; sus sepulturas estarán eternamente 
rodeadas de una brillante aureola. 
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CAPÍTULO XIV 
DESPEDIDA 


Zanoni permanecía en el elevado balcón que dominaba la tranquila ciudad. 
Aun cuando lejos de allí, las más fieras pasiones de los hombres se agitaban con 
saña, todo lo que estaba al alcance de su vista permanecía silencioso y tranquilo 
bajo los plateados rayos de la luna de verano. Su alma, olvidando en aquel 
momento al hombre y su pequeña esfera, contemplaba otros mundos más serenos 
que brillaban en el espacio. Zanoni permanecía solo y pensativo, para dar el último 
adiós a la misteriosa vida que había conocido. 


Atravesando los dilatados campos del espacio, veía las diáfanas sombras de 
cuyos alegres coros su espíritu había participado tantas veces. Allí, grupo sobre 
grupo, formando numerosos círculos en la estrellada bóveda, parecían alimentarse 
de la indecible belleza de un ser que tenía su trono en el centro de la luz. En esta 
especie de arrobamiento, el universo entero parecía desplegarse como un cuadro 
ante sus ojos. Allá, en lejanos valles cubiertos de verdura, veía las danzas de las 
brujas, mientras que en las entrañas de la tierra miraba la raza que sopla el 
emponzoñado aire de los volcanes, huyendo de la luz del cielo. En cada hoja de los 
millares de árboles de los bosques, como en cada gota de agua de los insondables 
mares, descubría su aislado y animado mundo; y en lo más distante del azulado 
espacio divisaba orbe sobre orbe caminando hacia su forma, y planetas que 
saliendo del foco central, iban a recorrer su día de diez mil años. ¡En todas partes la 
creación recibía el soplo divino del Criador que comunica su vida a todo lo 
existente! Sólo, en la distancia del espacio, Zanoni veía al solitario mago, a su 
hermano de ciencia. Allí, trabajando con sus números y su cábala en medio de las 
ruinas de Roma, en su fría tranquilidad, Mejnour estaba sentado en su celda. 
Viviendo, viviendo siempre mientras el mundo exista, no cuidándose de averiguar 
si su ciencia produce bien o mal, parece el agente de una voluntad más tierna y 
más sabia que guía a cada cosa a sus inescrutables designios. Viviendo... viviendo 
siempre como la ciencia que solo suspira por los conocimientos, sin pararse a 
considerar si el saber aumenta la felicidad, ni si el carro de los progresos humanos, 
atravesando por medio de la civilización, aplasta en su marcha a todo el que no 
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puede asirse a sus ruedas. Siempre, con su cábala y sus números, el solitario 
Mejnour vivirá para ver cambiar la faz del mundo habitable. 


—jAdiós, vida! —murmuró el visionario—. ¡Cuán grata me has sido siempre! 
¡cuán difícil es comprender tus alegrías...! ¡Con qué placer mi alma se ha elevado a 
las sendas desconocidas! Para el que puede renovar eternamente su juventud en la 
pura fuente de la naturaleza, ¡cuán exquisita es la mera felicidad de existir! Adiós, 
lámparas del cielo. Adiós, millares de tribus que pobláis los aires. No hay un solo 
átomo en los rayos solares, una hierba en la montaña, un guijarro en la playa, ni 
una semilla arrojada por el huracán en el desierto, que no forme parte de la ciencia 
que enseña en todas las cosas el verdadero principio de la vida, lo bello, lo alegre, 
lo inmortal. Para otros, una comarca, una ciudad, una cabaña, no ha sido más que 
una morada: mi morada ha sido siempre el espacio hasta donde mi inteligencia ha 
podido penetrar o donde ha podido respirar mi espíritu. Zanoni guardó silencio, y 
atravesando el inmenso espacio, sus ojos y su corazón, penetrando en el negro 
calabozo, se fijaron sobre su hijo. El inocente dormía profundamente en los brazos 
de su pálida madre, y su alma habló con el alma del ángel dormido. 


—Perdóname, hijo mío, si mi deseo fue un pecado. Soñé educarte y dirigirte 
a los más divinos destinos que mis visiones podían prever. Tan luego como 
hubiese preservado la parte mortal del peligro de las enfermedades, hubiera 
purificado tu espíritu de todo pecado. Te hubiese conducido cielo tras cielo, al santo 
éxtasis que forma la existencia de los seres que habitan en las regiones etéreas; 
hubiese hecho de tus más sublimes afecciones la pura y perpetua comunicación 
entre tu madre y yo. El sueño no ha sido más que un sueño, que se ha 
desvanecido. En el borde de la tumba, siento, al fin, que en sus puertas está la 
verdadera iniciación que conduce a lo bueno y a lo justo. Al otro lado de esas 
puertas, pues, os aguardaré a los dos, amados peregrinos. 


Mientras Mejnour, solo en medio de las ruinas de Roma, estaba absorto en 
sus números y en su cábala, sus ojos se dirigieron a las estrellas, sintiendo que el 
espíritu de su distante amigo le llamaba. 


—¡Adiós para siempre en este mundo! Tu último compañero te abandona. Tu 
edad madura sobrevive a todas las juventudes, y el día del juicio final te hallará 
contemplando nuestras tumbas. Me he resignado a pesar a la tierra de la 
oscuridad; pero nuevos soles y sistemas brillan en derredor nuestro desde la 
sepultura. Me voy a donde las almas de aquellos por quienes me despojo de mi 
barro, serán mis compañeros por toda la eternidad. Al fin reconozco la verdadera 
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ordalía y la victoria positiva. Mejnour, arroja tu elixir; ¡abandona el insoportable peso 
de tus años! ¡Aun allá, el Eterno Ser que vivifica todas las cosas será el protector 


de nuestra alma! 
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CAPÍTULO XV 
ZANONI Y DUMAS 


Era ya muy tarde cuando aquella noche René Francisco Dumas, presidente 
del Tribunal revolucionario, volvió a su casa de regreso del club de los Jacobinos. 
Acompañábanle dos hombres, de los cuales podía decirse que el uno representaba 
la fuerza moral y el otro la fuerza física del reinado del terror: Fouquier-Tinville, 
acusador público, y Francisco Henriot, general de la Guardia nacional de París. 
Este formidable triunvirato, se encostraba reunido para tratar de los negocios del 
día siguiente. Las tres hermanas hechiceras, alrededor de su infernal caldero, no se 
sentían animadas de pensamientos más malvados ni proyectaban más execrables 
designios que estos tres héroes de la revolución en su premeditada matanza del día 
siguiente. 


El aspecto de Dumas había cambiado muy poco desde que al principio de 
esta historia fue presentado al lector; sus maneras eran, sin embargo, algún tanto 
más enérgicas y severas, y su mirada más intranquila. Con todo, al lado de sus 
compañeros, parecía casi un ser superior. René Dumas, nacido de padres 
respetables y hombre bien educado, a pesar de su ferocidad, estaba dotado de 
cierta sutileza y de un exterior elegante, cualidades que quizá le hacían más 
aceptable al preciso y formal Robespierre. En cuanto a Henriot, había sido lacayo, 
ladrón y espía de la policía. Este hombre bebió la sangre de madame de Lamballe 
y debió su elevación solamente a su rufianismo. Fouquier-Tinville, hijo de un 
labrador provincial, y después pasante en la secretaría de la policía, era de 
maneras menos bajas, pero afectaba cierta repugnante bufonería en su 
conversación. Hombre de muy limitada capacidad, de enorme cabeza, cuyo cabello 
llevaba siempre muy peinado, revelaba su siniestra malicia en sus ojos pequeños y 
chispeantes y en su frente estrecha y lívida. Sus formas robustas y toscas le hacían 
parecer lo que era: el audaz campeón de una Barra déspota, ilegal e infatigable. 


Dumas despabiló las luces y se inclinó sobre la lista de las víctimas del día 
siguiente. 
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—El catálogo es bien largo, —dijo—; ¡ochenta juicios en un día! Y las 
órdenes de Robespierre para despachar toda esa hornada son terminantes. 


— ¡Bah! —repuso Fouquier con una estrepitosa carcajada—; los juzgaremos 
en masa. Conozco perfectamente cómo debo proceder delante del jurado. Bastará 
decir: Ciudadanos, creo que estáis convencidos de los crímenes de los acusados. 
¡Ja! ¡ja!.. Cuanto más larga sea la lista, más corto será el trabajo. 


—Tenéis razón, —dijo Henriot con una especie de gruñido, medio ebrio, como 
de costumbre, y recostándose en su silla, y poniendo los talones de sus botas 
sobre la mesa—. Tinville vale un Perú para despachar. 


—Ciudadano Henriot, —exclamó Dumas con gravedad—, os suplico que 
busquéis otro escabel para poner los pies. En cuanto a lo demás, debo advertiros 
que mañana es un día muy crítico en el cual se van a decidir los destinos de la 
Francia. 


— ¡Voy a comerme un higo a la salud de mi querida Francia! ¡Viva el virtuoso 
Robespierre, sostén de la república! Pero esta discusión es muy seca. ¿Tenéis un 
poco de aguardiente? 


Dumas y Fouquier cambiaron una mirada de disgusto. El presidente, 
encogiéndose de hombros, replicó: 


—Ciudadano general, si os he hecho venir aquí, ha sido para evitar que 
bebieseis aguardiente. ¡Escuchadme si podéis! 


—Hablad, hablad cuanto queráis; es vuestro oficio. El mío es batirme y beber. 


—Entonces os advierto que mañana todo el populacho se lanzará a la calle, y 
que todas las facciones se pondrán en movimiento. Es probable que intenten 
detener los carros de los sentenciados cuando se dirijan a la guillotina. Tened 
dispuesta vuestra gente, y acuchillad sin compasión al que se atreva a interrumpir 
el curso de la justicia. 


—Comprendo, —dijo Henriot acariciando su espada de una manera que 
medio sobresaltó al mismo Dumas—. El negro Henriot es poco indulgente. 
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—iNo lo olvidéis, ciudadano, no lo olvidéis! —repuso Dumas—. Y escuchad, 
—añadió mientras un triste presentimiento parecía obscurecer su frente—; si 
apreciáis en algo vuestra cabeza, guardaos de beber aguardiente. 


—¡Mi cabeza! ¡mil rayos! ¿Os atrevéis a amenazar al general del ejército de 
París? 


Dumas, lo mismo que Robespierre, hombre preciso, bilioso y arrogante, iba a 
replicar de una manera desagradable, cuando el astuto Tinville, cogiéndole por el 
brazo y volviéndose al general, dijo: 


—Querido Henriot, es preciso que vuestro intrépido republicanismo, que os 
hace ser arrebatado más de una vez, se acostumbre a saber sufrir una reprensión 
del representante de la ley. Ahora os hablo formalmente, querido Henriot; es 
indispensable que seáis sobrio por tres días. Cuando habrá pasado esta crisis, os 
prometo vaciar con vos una botella. Acercaos, Dumas; dejad vuestra austeridad y 
estrechad la mano a vuestro amigo. ¡Entre nosotros no debe haber rencillas! 


Dumas vaciló un instante; pero al fin, alargó su mano, que el general rufián 
estrechó, mientras entre lágrimas y sollozos hacía mil protestas de civismo, 
prometiendo ser sobrio en aquellos días. 


—Bien, mi general, —dijo Dumas, —confiamos en vos, y ahora, puesto que 
mañana tendremos todos necesidad de nuestro vigor, iros a casa y dormid 
profundamente. 


—Sí, Dumas, os perdono; yo no soy vengativo... Pero si un hombre me 
amenaza... o me insulta... —Y con los cambios repentinos de ideas que produce la 
embriaguez, sus ojos volvieron a ponerse brillantes de ira, a pesar de sus 
asquerosas lágrimas. Fouquier, después de inauditos esfuerzos, consiguió aplacar 
la fiera y sacar aquel hombre feroz fuera del cuarto. Pero, como le sucede al 
carnívoro que tiene que abandonar su presa, Henriot gruñó y amenazó mientras 
bajaba la escalera. En la calle había un soldado montado en un gigantesco caballo 
que se paseaba arriba y abajo; y en tanto que el general esperaba en la puerta a 
que su ordenanza volviese, se le acercó un extranjero que permanecía arrimado a la 
pared. 


—General Henriot, —dijo el desconocido—, deseo hablaros. Después de 
Robespierre, sois, o deberíais ser, el hombre más poderoso de Francia. 
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los hombres son lo que merecen. 


—Chito, —dijo el extranjero—; vuestro sueldo no es proporcionado a vuestra 
posición ni a vuestras necesidades. 


—Es verdad. 
— ¡Hasta en una revolución, ningún hombre debe descuidar su fortuna! 
—;¡Diablo! Explicaos, ciudadano. 


—Tengo aquí mil piezas en oro... Serán vuestras si me concedéis un pequeño 
favor. 


—¡Concedido, ciudadano! —dijo Henriot, agitando su mano majestuosamente 


— ¿Queréis, quizá, que denuncie a algún bribón que os ha ofendido? 


—No; es solamente lo siguiente: escribid al presidente Dumas estas cortas 
palabras: “Os suplico que recibáis al dador, y si podéis concederle lo que os pedirá, 
os lo agradecerá en extremo Francisco Henriot.” 


Mientras el desconocido hablaba, puso lápiz y papel en las temblonas manea 
del general. 


—Y ¿dónde está el oro? —preguntó. 
— Aquí, —respondió el desconocido. 


Henriot, no sin bastante dificultad, borroneó las palabras que le dictara el 
extranjero, y después de embolsarse el oro, montó en su caballo y desapareció. 


Entretanto, Fouquier, después de haber cerrado la puerta del gabinete detrás 
de Henriot, dijo con cierta acritud: 


—¿Es posible que vuestra locura llegue hasta el extremo de irritar a ese 
pícaro? ¿No sabéis que nuestras leyes no valen nada sin la fuerza física de la 
Guardia nacional, y que ese hombre es el jefe de ella? 
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—Lo que sé es que Robespierre debía estar loco cuando puso a su cabeza 
a ese borracho. Escuchad bien lo que voy a deciros, Fouquier. Si llega el caso de 
tener que luchar, la cobardía y la incapacidad de ese hombre serán nuestra ruina. 
Sí; quizá tengáis que acusar todavía a vuestro querido Robespierre, y perecer en 
su caída. 


—Pues, por lo mismo, debemos estar bien con Henriot hasta que se nos 
presente una ocasión para cortarle la cabeza. Para estar seguros, es menester que 
adulemos a todos los que están aún en el poder, y que los adulemos tanto más 
cuanto más próxima esté su caída. No creéis que cuando mañana despierte 
Henriot, olvide vuestras amenazas. Es el hombre más vengativo que he conocido. 
Debéis mandarle llamar mañana y halagarle. 


—Tenéis razón, —dijo Dumas convencido—. Tenía demasiada prisa; y sin 
embargo, ahora veo que no nos queda nada más que hacer, puesto que hemos 
decidido despachar de una vez la hornada de mañana. Veo que hay en la lista un 
solemne bribón al cual tenía apuntado desde mucho tiempo, aunque su crimen me 
valió una herencia; hablo de Nicot, de ese discípulo de Hébert. 


—¿Y el joven poeta Andrés Chenier? ¡Ah! olvidaba que le decapitamos hace 
pocos días. ¡La virtud republicana se encuentra en todo su apogeo, pues su 
hermano nos le abandonó! 


—Hay en la lista una extranjera... una joven italiana; pero no encuentro 
ningún cargo contra ella. 


—¡No importa; debemos guillotinarla para que la cuenta venga redonda; 
ochenta suena mejor que setenta y nueve! 


—En este momento entró un portero con la esquela de Henriot. 


—¡Ah! magnífica ocasión, —dijo Tinville, al cual Dumas trasladara el escrito—. 
Complacedle, siempre que no sea para disminuir nuestro catálogo. Con todo, debo 
hacer justicia a Henriot sobre este punto, pues nunca quita, sino que al contrario, 
añade. Buenas noches. Estoy cansado, y mi escolta me aguarda abajo. Solamente 
en ocasiones como la presente me atrevo a salir de noche a la calle. Y Fouquier, 
haciendo un descomunal bostezo, salió de la habitación. 
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—iQue entre el portador! —dijo Dumas, quien flaco y pálido como sus 
pergaminos, parecía inexpugnable al sueño. 


—El extranjero entró en el gabinete del presidente. 


—René Francisco Dumas, —dijo el desconocido, sentándose enfrente del 
juez y adoptando a propósito el plural, como si quisiese ridiculizar la jerigonza 
revolucionaria— en medio de las ocupaciones que absorben vuestra vida, no sé si 
recordaréis que nos hemos visto antes de ahora. 


El juez se puso a examinar atentamente el semblante del desconocido, y 
después que sus facciones se cubrieron de una mortal palidez, respondió: 


—;¡Sí, ciudadano, lo recuerdo! 


—Entonces quizá os acordaréis también de las palabras que pronuncié en 
aquella ocasión, cuando hablabais de una manera muy tierna y filantrópica del 
horror que os inspiraba la pena capital. Aguardabais con ansia la cercana revolución 
para ver terminar los castigos revolucionarios, y citasteis con reverencia el dicho de 
Maximiliano Robespierre, el futuro hombre de Estado: “El verdugo es invención de 
los tiranos.” ¡Mientras que hablabais de esta manera, os pronostiqué que 
volveríamos a encontrarnos cuando vuestras ideas sobre la muerte y la filosofía de 
las revoluciones estarían muy cambiadas! ¿Tenía razón, ciudadano René Francisco 
Dumas, presidente del Tribunal revolucionario? 


—¡Bah! —dijo Dumas con alguna confusión, mientras su frente parecía 
abrasársele—; entonces hablaba como lo hacen los hombres que no han tenido 
ocasión de obrar. Las revoluciones no se hacen con agua de rosas. Dejemos 
recuerdos tan remotos. No he olvidado que salvasteis entonces la vida de un 
pariente mío, y tengo el gusto de deciros que el hombre que intentó asesinarle, será 
guillotinado mañana. 


—Esta es cuenta vuestra... y vos sabréis si es justicia o venganza. 
Permitidme ahora el egoísmo de recordaros que entonces me ofrecisteis que si 
algún día se os presentara ocasión de servirme, vuestra vida (fueron vuestras 
palabras), vuestro corazón y vuestra sangre, estarían a mi disposición. No creáis, 
austero juez, que os vengo a reclamar una gracia que pueda comprometeros... 
¡solamente os pido que suspendáis por un día la sentencia de una personal! 
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—iEs imposible, ciudadano! Tengo orden de Robespierre para que mañana 
sean juzgados, sin faltar uno, los sujetos de una lista que me ha enviado. En cuanto 
al veredicto, ¡es cosa del jurado! 


—No os pido que disminuyáis el catálogo. ¡Escuchad! En vuestra lista de 
muerte se encuentra una italiana joven y bella y cuya inocencia no harán más que 
excitar la compasión en vez del terror. Vos mismo temblaríais de pronunciar su 
sentencia. Sería peligroso en un día en que la plebe andará agitada, cuando 
vuestros carros de víctimas pueden ser detenidos, exponer la juventud, la 
inocencia y la belleza ante la piedad y el valor de una multitud amotinada. 


Dumas levantó su cabeza, pero no pudo resistir la mirada del extranjero. 


—No os niego, ciudadano, que hay mucha razón en lo que decís; pero mis 
órdenes son terminantes. 


—Terminantes solamente en cuanto al número de las víctimas. Pero os 
ofrezco un substituto para la mujer que he nombrado. Os daré en cambio la cabeza 
de un hombre que sabe toda la conspiración que ahora amenaza a Robespierre y a 
vos mismo. Esta cabeza sola vale más que ochenta juntas. 


—Eso es muy diferente, —dijo Dumas con ansiedad—. Si podéis hacer lo 
que acabáis de decir, bajo mi responsabilidad, suspenderé el juicio de la italiana. 
Ahora, nombrad al substituto. 


—iLe tenéis delante de vos! 


—¡Vos! —exclamó Dumas, mientras que inquietud que no podía reprimir 
revelaba su sorpresa—. ¡Vos...! y venís a mí, solo y de noche, a entregaros a la 
justicia. ¡Ah...! eso es un lazo. ¡Temblad! estáis en mi poder y puedo haceros 
perecer a los dos. 


—Es verdad, —dijo el extranjero con desdeñosa y tranquila sonrisa—, pero 
mi vida os sería inútil sin mis revelaciones. ¡Sentaos, os lo suplico... y escuchadme! 


El fuego que despedían los ojos del desconocido aterrorizó al juez. 


—Me trasladaréis a la Conserjería, y me haréis juzgar bajo el nombre de 
Zanoni en la hornada de mañana. Si mis revelaciones no os satisfacen, os queda 
en rehenes la mujer por la cual yo muero. No os pido sino que suspendáis su juicio 


ZANONI SIR EDUARD BULWER LYTTON 428 


un solo día. ¡Cómo, juez y condenador! ¿vaciláis? ¿Creéis que al hombre que se 
entrega voluntariamente a la muerte, se le podrá intimidar para que en la barra 
pronuncie una sola sílaba contra su voluntad? ¿No tenéis todavía bastantes 
pruebas de la inflexibilidad del orgullo y del valor? Presidente, ¡aquí tenéis tintero y 
papel! Escribid al carcelero que suspenda por un día el castigo de la mujer cuya 
vida de nada os puede servir, y le llevaré la orden de mi prisión. ¡Sí, la llevaré yo, 
que a cuenta de lo que puedo comunicaros, os digo, juez, que vuestro nombre está 
también escrito en una lista de muerte; yo, que sé la mano que ha escrito ese 
nombre, que conozco en qué parte de la ciudad se esconde el peligro, y en qué 
nube, en esta cargada atmósfera, se oculta la tempestad que descargará sobre 
Robespierre y su reinado! 


Dumas palideció, en tanto que sus ojos querían evitar la magnética mirada 
que le dominaba. Mecánicamente, como impulsado por una voluntad que no era la 
suya, el juez escribió, bajo el dictado del extranjero. 


—Bien —dijo Dumas al concluir, haciendo un esfuerzo para sonreírse—, os 
ofrecí que os serviría: ya veis cómo he cumplido mi palabra. Supongo que no sois 
uno de esos fanáticos... de esos profesores de virtud antirrevolucionaria, de los 
cuales he visto comparecer no pocos delante de mi barra. ¡Pensadlo bien! Me 
conduele ver a esas personas que hacen alarde de su cinismo, y que perecen por 
salvar a algún mal patriota, porque es hijo, padre, mujer o hija. 


—Soy uno de esos fanáticos —dijo el extranjero levantándose—: lo habéis 
adivinado. 


—Y en cambio del servicio que os hago, ¿no podríais hacer esta noche las 
revelaciones que guardáis para mañana? Vamos, decidlo y quizá vos también... no, 
la mujer, pueda recibir el perdón, en vez de la suspensión de su sentencia. 


—¡No hablaré sino delante de vuestro Tribunal! No quiero engañaros, 
presidente, callándoos el motivo. Pudiera suceder que mi revelación no os fuese 
necesaria, pues mientras miro la nube, podría caer el rayo. 


—¡Bah...! ¡Profeta, tened cuidado de vos! ¡Retiraos, loco, retiraos! Conozco 
demasiado la contumaz obstinación de la clase a la cual sospecho que pertenecéis, 
para malgastar el tiempo en palabras. ¡Diablo! Pero estáis tan acostumbrados a ver 
la muerte, que hasta olvidáis el respeto que se le debe. Puesta que me ofrecéis 
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vuestra cabeza, la acepto. Mañana podríais arrepentiros; pero os advierto que será 
tarde. 


—¡Demasiado tarde, sí, presidente! —respondió el tranquilo extranjero. 


—Pero acordaos que no os he prometido el perdón de esa mujer, sino un 
día de dilación. Según como os portáis mañana, vivirá ó morirá. Soy franco, 
ciudadano; vuestra sombra no tendrá que aparecerme por falta de buena fe. 


—Sólo os he pedido un día de dilación; lo demás, lo dejo a la justicia de 
Dios. Vuestros alguaciles aguardan allá fuera. 
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CAPÍTULO XVI 
¡UN DIA MAS! 


Viola se encontraba en una de esas cárceles cuyes puertas no se abrían 
sino para aquellos que eran sentenciados antes de ser juzgados. Desde que se 
separara de Zanoni, parecía que su inteligencia se había paralizado. Toda aquella 
exuberancia de imaginación, que, si bien no podía decirse que era el fruto del 
genio, se asemejaba al menos a su florescencia; todo aquel caudal de exquisitas 
ideas que Zanoni le había enseñado y que manaban después de los labios de la 
joven con mil misterios y sutilezas siempre nuevas para él, el hombre sabio; todo 
había desaparecido, todo se había aniquilado. Las flores se habían marchitado y la 
fuente estaba seca. Desde la altura de la mujer parecía haberse abismado en algo 
más bajo que la infancia. Las inspiraciones habían cesado desde el instante en que 
faltara el inspirador; al huir del amor, se dejó olvidado el genio. 


Viola comprendía apenas por qué se le había arrebatado de su casa y del 
mecanismo de sus rudas tareas. Casi ignoraba qué significaban aquellos grupos de 
personas compasivas, que, atraídas por su admirable belleza, la rodeaban en la 
prisión contemplándola con mudo silencio, pero sin pronunciar ninguna palabra de 
consuelo. Viola, que hasta ahora había aborrecido a los criminales a quienes 
condena la ley, se admiraba de oír que seres tiernos y compasivos, con frentes 
serenas y miradas tranquilas, fuesen criminales para los cuales la ley no tenía otro 
castigo más benigno que la muerte. Pero los salvajes de semblante siniestro y 
amenazador que le sacaran de su morada, que habían intentado arrancarle a su 
hijo de sus brazos y que se burlaban de su muda desesperación, aquellos eran los 
ciudadanos escogidos, los hombres virtuosos, los favoritos del poder y los ministros 
de la ley. 


Las cárceles de aquellos días contenían una multitud de gente escuálida, 
pero alegre. Allí, lo mismo que en la sepultura que les aguardaba, todas las clases 
se encontraban mezcladas con premeditado desdén. Y sin embargo, aun allí 
reinaba el respeto que nace de las grandes e imperecederas emociones de la 
naturaleza y de la más santa y más noble de todas las leyes: ¡LA DESIGUALDAD 
ENTRE HOMBRE Y HOMBRE! Allí los presos, fuesen realistas o descamisados, 
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hacían lugar a la edad, a la inteligencia, a la fama y a la belleza; y la fuerza, con su 
innata hidalguía, se ponía al servicio de los desamparados y de los débiles. Los 
brazos robustos y los hombres hercúleos, abrían paso para las mujeres y los niños, 
y las gracias de la humanidad, expuestas en todas partes, hallaban un refugio en la 
mansión del terror. 


—Y ¿por qué os han traído aquí, hija mía? —le preguntó a Viola un anciano 
sacerdote de aspecto venerable. 


—No lo sé, —le respondió ella. 

—Si ignoráis vuestro delito, tanto peor para vos. 
—¿Y mi hijo? (el niño dormía en sus brazos). 
—¡Ah! ¡pobre madre! Le dejarán vivir. 


—SÍ, pero... ¡huérfano y en esta prisión! —murmuró la acusadora conciencia 
de Viola—. ¡Zanoni! ¡ni aun con el pensamiento me preguntes qué he hecho del 
hijo que te arrebaté! 


Llegada la noche, los presos se precipitaron a la puerta para oír la lista de los 
sentenciados, que en la jerigonza de entonces, se llamaba la “Gaceta de la tarde”. 
El nombre de Viola estaba entre los condenados a la guillotina. El anciano 
sacerdote, mejor preparado para morir, pero al cual no había llegado todavía su 
hora, puso las manos sobre la cabeza de la joven y le dio la bendición mezclada con 
sus lágrimas. Viola la oyó pasmada, pero sin llorar. Con los ojos bajos y los brazos 
cruzados sobre su pecho, la esposa de Zanoni inclinó humildemente su cabeza. En 
este momento pronunciaron otro nombre de la lista, y un hombre que se había 
abierto paso hasta ella a viva fuerza para ver o escuchar, arrojó un aullido de rabia 
y de desesperación. Viola volvió la cabeza, y sus ojos se encontraron con los de 
aquél. A pesar del tiempo que había transcurrido, la joven reconoció el asqueroso 
semblante de Nicot, sobre el cual apareció una diabólica sonrisa. 


—Al menos, hermosa napolitana, —dijo el pintor—, nos unirá la guillotina. 


Y soltando una carcajada, se perdió entre la multitud. 
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Viola fue llevada a su lúgubre celda para aguardar la mañana siguiente. 
Habíanle dejado a su hijo, en cuyo semblante la madre creía reconocer el 
sentimiento del terrible presente. En el trayecto de su casa hasta la cárcel, el niño 
no había derramado una lágrima, y había mirado con serenos ojos las relucientes 
picas y las caras siniestras de los esbirros; pero ahora, en el calabozo, el inocente 
había abrazado el cuello de su madre, pronunciando sonidos indistintos, lentos y 
melodiosos, como un lenguaje desconocido de celestial consuelo. ¡Y estos 
consuelos descendían, efectivamente, del cielo! pues al oír aquel dulce murmullo, el 
terror se desvaneció del corazón de la madre. Los querubines habían bajado al 
calabozo para cantar la misericordia del Infinito amor, cuyos ecos eran repetidos 
por la voz del inocente niño. Viola se arrodilló para orar. ¡Los usurpadores de todas 
las bellezas que santifican la vida, habían proscrito el altar y negado la existencia de 
Dios, y en la última hora, dejaban a sus víctimas sin un sacerdote, sin un libro 
sagrado y sin un crucifijo! No importa; la fe sabe edificar, aun en la lobreguez de un 
calabozo, los más sublimes templos, y por entre las bóvedas de piedra que cierran 
la vista del cielo, pasa la escalera por donde suben y bajan los ángeles, y por 
donde las plegarias del creyente llegan hasta Dios. 


En otra celda contigua a la suya se encontraba el ateísta Nicot, sentado y 
estólido en medio de la oscuridad, acariciando la idea de Danton de que la muerte 
es la nada. Este hombre no presentaba el aspecto de una alarmada conciencia. El 
remordimiento es el eco de la perdida virtud, y Nicot no había conocido nunca este 
sentimiento. Si volviese a resucitar, viviría de la misma manera. Pero mil veces 
más terrible que el lecho de muerte de un creyente y desesperanzado pecador, es 
la confusa apatía, esa contemplación del gusano y del insecto que roen el 
esqueleto, esa terrible y pesada nada, que, a su vista, caía como un tupido manto 
sobre la vida universal. ¡Fijando su vista en el espacio y mordiendo su lívido labio, 
Nicot contemplaba la oscuridad, convencido de que esa oscuridad duraría 
eternamente! 


¡Abrid paso! abrid paso a la nueva víctima que entra en la mansión de la 
muerte. 
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Cuando el carcelero, con la lámpara en la mano, empujó adentro al recién 
venido, éste le tocó el brazo y le habló algunas palabras al oído. Luego se sacó un 
anillo de gran precio que llevaba en un dedo. 


¡Diantre! ¡Cómo brilla el diamante al resplandor de la lámpara! ¡Valúa cada 
una de tus ochenta cabezas en mil francos, y la joya vale más que todas ellas! 


El carcelero se detuvo al ver cómo el diamante reía ante sus deslumbrados 
ojos. 


¡Hola, Cancerbero! ¿Has perdido todo lo que tenías de humano en tu bajo 
empleo? No sientes amor, piedad ni remordimiento; pero la avaricia sobrevive a 
todos los demás sentimientos, y esta serpiente ha devorado lo bueno que hubo en tu 
corazón. 


¡Ja! ¡ja! ¡Astuto extranjero, has vencido! 


Los dos siguen andando por el tenebroso corredor y se detienen delante de 
la puerta donde el carcelero ha fijado la marca fatal que debe borrarse ahora, 
porque el preso que hay dentro, debe vivir un día más. 


La llave penetra en la cerradura... la puerta se abre... el extranjero coge la 
lámpara y entra. 
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CAPÍTULO XVII 
COMPAÑERA DE LA ETERNIDAD, ¡ESO ES MORIR! 


Viola rezaba todavía, y tan sumergida estaba en sus religiosos 
pensamientos, que ni oyó abrir la puerta, ni vio la negra sombra que se proyectaba 
en el suelo. El poder y el arte que le enseñara Zanoni habían desaparecido; pero el 
misterio y los encantos que tan arraigados estaban en su puro corazón, no la 
abandonaron en las horas de prueba y de desesperación. Cuando la ciencia cae 
como un meteoro del cielo, cuando el genio se marchita como una flor bajo el 
helado viento de las pasiones, la esperanza del alma infantil llena el espacio de luz, 
y la inocencia de una incuestionable creencia cubre de flores la tumba. 


Viola estaba arrodillada en el último rincón de la celda, mientras el niño, como 
si quisiese imitar lo que no comprendía, doblaba sus tiernas rodillas, y con 
semblante risueño, se arrodillaba también al lado de su madre. 


Zanoni los contemplaba a la luz de la lámpara que los iluminaba a los dos. 
La hermosa cabellera de Viola, desordenada y echada atrás, dejaba ver su cándida 
frente; sus negros ojos, al elevarse al cielo cubiertos de lágrimas, brillaban como si 
se reflejara en ellos una luz divina; sus manos cruzadas... sus labios entreabiertos y 
toda su forma animada con la santa y triste serenidad de la mujer. Zanoni oía su 
voz, a pesar de que apenas salía fuera de sus labios... ¡esa voz suave del corazón, 
pero bastante fuerte para ser oída de Dios! 


—Y si nunca más debo verle, padre —decía— ¿no podéis hacer que el amor 
que no morirá nunca, guíe sus pasos en esta vida desde el otro lado del sepulcro? 
¿No podéis permitir también que como un espíritu viviente, me le aparezca más 
benéfica que todas las visiones que su ciencia puede conjurar? ¡Ah! ¡cualquiera 
que sea el destino que nos reservéis a los dos, permitid, Señor, que aun cuando 
miles de años transcurran entre uno y otro... al fin, una vez purificado y regenerado 
para esta reunión, podamos vernos nuevamente! En cuanto a su hijo... que está 
aquí, arrodillado en el suelo de este calabozo, ¿qué brazos le estrecharán mañana? 
¿qué mano le alimentará? ¿qué labios rogarán por su felicidad en la tierra y por su 
alma en el cielo? 
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Los sollozos ahogaron, al decir esto, la voz de la angustiada madre. 


—Los tuyos, Viola, los tuyos. ¡El hombre a quien abandonaste está aquí para 
salvar a la madre y al hijo! 


Viola se sobresaltó, y al oír aquel acento trémulo y conmovido como el suyo, 
corrió a arrojarse a sus pies... ¡Sí, estaba allí, con todo el brillo de su imperecedera 
juventud y de su belleza sobrehumana! ¡Allí estaba, en la morada de la muerte y en 
la hora de la agonía! ¡Allí estaba realmente la imagen y la personificación del amor, 
que puede atravesar el valle de las sombras y deslizarse por las sendas del cielo 
desde los negros abismos del infierno! 


Con un grito quizá nunca oído bajo aquella lúgubre bóveda, Viola corrió a 
postrarse a sus pies. 


Zanoni se inclinó para levantarla, pero Viola se escapaba de sus brazos. En 
vano el tierno esposo la llamaba por los familiares epítetos de los días de 
apasionado amor; Viola solamente le respondía con sus sollozos. Delirante y fuera 
de sí, le besaba las manos y las guarniciones de su vestido, pero su voz se había 
extinguido. 


—¡Mírame, Viola...! Estoy aquí... ¡He venido a salvarte! ¿No quieres que 
contemple tu bello rostro? ¡Cruel! ¿quieres huir de mí todavía? 


—¡Huir de til —dijo al fin Viola con voz entrecortada—. ¡Ah! ¡si mis 
pensamientos te han ofendido... si mi sueño, aquel terrible sueño, me engañó... 
arrodíllate a mi lado, y reza por nuestro hijo! 


Entonces, levantándose de repente, fue corriendo a buscar a su hijo, y, 
depositándole en los brazos de su padre, dijo sollozando y con voz humilde: 


—No te abandoné por mí, sino... 


— ¡Basta! —interrumpió Zanoni—. Conozco todos los pensamientos que tus 
confusos y embrollados sentidos pueden apenas analizar. ¡Mira cómo responde a 
ellos la mirada de tu hijo! 


Con efecto, el semblante del niño pareció radiante en medio de su silenciosa y 
pura alegría. Como si reconociese a su padre, abrazaba su cuello, y en esta 
posición volvía sus expresivos ojos hacia Viola y sonreía. 
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—iQué rece por mi hijo! —dijo Zanoni con tristeza—. ¡Los pensamientos de 
las almas como la mía, son una continua plegaria! 


Sentándose, entonces, al lado de su esposa, Zanoni empezó a revelarle 
algunos de los santos secretos de su elevada existencia. Hablóle de la sublime y 
de la intensa fe por medio de la cual se puede sólo llegar a los divinos 
conocimientos... de la fe que viendo lo inmortal por doquier, purifica y eleva al mortal 
que lo contempla...; de la gloriosa ambición que existe, no en las cábalas ni en los 
crímenes de la tierra, sino en medio de las solemnes maravillas que no hablan de 
los hombres, sino de Dios; del poder de abstraer el alma del polvo, lo cual da a la 
vista del espíritu su sutil visión, y a sus alas, el ilimitado espacio...; de aquella pura, 
severa y atrevida iniciación en la cual la imaginación, como si saliese del reino de 
la muerte, penetra en las claras percepciones de su esencia, de la vida y de la luz, 
tanto que, en su conocimiento de lo bello, halla su alegría en la serenidad de su 
voluntad y su poder, en su simpatía con la juventud de la infinita creación, de la 
cual es esencia y parte los secretos que santifican el mismo barro y que renuevan 
la fuerza de la vida con la ambrosía del misterio y del sueño celestial. 


Mientras Zanoni hablaba, Viola le escuchaba sin atreverse casi a respirar, y si 
la esposa no comprendía, al menos no se atrevía a desconfiar. Viola sentía que en 
aquel entusiasmo no podía mezclarse la malignidad, y por una especie de intuición, 
más bien que por un esfuerzo de la razón, la esposa vio delante de ella, como en 
un estrellado océano, la profunda y misteriosa belleza del alma que sus temores 
habían injuriado. Al concluir sus extrañas revelaciones, Zanoni dijo que cuando 
había soñado elevarla a esa sublime vida, se apoderó de ella el miedo que 
esclaviza a la humanidad, y que entonces, en su silencio, leyó que a pesar de su 
ciencia, aquel sueño era irrealizable. 


Cuando Zanoni dejó de hablar, Viola, apoyando su cabeza en el pecho de su 
esposo, sintió su abrazo protector, y en su puro beso halló el perdón de lo pasado 
y el olvido del presente. Entonces se despertaron en su corazón las ardientes 
esperanzas de la vida normal, con el amor de la mujer. ¡Zanoni había venido para 
salvarla! Viola no tenía necesidad de preguntarle cómo; su ciega confianza no la 
dejaba dudar. Al fin volverían a vivir unidos, lejos de aquellas escenas de sangre y 
de crímenes. ¡Viola reía con infantil alegría cuando este cuadro seductor se 
presentó a su vista en medio de la lobreguez de la prisión! Su imaginación, fiel a 
sus generosos y puros instintos, rehusó acoger las elevadas imágenes que se le 
presentaban y se fijó en sus antiguas y humanas visiones de la felicidad doméstica. 


ZANONI SIR EDUARD BULWER LYTTON 437 


—iNo me hables más de lo pasado, querido mío, —decía Viola—, no me 
hables más de lo pasado! Estás aquí y me salvarás; aun seremos felices viviendo 
unidos para siempre, y en esa dulce unión están cifradas mi ambición y mi gloria. 
Nada me importa ya que tu alma orgullosa atraviese el universo; el mío será tu 
corazón. Al verte y tocarte otra vez, cuando estaba preparada para morir, siento 
cuán grata es la vida. Mira a través de la reja y verás cómo las estrellas empiezan 
a borrarse del cielo; el día se acerca, ¡el día que nos abrirá las puertas de la prisión! 
Has dicho que puedes salvarme... Ya no lo dudo ahora. ¡Ah! ¡no habitemos más en 
las ciudades! En aquella isla dichosa nunca dudé de ti; allí no me asaltaron otros 
sueños que los de la felicidad que disfrutaba, y cuando al despertar contemplaba 
tus ojos, encontraba más bello el mundo. Mañana... ¿por qué no te sonríes? 
Mañana, esposo mío: ¿no encuentras hermosa esa palabra? ¡Cruel! Aun quieres 
castigarme no tomando parte en mi alegría. ¡Ah! ¡Mira a nuestro hijo, mira cómo 
me sonríe! Voy a decirle eso: Hijo mío, ¡tu padre está aquí! 


Y cogiendo al niño en brazos, se sentó a corta distancia de Zanoni; mecíale 
recostado en su pecho, acariciábale con ternura y le besaba a cada palabra. La 
dichosa madre lloraba y reía al mismo tiempo, cuando apartando la vista del niño, 
miraba extasiada al padre, a quien aquellas descoloridas estrellas daban el último 
adiós. ¡Qué bella parecía Viola sentada de aquella manera, sin sospechar su triste 
porvenir! Casi niña también, su sonrisa, respondiendo a la de su hijo, parecían dos 
inocentes jugueteando en el borde de la tumba. Cada vez que Viola se inclinaba 
sobre su hijo, su hermosa cabellera le inundaba como una nube de oro, cubriendo 
su tesoro como un velo de luz. El niño, por su parte, con sus lindas manecitas, 
apartando de vez en cuando aquel brillante manto para sonreír a su madre a través 
de sus trenzas, volvía a esconder su rostro entre ellas, para descubrirlo sonriendo 
un momento después. Hubiese sido muy cruel nublar aquella pura alegría, pero 
más cruel aún era tenerla que presenciar. 


—Viola —dijo al fin Zanoni—, ¿te acuerdas que estando una noche sentados 
a la luz de la luna en la playa de nuestra isla nupcial, me preguntaste por este 
amuleto? Es la última reliquia de mi país natal. Mi madre la puso en mi cuello 
pocos instantes antes de morir. Entonces te dije que te la daría el día en que las 
leyes de nuestra existencia fuesen iguales. 


—Lo recuerdo como si fuese ahora. 


—Mañana será tuyo. 
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—jAh! ¡cuánto tarda esa querida mañana! 


Y dejando con cuidado el niño, que estaba ahora dormido, Viola abrazó a su 
esposo, señalándole con su dedo la luz de la aurora que empezaba a mezclarse 
con el azul del cielo. 


Allí, en medio de aquellas lúgubres paredes, el lucero matutino brillaba por 
entre las barras de la reja sobre aquellos tres seres en los cuales estaba 
concentrado todo lo que pueden ofrecer de más dulce y encantador los humanos 
lazos; todo lo que hay de más misterioso en las combinaciones de la imaginación 
humana: la dormida inocencia, el amor confiado, que, contentándose con una 
mirada, no prevé la tristeza, y la fatigada ciencia, que, después de penetrar todos 
los secretos de la creación, busca su solución en la muerte, y a medida que se 
acerca al sepulcro, siente desprenderse de los brazos del amor. Allí dentro, las 
tristes paredes de un calabozo; al exterior, en las pequeñas casas y en los grandes 
salones, en los palacios y en los templos, la venganza y el terror forjando negros 
proyectos y contraproyectos; de un lado para otro, flotando sobre la creciente 
marea de las agitadas pasiones, zozobraban y reaparecían los destinos de los 
hombres y de las naciones, mientras que la opaca estrella de la mañana, 
desvaneciéndose en el espacio, miraba con ojo imparcial la torre de la iglesia y la 
guillotina. 


Radiante empieza a aparecer la luz del día. En los apartados jardines, las 
avecillas renuevan sus encantadores trinos, mientras que los peces juguetean en 
las cristalinas aguas del Sena. La alegría de la divina naturaleza y el bullicioso y 
discordante ruido de la vida mortal se despiertan otra vez; el comerciante abre sus 
puertas; las engalanadas muchachas se dirigen a sus tareas; otros, con paso 
precipitado, corren al taller de la revolución, la cual, derribando a los reyes y a los 
nobles, deja al rústico la herencia de Caín; los carros gimen bajo el peso de las 
mercancías; la tiranía sobresaltada madruga y se levanta con el rostro pálido; la 
conspiración, que no ha dormido, escucha atenta el reloj murmurando 
interiormente: “Se acerca la hora.” En las avenidas del salón de la Convención se 
van formando grupos en cuyos semblantes se ve pintada la ansiedad; hoy se 
decide la soberanía de la Francia; en los alrededores del Tribunal se nota el ruido y 
movimiento de costumbre. No importa: en este día caerán ochenta cabezas. 
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Viola dormía profundamente. Fatigada de alegría y confiada en la presencia 
de su esposo, había reído y llorado de placer, como si en medio del sueño tuviese 
el convencimiento de que el que amaba estaba a su lado y que había hallado el 
tesoro perdido. Se sonreía y hablaba consigo misma, pronunciando con frecuencia 
el nombre de Zanoni, y extendiendo sus brazos, suspiraba si no tocaban a su amado. 


Difícil sería expresar las emociones que experimentara Zanoni al 
contemplarla; ¡no la vería despertar más! Viola no sabía cuán caramente compraba 
la seguridad de aquel sueño. 


La tan suspirada mañana había llegado al fin. ¿Cómo saludaría Viola la 
tarde? Sus ojos se habían cerrado con todas las risueñas esperanzas con que la 
juventud y el amor contemplan lo futuro; estas esperanzas formaban aún el iris de 
sus rosados sueños. ¡Despertaría para vivir! Mañana caería el reinado del terror y 
se abrirían las puertas de la cárcel. Saldría de aquel triste calabozo para correr con 
su hijo en brazos bajo el brillante sol del verano. Y ¿él?... había vuelto. 


Zanoni contemplaba a su hijo, que estaba despierto y le miraba con ojos 
fijos, solemnes y pensativos. Se inclinó sobre él y le besó los labios. 


—Jamás, heredero del amor y de la desgracia, jamás volverás a verme en 
tus visiones... —murmuró—. Nunca más la luz de esos ojos se verá alimentada por 
una celeste comunicación... nunca más mi alma, velando junto a ti, podrá 
preservarte de los disgustos y de la enfermedad. No debía ser esta la herencia que 
te reservaba. Confundido con lo vulgar de tu raza, tu destino es hoy sufrir, luchar y 
errar. ¡Sean, al menos, suaves tus pruebas, y tu espíritu bastante fuerte para amar 
y creer! Y al contemplarte de esta manera, ojalá que mi naturaleza pueda trasladar a 
la tuya su último y más intenso deseo; que pase a ti el amor que siento por tu madre, 
y quiera Dios que en tus miradas, pueda oír cómo mi espíritu la anima y la 
consuela. ¡Ya vienen!.. ¡Sí...! ¡Adiós! ¡a los dos os aguardo al otro lado de la tumba! 


La puerta abrióse lentamente, y así que el carcelero apareció en el umbral, 
penetró por la abertura un rayo de luz que inundó el semblante da la bella dormida, 
jugueteando en él como la sonrisa sobre los labios del niño que, mudo y con su fija 
mirada, seguía todos los movimientos de su padre. En aquel instante, soñando, 
Viola murmuró: 
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—Ya es de día... ¡la puerta está abierta! ¡Dame la mano; vámonos! ¡Al mar... 
al mar! ¡Mira cómo los rayos del sol juegan sobre las olas...! ¡Vámonos a casa, 
esposo mío! ¡Volvámonos a nuestra casa! 


—¡Ciudadano, ha llegado vuestra hora! —dijo el carcelero. 


—'¡Silencio...! ¡duerme...! ¡Un momento, y estoy pronto! ¡Gracias, Dios mío...! 
¡aun duerme! 


Zanoni no la quiso besar temiendo despertarla; pero, poniéndole el amuleto 
en el cuello, le dio, desde el fondo de su corazón, el último adiós hasta el día de su 
nueva reunión. Zanoni se dirigió a la puerta y de allí se volvió una y otra vez. La 
puerta se cerró al fin. Zanoni se ha ido para siempre. 


Viola despertó después de algún tiempo, y, mirando en derredor de sí, dijo: 
—¡Zanoni, ya es de día! 


Viola no recibió más respuesta que el gemido lastimero de su hijo. ¡Dios mío! 
¿ha sido todo un sueño? La desconsolada esposa, echándose atrás las largas 
trenzas que cubrían sus ojos, sintió en su pecho el amuleto... ¡No, no era un sueño! 


— ¡Dios mío! —exclamó—, se ha ido. —Y corriendo a la puerta, empezó a 
dar voces hasta que vino el carcelero. 


—¿Mi esposo, el padre de mi hijo? —preguntó la infortunada. 
—¡Os ha precedido! —le contestó el guardián. 

—¿A dónde? ¡decid! 

— ¡A la guillotina! —respondió, y la negra puerta se cerró otra vez. 


Viola cayó al suelo desmayada. Con la velocidad del rayo se presentaron a 
su mente las palabras de Zanoni, su tristeza, el verdadero significado de su místico 
regalo y el sacrificio que hacía por ella. Todo lo comprendió en aquel terrible 
momento. Su imaginación se nubló como se nubla el horizonte cuando amenaza la 
destructora tempestad; pero aquella oscuridad tenía también su luz. Mientras 
permanecía sentada en el suelo del calabozo, muda, rígida, y como si se hubiese 
petrificado, una visión puso delante de su vista, como la rápida decoración de un 
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teatro, el lúgubre salón del Tribunal... el juez, el jurado y el acusador. En medio de 
las víctimas descollaba la altiva e imponente figura de Zanoni. 


—Acusado, reveladnos el peligro que amenaza al Estado. 


—Voy a cumplir mi promesa. Juez, ¡escuchad vuestra sentencia! La anarquía 
que llamáis Estado, expirará hoy al ponerse el sol. ¡Escuchad el ruido y los 
amenazadores murmullos del exterior! ¡Apartaos, muertos! ¡Plaza en el infierno 
para Robespierre y sus satélites! 


Todo es desorden y confusión en el Tribunal... Pálidos mensajeros van y 
vienen... ¡Los verdugos empiezan a tener miedo! 


—¡Afuera con el conspirador!.. ¡y mañana perecerá la mujer que habéis 
querido salvar! 


—¡Mañana, presidente!.. ¡el rayo caerá hoy sobre vos! 


El convoy de la muerte marcha lentamente por las calles, rompiendo por 
medio de la apiñada multitud. ¡Ah, pueblo valiente! te has despertado al fin. ¡No 
morirán!.. ¡El trono de la muerte se ha hundido...! ¡Robespierre ha caído; el pueblo 
corre a salvaros! En el carro de Zanoni grita y gesticula el horrible ateísta Nicot. 
“¡Salvadnos...! ¡salvadnos!” aúlla el desesperado pintor. ¡Adelante, pueblo bravo! 
¡seremos salvados! Y por medio de la apiñada multitud, con su negra cabellera 
esparcida y arrojando fuego por los ojos, se abría paso una mujer en cuyo 
semblante se veía pintada la desesperación. 


— ¡Clarencio mío! —gritó, con el suave idioma meridional del país de Viola—. 
¡Verdugo! ¿qué has hecho de mi Clarencio7 


Sus ojos registraron con ansiedad las caras de los prisioneros, y la mujer, no 
viendo entre ellos al que buscaba, exclamó: 


—¡Gracias, Dios mío, gracias! ¡No soy tu asesino! 


El populacho se agrupa y se enardece por instantes... Un momento más, y el 
verdugo se queda sin sus víctimas. ¡Ah! ¡Zanoni! ¿por qué se ve en tu frente esa 
fría resignación que quita toda esperanza? ¡Tan...! ¡tan...! Las tropas ocupan las 
calles. El feroz Henriot, fiel a sus Órdenes, marcha a la cabeza de sus huestes. 
¡Tan...! ¡tan...! ¡La multitud se acobarda y se dispersa! Aquí, revolcándose en el 
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lodo, unos son pisoteados por los caballos y arrojan gritos de desesperación, y en 
medio de ellos, herida por los sables de los soldados, y con su larga cabellera 
empapada de sangre, yace la italiana, mientras que sus labios, en los cuales se ve 
pintada la alegría, murmuran convulsivamente: “¡Clarencio! ¡no he sido la causa de 
tu muerte!” 


¡El convoy llega a la Barrera del Trono donde extiende sus brazos el 
gigantesco instrumento de destrucción! ¡La cuchilla se levanta y vuelve a caer una 
vez, y otra, y otra, y otra...! ¡Perdón! ¿Tan pronto se pasa el puente echado entre la 
luz y las tinieblas?... ¡Dios mío! ¡es tan breve como un suspiro! ¡Ah! ¡le ha llegado 
su turno...! 


—¡Aguarda! ¡no mueras todavía! No me dejes, escúchame... ¡escúchame! — 
grita la inspirada sonámbula—. ¡Me sonríes! 


¡Sí, aquellos pálidos labios sonreían aún, y al extinguirse aquella sonrisa, 
pareció desvanecerse el cadalso, el horror y el verdugo! Aquella sonrisa pareció 
inundar el espacio de una luz divina y eterna. Viola vio elevarse hacia el cielo, 
revoloteando un momento sobre ella, una cosa, no importa qué... ¡una idea de 
alegría y de luz! Cielo tras cielo se fue abriendo en el inmenso espacio, y a lo lejos 
se veían, grupo sobre grupo, las bellezas celestes. “Bien venido”, cantaban millares 
de melodías entonadas por los habitantes de los cielos. “Bien venido, ser purificado 
por el sacrificio; la muerte te ha dado la verdadera inmortalidad... Eso es morir.” Y 
radiante en medio de lo radiante, la visión extendió sus brazos, murmurando a la 
sonámbula: “¡Compañera de la eternidad...! ¡eso es morir!” 


¡Ah! ¿qué indican esas señas que nos hacen desde las azoteas? ¿Por qué 
la multitud se precipita a las calles? ¿Por qué tocan las campanas? ¿Oís el toque 
de arrebato? ¡Escuchad el ronco bramido de los cañones...! ¡el choque de las 
armas! Pobres cautivos, ¿lucirá al fin para vosotros la esperanza? 


Los presos se abrazan unos a otros. El día se va... la noche se acerca; los 
presos permanecen todavía con sus pálidos rostros pegados a los barrotes, y aun 
desde las ventanas de enfrente y de las azoteas contiguas les dirigen sonrisas de 
esperanza, y se agitan mil manos amigas. “¡Hurra! ¡hurra! ¡Robespierre ha caído! 
¡El reinado del terror no existe! ¡Dios nos ha permitido vivir!” 
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¡Dirijamos una mirada al salón desde donde el tirano y su cónclave 
escuchaban la tempestad que rugía al exterior...! Cumpliéndose la profecía de 
Dumas, Henriot, ebrio de sangre y de aguardiente, entra tambaleándose en el 
salón, y arrojando su ensangrentado sable al suelo, tartamudea. 


—iTodo está perdido! 


—¡Miserable! ¡tu cobardía nos ha derribado! —agritó unánime el feroz 
consejo, mientras arrojaban al cobarde por la ventana. 


El inflexible Saint-Just permanece tranquilo como la desesperación, mientras 
Couthon, aterrorizado y arrastrtándose como una serpiente, corre a esconderse 
debajo de una mesa. Oyese un pistoletazo... Robespierre ha querido suicidarse, 
pero su mano trémula ha errado el tiro y no ha conseguido poner fin a su vida. El 
reloj del Hotel de Ville da las tres. La multitud derriba las puertas, e invadiendo los 
oscuros corredores, llega al salón de la muerte. Desfigurado por el tiro, lívido, lleno 
de sangre, mudo, pero con todo conocimiento, se sienta todavía en su elevado sitio 
el altivo jefe de los asesinos. La multitud le rodea... le insulta... le llena de 
execraciones, y la luz rojiza de sus antorchas da un aspecto infernal a su airada 
fisonomía. ¡En su última hora, el tirano ve reunidos a su alrededor todos los 
enemigos que se ha creado! 


La multitud le arrastra fuera del salón. ¡Abre tus puertas, inexorable prisión! 
¡La conserjería recibe su presa! Maximiliano Robespierre no pronunció nunca una 
palabra. 


¡La emancipada ciudad vomita a la calle millares y millares de habitantes! ¡El 
carro de la muerte del reinado del terror camina a la plaza de la Revolución! Saint- 
Just, Dumas y Couthon son los compañeros de suplicio de Robespierre. Una mujer 
a quien habían dejado sin hijos, con el pelo esparcido y el semblante desencajado 
por la ira, se abrió paso hasta el carro fatal. 


—¡ Tu muerte me vuelve loca de alegría! —exclamó. 
Robespierre abrió sus ensangrentados ojos. 


—¡Desciende al infierno en medio de las maldiciones de las viudas y de las 
madres! 
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El verdugo arrancó el vendaje de la destrozada mandíbula de Robespierre. 
El tirano arrojó un grito... los espectadores le respondieron con una carcajada, y en 
seguida la cuchilla cayó, en medio de los atronadores gritos de la inmensa multitud. 


¡Una negra sombra cubre tu memoria, Maximiliano Robespierre! 
Así concluyó el reinado del terror... 


La luz del nuevo día alumbró los calabozos. La gente corría de celda en 
celda a llevar la feliz noticia... los alegres presos se mezclaban con los carceleros, 
a quienes el miedo obligaba a aparentar alegría también. Los cautivos corrían 
embriagados de placer por aquellos corredores y avenidas que iban a dejar. 
Entonces se dirigieron corriendo a una celda olvidada desde la mañana anterior. 
Allí, sentada sobre su miserable lecho, hallaron una mujer, con los brazos cruzados 
sobre su pecho y los ojos levantados al cielo, mientras en sus labios brillaba una 
sonrisa más que angelical. La gente, aun en el tumulto de su alegría, retrocedió 
llena de santo respeto: jamás habían visto tanta belleza; y cuando se acercaron 
silenciosamente al lado de aquella encantadora beldad, vieron que sus labios no 
respiraban, que era el silencio del mármol, y que la belleza y el éxtasis eran de la 
muerte. 


La multitud la rodeó con respeto. ¡Ah! ¡mirad! A sus pies había un niño, al cual 
despertaron sus pasos. Mientras el angelito jugaba con el vestido de su madre, 
miraba con serenidad a toda aquella gente. ¡Un huérfano bajo la bóveda de la 
cárcel! 


—¡Pobrecito! —exclamó una madre—. Dicen que su padre pereció ayer... ¡y 
ahora ha muerto también su madre! Solo en el mundo, ¿qué destino será el suyo? 


El niño sonrió tranquilamente mientras la mujer hacía esta exclamación. Un 
anciano sacerdote que había entre la multitud, dijo con voz afable: 


—¡Mirad! ¡el niño se sonríe! ¡DIOS ES EL PADRE DE LOS HUÉRFANOS! 


FIN 


